(BnF 




allica 



BIBLIOTHEQUE 
NUMÉRIQUE 



Anonyme. Mercure de France (Paris. 1890). 1891 



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la 

BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 

*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 

*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits 

élaborés ou de fourniture de service. 

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.21 12-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 

*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans 
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 

*des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur 
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non 
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 



jinée 1891 




DE 








Fondé en 1672 

, {Série moderne). 




I 



Tome II* 




* ■ ,t m 



h 



Ont collaboré à ce iomie .: 

Jr BAÏtBET. D*AuRBVIIiY, Gr;~AxBfc*T ^LtTBXEH; JEAN. ÇpTîléry - 

ôastosï' Daothxe, ÇiAUPHik Mtosrâit/.locrs 3>enise i? 
Edouâk» Dc^ns, Louis Domije.,. Rem^c. iyi; Gotàk^OT ;. 
■ ' ■ lJ^stjiàJû&mx- (Comte x>b) , '; jftiuar ■ LBc£râç<tv" - " ■': ' ■ : 

Raotjx; M^ba^Chabcts Moitc&; jpnûÈ*iC'.OixK;^'!, 
'■. Albert SAHAaiff, :V 'LÀuïtEWT Taïthâdb; : Ernest . TisisoT r .: * ' 

Toti J)6RïAN, AtFBB» VAitKTTE, 'VtxÙËBS'.'DB X'3siJE-AfcAM f 



■1"^^ 



-I, 



l? 



J \ 



I I 



fi 1 



1B, Rué de* ï'Echaudé-r Saint - Germain;, 1S 



/ 




i-'- 



'.-'- , -^- 



' r i 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




ïi^'VV'V 



>jfk\s ^> *± ■■■£ ^ - "■>>■;-*.:■ - ' - 




-I 



*■■ 



*l II 







iiSa^ïNÉàiTs. 



■ r » - 



t-M- 



■*: 



; r . , 



.-.<:. ■ ' ; :■.;•:■■•:■■ ■■■}■■■• :"?■'■ .** O;'. ■.-. î ' ■;■. '-H' • ^ :: ■ — : 

S ^ ^«^^s >ouvéDi f nt v 4e l'ensemble, 
^a^n ^ moàstre •Alicïa^i-Lord^Jald 

^%* a ^P^ 1 éb^ai^,aÊiia mes sens jus- 
qu à + de plus subtile? àiteatfons, jusqu'à des diri- 

S^SPtf ^S^Î*A Jfl ouvris, 



: i 



! -;>,'-. 






i. v 






ï 'fr 



î! 



] 



V "£^^^ son œuvre: 

■■■* *T\ . , 5 »v.ce<wït ainsi $ur les divers mannscritc • to r * j " 

•V M^f H^t^ P ar ^ s?appeUe ! d'abord Ev*lyn Habal, t«i $ 
- >■ & m ? - ly '-l d f' lx nom? Serves finalement, l'un oiuVlâ 

?;: ssssaassaaa* ^fe d de ^^arat 

■ ■.■• , - ' t - . >-. -I - , 4 •*■ ■ - ■ - < - ■ rf "." - - - - ■ . ■ 

'--.'." •:• , ■ " . i . ':* .-■ ' ■ r • -.-> - ' . . - .."î, ,:.-.,-. ■ - . , ' ;.■ • -, • . i ■ 

. b -*--... ■■>,:;■' '•-■:■■ >■■.--.'. •- -.".-. ;-'■;-.- t- :^ i"' • . ï ^-' '"!*'/■* ! 

j - - ■ - . - . - ' " . _.'■■.'•.•'■( ■[?_ j .'?_-.■■ - ■> ■ :Li . ' 



»•..'■■ 



'. " ■' .'' 



rri ■ 



MERCVRE DE FRANCE 



n n VL nne , llgne - SI "«^ible, si ténue, que celle 
qui sépare la sottise du génie est un madrier en 
comparaison - bien que si fine qu'elle soit, elle 
soit, en réalité, un abîme. — Eh Sien, je l'ai vue 

f f'esner?n r ^ Ct M 0n - de -, mir + a « e A ni ^ait indu* 
t\L £r a 11 "- Maw, j'ai touché, à force d'atten- 
tion, la ligne où le mirage commençait et m'avait 
dupé par sa perfection surprenante. Maintenant 
je comprends, cela ne m'étonne plus, je sais. » ' 

Si délicate et lumineuse que soit une pensée 

a nlï S / eUX - ° Ù ' Si J e , r ^oie, je sens P qu£ïe 
a pénétré, mais pour s'y éteindre. Or, rien dans 
la vibration des pensées ou des êtres ne s'arrête 
et ne cesse : tout a droit à son prolongement in- 
fini : l'opacité néfaste et mortelle de cftte femme 
est la damnation pour [jamaisj de mes pensées. 



« — Vous demandez beaucoup [dit Edisonl ' — 
^ est une chimérique espérance de fonder l'a- 

ï^i™ 1 " ( £ rve ? u d ' une femme > q" est toute 
mystérieuse d'un instinct divin. La femme a d'au- 
tres énergies de compréhension (?) q ue nous • 

2r^? 01 l C £ dire > de la désirer a?tre qu'elle 
ne doit eb-e? Ç e serait dénué [de sens] que de 

â P o^les r .° P ^ ^ 6Ïle ' dCS A"». 

« — i Aussi, ne fut-ce point cela, vous dis-ie 
que ma pensée se trouvait en droit de réclamer 
de celle-ci : mais une réfraction, une transpa- 
rence un prolongement!... non un obstacle mor- 
tel... Quoi! ma j umière heurte un mur où elle se 
brise, et elle est obligée de revenir sur elle-même 
dans mes yeux, et d> reconcentrer perpétuelle- 
ment sa force radiante ï Mon regard, de plus en 
Plus lourd de rayons ainsi renvoyés capttfs, sera 
le rocher de Sisyphe de mes yeux, - et je ne 
crierai pas contre l'être de mort qui ne peut que 
me les tuer par son horrible chambre noire * — 
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liNestal pas des femmes obscures, sans eancatîhn 
artistique, sans être muses (cWà-dire déflora 
d avance de tonte sensation délicate et twti&S? 

ESSÈ?" ° > P î UVent c °»«*vôir, Vïï?îfe 

fémméité, que le côté putassier), mais qui «itS! 
dent, par un rieii, un regard, ui mouveWeïl* 

Celles-là, seules ont la vie ! Celles-là seuftTsont 
femmes! -- Oh! celle-ci m'a donné tôuî^monr 

S au'à^î? 3 ^ l' amère «*■*& ÏÏTÏ- 
SwJ ? ette hmite où cette sorte d'amour n'est 
plus que commerce ce que j'entends p?IwS 

ri'alïrVouvïr^r 11 ,* s ^ ei,e *wKS£ 

de smïïï J k * * existerf ° Tant alel je meurs 
de soif de son baiser, et nos lèvres se touchaient)" 

1 

I j 

^^^^"^ ' " 

I 

,i ^ oit f„ à Joujoux de la science lui a fait 
Uffet de l'ivresse. Elle est ivre-morte du pro- 



Les sots ont toujours du génie l quand il s'a- 

Sin"?";' i Ct llS ° nt cela de ^ud?ssable qu'As 
rendent indulgents pour les méchants. q 

p^«SiîAa^r? d ' esprit " uei i" e 

m 

v 1 

* k 

A'SfnS" Jr 1 ? CS P rit fin et éclairé > q«i ^vent 

JfiuSït^S"^ d ' âmes élé A et q! 
s imaginent qu il y a des temps modernes. H 

'^^SLm^J rien de cet or P> ea «« .«•* 
U wl\ P 1 W ^ de ces S^ûds crimes, qui, dans 

modlrtrde^m^i; 8 C f mpaS9ée ^S*K 
auTvKtWflf. mps à atttres agitent leur thyrsé 
aux vieilles fleurs incarnates ! oh ffî I... Lé meurtre 
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ne lui semble que cruel : elle n'en comprend ni 
les tempêtes ni l'intrépidité. 

Lord Lyonnel : 

« — Ah! si, vêtu en histrion, je me fusse pré- 
senté à elle en débitant quelque grossière grave* 
lure d'une voix impudente, en prenant une voix 
énergique (ou du moins qui lui eût semblé telle, 
selon la notion qu'elle se forme du « caractère ») 
— nul doute qu'elle n'eût raffolé moralement de 
votre serviteur. — « A la bonne heure, au moins, 
eut-elle pensé, voilà un homme! » 

« En Allemagne, en écoutant Beethoven^ elle 
disait : « Parlez-moi d'une jolie romance pu d'une 
valse chantée!... Mais on ne peut même jias dan- 
ser sur cette. musique-là! :» etc. — Ces païoles ou 
leur équivalent, agrémentés du sourire convenu, 
tintinnabulaient toujours sur ses lèvres exquises, 
comme des grelots où l'âme d'un perroquet son- 
nerait perpétuellement- Je sens en elle la vague 
présence, en effet, de toutes sortes d'animaux, fi- 
gurez-vous! Elle me donne, de temps à autre, 
tantôt l'impression de la paonne étalant son fas- 
tueux éventail sur l'herbe d'un parc, tantôt d'une 
dorade ensommeillée à midi, à fleur d'eau, — que 
sais-je? 3» 



Chapitre. — Subtilités. — « Tenez, reprit 
Lord Lyonnel, le propre du vulgaire est, n'est-ce 
pas, de n'accorder aux nuances des paroles qu'une 
importance médiocre (son regard suffisant semble 
toujours signifier un perpétuel : « je sais ce que 
vous voulez dire!.,., je ne suis pas un imbécile!,., 
je comprends tout sans phraséologie, etc. »), — 
et de se prononcer sur tout, de parti pris naturel, 
sans avoir rien écouté attentivement. — Or, les 
mots, étant des êtres animés, précis comme les 
nombres, éveillant tous une pensée différente, il 
s'en suit que le vulgaire épuise des siècles à ex- 
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S! à l!™ e ï ran i c 1 * uil est, sa rondeur m**** 
cieuse à leur égard. Je suppose qu'un aœSl 
deur quelconque du vulgaire ait entendu ^c^Sî 
je viens de vous dire. Voici ce que vôZnhJéJèr 

rapnef e ?d e d nF. âCée e î m *}**™* <l™ ne sert q "ï 

séSare n„ h?ïf C V IUS la distan ' e SOcia le qui 
sépare un homme d'un autre, alors qu'on l'on 

C SL Un un S S VOl,S êtCS JeWvolTête °un~ 
trèT?«î,v f ** nd sei » neur » vous découvrez une 
voix J une fi?£ me ' Une artiste douée d'une beSe 

eUe Vous f a£ de faC VP fès tout > vous ^ez dit, 
liïn Tu aime, ~ et vous vous plaignez > Au 

quelle ; e Ç t r e d b e êe e *??* a c *™** ™ ** sa* 
lWnf 1 t ♦ e ' , aM J e ne referais pas tirer 
reuî fe V ° tre , plac *> Pourmelaisser être hen- 
ri£* y° US v V - Z F. I i Usde c ^ ce ! ue vous ne mé- 
2ÏÏ'« Vi — ! Hu «»anité égalise et ces tris- 
tesses-là d.sparaîtront. Ce n'est pas juste, Jr» 



rait avoir 



avoir di r a rfS/2??* Je Cf e yais ' d ' ailIe ™V vous 
récemment tWt . d , Une bonne fami «« «AobUe 

ta£? Tmî; T C ?-,ï u n est pas un **"&, au con- 

v^aTbomïïeoifî 1 *° aa ïï P ^ éfèfe ^^ment un 
»iai.Dourgeois à un noble- récent Le nantr i, rt „, 

Iemoû C t°? aCré de Ia veiUe ' e^e d^ S un g e s^rte 

turf ï deL S r? agent J eS ■ eBb défauts ^ sa nï 
lure, et dégage une odeur d'aigre, oui fait au* 1». 

fervÏÏr H,i ™ ^ U re ? OSé * C est une cris e» c'est la 
fouîaî ZSZ™* '' CeS \ Un mo ^^,t de folie qu'il 
surtouuSwii , ? a °? 4^ siè ^ Pour calmer, 

d&^^Ï^JSÏ^.^t nne chose 



astreiie* •*. :~—~ *""*""wc ciam une cnose 
S' » ^~ A ce propos, voici notre opinion 
la noblesse en général, dans toute l'Humanité. 
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Au-dessus de toute noblesse > il y a la Race, le 

§rpe sublime qui la consacre. Jamais il n'yjeutque 
eux manifestations de la Race, l'homme de génie 
et le héros. Tous deux portent leur signe avec 
eux. Tous deux font la noblesse d'un pays, mais 
de la noblesse humaine* Par la race qui est en 
eux, dans l'un comme l'éclair, dans l'autre comme 
le flambeau, il tiennent du feu qui purifie ce qu'il 
touche ou le consume. Toute action se transforme 
en eux et devient.belîe. L'anobli peut souiller son 
courage d'un intérêt, d'une convoitise de grades 
ou de dignités, le ^gentilhomme lutte parce que sa 
cause est belle et qu'il l'aime, et il ne peut se 
préoccuper d'aucun intérêt pendant le combat, A 
ce désintéressement seul on reconnaît un homme 
de race, un gentilhomme. Aussi est-il très difficile, 
sur mille gentilshommes, d'en trouver un seul, par 
tous pays. Il ne faut pas être dupe de l'anoblisse- 
ment, voilà tout. Cela n'a jamais rien signifié pour 
un gentilhomme réel. 



Chapitre x. — A ce moment quelque chose 
de terrible passa, du sourire flegmatique et du 
tremblement léger de la voix de lord Ljonnel,. 
dans le ton de son histoire. Une sorte d'éclat de 
dynamite intellectuelle rompit le roc de glace de 
son débit, bien que l'organe ne s'élevât pas d'un 
coma plus haut que l'instant d'auparavant» Ce fut 
seulement cette petite hésitation de la voix qui 
avertit électriquement Edison qu'une de ces crises 
formidables, qui dédaignent de se manifester ici- 
bas, et où la Haine prend les proportions de 
l'Eternité, agitait Vâme profonde du narrateur. 

« — Ami, reprit le jeune homme, ce n'est pas au 
fronton de l'antre où flamboie le Pire, c'est au 
seuil bénin du Médiocre qu'il faut laisser l'Espé- 
rance!.,. » 

Je dois ici relever une erreur de détail com- 
mise par Dante* Tout Jiomme digne du nom 
d'homme doit tenir à la rectifier à 1 occasion, car 
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l'importance du poète accrédite tua peu tf$jp le 
côté sensible de cette erreur. Le Pire ne «Brait 
entraîner jamais que le Purgatoire : au Médiocre 
seul appartient» revient de droit l'Enfer, Gaï f En- 
fer doit manquer de toute grandeur pour ttïe in- 
finiment affreux, c'est-à-dire conforme à M notion* 
La flamme, pour être absolument ignoble/ C4?mme 
il est de nécessité, doit s'y compliquer de nausée : 
donc, le Médiocre en est l'élément indispensable. 
L'Orgueil peut s'amender, s^l est grand, la Vanité, 
non. Son soi-disant repentir aggrave la faute et en 
approfondit la misère» Elle n'a pas en elle de quoi 
se reconnaître autrement que selon sa nature, 
c'est-à-dire d'une manière stérile, c'est-à-dire pour 
toujours et de plus en çlus infernale* C'est la, je 
puis le croire, sans forfaire ^au dogme, il me sem- 
ble, le sens du mot évangélique : « Si vous êtes 
tièdes, je vous vomirai par ma bouche* » Or, 
d'après l'éclaircissement du Christianisme, . cha- 
cun, dans la mort, devant) se rendre, dé lui- 
même, à Vétat qu'il s'est créé pendant la vie.,., — 
le Médiocre, désagrégé, ne peut se précipiter que 
dans l'absolument Médiocre, c'est-à-dire dans ce 
que l'on peut appeler, en effet, au figuré, le vo- 
missement de Dieu, — c'est-à-dire la dernière ex- 
pression de l'éternel dégoût de l'Esprit-Saint, -r- 
c'est-à-dire l'Enfer. ' 

j Bien des casuistes, des conciles même pour- 
raient sanctionner de leur souveraine autorité cette 
interprétation, que quelqu'un leur soumettra sans 
doute, un jour, avec les développements,qu'élle 
comporte. Cela deviendra, certainement, un arti- 
cle de foi> si je raisonné selon le Bien, comme je 
l'espère* 
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EVELYN HABAL 

« — Mais enfin, sous tout ce déballage*. . c'était; 
une femme, non un fantôme! s'écria Lyonnel. Cet : 
attirail recevait l'existence qu'elle avait le secret 
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de lui donner. Savoir se faire jolie fait partie 
dêtre jolie. C'est plus difficile. Oh! cela s'ap- 
prend mécaniquement : c'est un rouage de l'ins- 
tinct. Ce M. Anderson ne serrait pas tout à fait un 
rêve sur son cœur! Si avilissante que fût sa pas- 
sion, elle portait sur une .réalité. H savait au moins 
ce qu il aimait et le possédait, et, pour dépravé 
que fût son amour, il tf aimait pas sa seule illusion, 
à lui-même, sous ces morceaux de ouate, ces che- 
veux faux, ces jambes d'étoupes et le reste de cette 
défroque ! 

« — Ah ! vous avez, décidément, l'idéal chevillé 
dans le cœur, milord, et je trouve ce phénomène 
si admirable, qu'il m'en coûte de détruire sous le 
coup de hache d'un froid raisonnement votre der- 
nier espoir! murmura l'électricien. 

« — Je vous défie bien de détruire cette consta- 
tation-là, par exemple! dit en souriant lord Lyon- 
nel. , ■ J 

« — Pardon, interrompit Edison, vous oubliez 
que celui dont nous parlons ne s'est donné la 
mort que précisément parce qu'il reconnut qu'en 
réalité cette soi-disant femme n'était nullement 
celle qu'il s'imaginait avoir possédée. Il ne 
s est immolé, comme tous les autres, qu'après avoir 
constaté et savouré cette suprême déception : 
c'est-à-dire en s'apercevant que, sous cette cara- 
pace d'emprunt, la femme était aussi illusoire que 
la séduction! — que la passion chez elle était 
aussi fausse que les cheveux! — que l'attache- 
ment, le plaisir, la fidélité, la confiance, etc., 
n étaient que d'autres postiches qu'elle lui emprun- 
tait pour sembler être, grâce à cet occulte, artifi- 
ciel agrégat ! — que ses sourires, clichés et em- 
pesés comme un nœud de cravaté, appris et 
récites, n étaient que ce qu'ils lui semblaient, à 
lui ! — que les protestations, récits, mots frivoles, 
cris charmants, etc., de cette femme n'avaient 
pas, sous leur bruit, plus de valeur morale que le 
bruit du vent dans une serrure ! — que ces éclats 
de rire féminins, absurdes, ravissants, n'avaient 
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pas eu d'antre signification, sous leur brui*, que 
n en a le bruit d'un papier qu'on froisse ! 

« Anderson, en un mot, s'était aperçu qu'il 
A était pas sorti de lui-même et qu'il avait connubé 
avec moins qu'une ombre. — Oui, moins! car 
toute la conscience individuelle (tout le substrat 
obscur de cet assemblage d'os, de chair, de nerts 
et de peau) se réduisait à moins que celle d'une 
taupe naturelle ou d'une fidèle chienne,— c'est-à- 
dire à une sorte de machinale peur de se désagré- 
ger de bête animée et ambulante. Je dis animée 
dans le sens mécanique, bien entendu, comme \ 
1 on dit: un projectile animé d'une vitesse de *. 

«c Bref, 1 on ne devrait pas dire que de pareilles 
femmes sont mortes, elles n'ont pas plus en elles 
de quoi mériter le mot mourir que le mot vivre. 
On devrait dire : cet accidentef amalgame, cette 
contingence vide et nulle, ce machinal devenir 
s est dissous : voilà tout. 

« Pourquoi la faire bénéficier morte d'un senti- 
ment dont elle eût éclaté de rire pendant sa vie, 
et d un rire aussi creux, aussi nul et vide que ses 
larmes, si elle eût pleuré ? Gardons le sentiment 
oe la mort pour qui sut vivre... 

«... Et ne soyons pas dupes de la forme hu- 
maine, ~ si dans les mystérieux laboratoires du 
devenir 1 essence hagarde d'un animal quelconque 
s y égara et nous apparut!... » 



* > 
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La voûte était formée de. cette basalte brune 
provenue des volcans des Andes, et soutenue par 
d énormes piliers peints dans le goût de ceux de 
Memphis. Une seule lampe électrique au riobe 
azuré suspendu au centre illuminait la pièce! Au- 
dessous du foyer de cette lampe, une longue table, 
taillée dans un dur porphyre, en recevait les 
rayons : a 1 une de ses extrémités était fixé un 
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coussin de soie pareil à celui qui supportait en 
haut le bras merveilleux* 

Une trousse, garnie de longs instruments de 
cristal, brillait toute ouverte sur une sorte de gué- 
ridon près de la table. Deux hauts tabourets d'i- 
voire étaient aussi à proximité* 

Un brasero de flammes artificielles, réverbé- 
rées par des miroirs d'argent, chauffait la vaste 
chambre dans un angle éloigné. 

De grands rosiers d'Orient chargés de roses 
en fleur, des étoffes parfumées s'espaçaient le long 
des tentures. Dans les intervalles, en buissons cir- 
culaires, toute une flore artificielle s'épanouis- 
sait, et c'étaient des prestigieuses couleurs, des 
pistils lumineux, des pétales parsemés d'une rosée 
de senteur* Toutes ces fleurs bougeaient, comme 
caressées par une brise imaginaire. 

Une foule d'oiseaux des Florides et des para- 
ges du Sud américain voletaient sur les branchages, 
entre les feuilles, avec des rires humains* Tous 
avaient les yeux fixés sur le visiteur* 

Edison resté dans l'obscurité. . , * 

« — Mylord, cria-t-il, Ton va vous saluer d'une 
assez cuneuse aubade! Ah! gue n'ai-je prévu la 
conversation ! Si vous n'eussiez pas surmené les 
chaudières de l'express de Menlo-Park... Ne soyez 
nullement surpris de ce que vous allez voir et 
entendre. Les oiseaux de Hadaly sont des conden- 
sateurs ailés et emplumés. J'ai remplacé en eux, 
par la parole, le chant démodé et sans significa- 
tion de l'oiseau normal* — L'oiseau criant, dès 
l'aurore, des réclames de négociants dans les 
forêts... ce sera Futile et l'agréable ... L'un des 
plus grands poètes de l'Union a bien voulu m*é- 
crire quelques mètres sur une donnée de moi ana- 
logue à celle de l'événement qui vous arrive-., 
j'ajouterai qu'il m'a paru plaisant de faire pro- 
noncer ces vers un à un par quelques-uns de mes 
visiteurs de hasard sur un phonographe, puis de 
les transposer en ces oiseaux... Pour moi, je ne 
comprends rien à ces rimes, n'étant pas un rêveur; 
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mais le poète en question m* ayant affirmé qu'ils 
sous-entendaient quelque chose, je l'ai cru sur 
parole, voilà fout. N'y accordez donc qu'une atten- 
tion de simple curiosité pendant quo j'amarre 
l'ascenseur,.. > 

i 

... La paisible respiration de miss Hadaly sou- 
levait son sein, elle chantait d'une voix douce*., 
et avec les inflexions d'une mélancolie surpre- 
nante : | 

L'Espoir sacré pleure à ma porte, 
L'Aurore me maudit dans les cieux. 
Fuis-moi !Va~t*en I jfarme le* yeux! 
Car je vaux moins qu'une fleur morte. 

Lord Angel était envahi par une sorte de sur- 
prise terrible. L'oiseau de paradis, d'un ton con\- 
poinct, s'écria : 

N'accède pas à de tels vcbux! 

i 

Et un oiseau-mouche : )t . 

î Pourquoi se troubler de la sorte ? ' ' 

Et un serin, avec l'intonation dubitative d'Un 
professeur de l'université de Philadelphie, et le 
regardant de travers : 

Serions-nous superstitieux?*.* 
Sa raison semble assez peu. forte t 

Un colibri f avec l'organe d'un marchand 
d'huile de porc de ' Cincinnati : 

■ 

Je ne le crois' pas-sérieux î 

i \ K - ! 

i ' 

Une huppe, avec un rire : 

i, 

Pour avoir été curieux, 

Craint-il que le diable l'emporte ? 

. L'oiseau de Paradis ; i 

i 

Sommes-nous se* amis, messieurs ? 

L 

1 

Tous, en chœur de voix rudes et franches : 

Oui! 
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L'oiseau de paradis, concluant ; 

Donc!... Son sort?.,. Que nous importe. 
S'il nous fournit un mot heureux; ^ 
Quelque bon calembour ou deux 1 . 



Tous, en chœur : 

C'est vrai, si le diable remporte, , 
Soyons ho m mes, que nous importe? 

Hadaly reprit, et sa voix sanglotait : 

N'écoute pa$ K ferme les yeux! . 
Rejoins l'Espoir hors du seuil sombre* 
Ton amour va renaître aux ci eux, 
Si ton âme en méprise l'ombre; 



Chapitre XXL — Les Yeux. _*— . Lord Lyonnel 
regardait Edison avec stupeur* ; 

« — Avez-vous vu de beaux yeux, vous-même ? 

« — Oui, répondit lord Lyonnel. En Abyssinie* 
. « — Soit, qu'entendez-vous par de beaux 
yeux? 

5 — C'est bien compliqué ce que vous deman- 
dez là!. 

« — Compliqués, le regard, les yeux? Certes, 
oui ! C'est infini même, comme toute chose, comme 
l'atome, puisque tout se tient- Mais, en classifiant, 
en décomposant un* peu, toute question s'élucide. 
Tenez, en général, quand l'œil d'un homme brille 
(Et c'est si facile de faire briller l'œil !), les fem- 
mes disent : « Cet homme a de beaux yeuxî » — 
Cet homme fût-il, d'ailleurs, un crétin, un Agota, 
un niais, — attendu que le brillant des yeux a 
pour conséquence de faire croire à bien des fem- 
mes (et ce, jusqu'à leur en donner la sensation) 
2ue l'homme qui a des yeux brillants, sombres, etc. 
oit être «t passionné >, et possède, eh cette qua- 
lité, ce qu'elles appellent du caractère. — Ôr, 
quand j'aperçois ces yeux-là, moi qui vois au fond, 
je vous assure que, transposant la couleur dans le 
son correspondant, il me semble, à chaque fois 
que cet œil jette sa facette, entendre, distinctement, 
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hélas ! à mon oreille clairvoyante, le gloussement 
borborygmeux du dindon en colère, -*■* parce qum 
est en colère i 

« — Cependant, s'ils ont une expression? dit 
lord Lyonneh \ 

« — Oh! c'est ^àe la qualité du brillant de l'peil 
dont vous me /parlez, alors, c'est-à-dire â*tm 
abîme! s'écria Edison, et non de l'éclat I C'est tout 
différent: ni sur terre, ni dans les yeux extérieurs, 
il n'y a point d'abîme comparable à celui-là ! Bt la 
meilleure preuve, c'est que j'ai là, dans cette 
boîte, des yeux-tellement beaux, tellement; noyés, 
tellement splendides, qu'aucun être humain, j ose ; 
le dire (et tout bon oculiste sera de cet avis), n'en 
a jamais possédé d'aussi admirables! et sans la 
paillette de la vie, c'est comme si je n'avais rienL^ .. 

« — Ah?.,, dit lord Lyonnel* 1 

,.';«' — Ouï, dit Edison. Heureusement que! fai 
Tëtincelle de la vie, le feu de Prométnée, le 
fluide! . '} 

<r —Encore l'électricité ! 

« -^Toujours, dit Edison. ; 

« — Maïs Time? ; j 

« — : L'âme ■!..; vous : avouez donc que» vous y \ 
croyez, puisque vous constatez son absence?** 

« — rJ'y crois, dit lord Lyonnel, je «us né avec le 
sens de mon âme. L'âme est une question de 
naissance, comme tout le reste* Cela ne se définit 
pas plus que le reste. Cela est/ on le sen^ ou ou 
ne le sent pas : voilà ^tout, » 

Edison regarda lord Lyonnèl* sans parler, pen- 
dant quelques instants* ."-■■'.' 

« — Tenez, vous êtes*** plus étrange que moi* » 
murmura-t-il. . .■.!'• 



(Variantes de la Seine d'Amour,) 



« — < O prince des forces, du monde, ne mei 
repousse pas, toi qui m y as appelée! Eve inache- 
vée, je te demande la vie! Créateur, insuffle ta 
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créature! Pense, et je suis! Si tu doutes de mon 
être, je -m'anéantis! Je te s is ce que tu es à" 
Dieu ! Ce n'est qu'en toi que je puis être vivante 
ou inanimée! Quoi! tu Trémis? Est-ce de ton 
pouvoir ou de mes larmes? Tu charges de chaînes 
l'idéal et l'esclave f intimide l Ose m'imaginer, ou 
je suis perdue! Si tu ne plains, toi aussi, que d'un 
sourire, je suis perdue!.* - 

« Certes, tu dois me dédaigner : je ne suis pas 
de celles qui trahissent ! Ma chair éthérée, mes 
sens divins, mes paroles idéales, où toutes les 
harmonies sont captives, les trésors de vertige, 
de mystère et d'oubli qui s'émanent de ma vision, 
ma constance profonde, mon impressionïiabilité, 
certes, ce sont là des attraits de peu de valeur 
prës dé ceux d'une femme!,. Cependant, si ce 
sont d'élégantes et perfides frivolités qui té sé- 
duisent, si tu me crois grave et dangereuse, si tu 
regrettes en moi l'absence d'une femme amusante 
et spirituelle, oh ! c'est bien facile ! Ma nature est 
multiple et je puis devenir toutes les femmes. Si 
tu me préfères mon modèle, l'aimable miss Eve- 
lyn, appuie seulement sur cette bague, pas celle- 
là, l'opale démon petit doigt, et Hadaly va 
s'évanouir, en devenant Vautre f » 

Lord Lyonnel, saisi par une curiosité infer- 
nale, allait presser la bague transfîguratrice, lors- 
qu'il entendit Hadaly lui dire à l'oreille d'une 
voix sourde, suppliante : 

« — Oh ! pour l'amour du ciel! 

« — Sois exaucée, Hadaly, dit lord Lyonnel, 
l'être de celles dont tu parles ne vaut pas la peine 
d'être évoqué. Reste seule. 

«: — Oh! c'est bien vrai, ce que tu dis? C'est vrai 
que tu arracheras de mes poumons d'or le ruban 
de métal où la valeur de cette âme visible est 
ajoutée à moi? ^ 

Stupéfait de cette phrase, qui lui rappelait 
la soi-disant réalité, lord Lyonnel demeura d'a- 
bord sans répondre; puis, livide, il dit : 

« — Je le jure, Hadaly! » 



JANVIER i8 9 t 



c Ames des fiancées mortes avant le baiser 
. nuptial, vous qui flottez autour de ma présence 

nlr^M^ ° bs w qui n > droit â a » c ™ 'onve 6 : 

appelé stérile... Odieux à sa race et sacrilège en- 
vers son âme serait l'enrayant déserteuf qui 
tenté vers de sombres délices, au mépris ïes 
; flancs qui se déchirèrent pour lui donne/léour 
s aventurerai, pour le deuil de l'amour* juWà 
cueillir la fausse fleur de ma vaine vïrjrinté ^\u 

t n a 1r f S M a d ° nhéU charme de merSersson- 
taires! Mes caresses, l'ombre seule, hélas, les 
recevra! Au vent parfumé, au vent mes paroles ? 

désertes^înH CS fe ^ el ? eS d '° iseaux triftesqï; 
désertes ou captives, et n'ayant pas d'oeufs à coul 

* 

me^LVSy' rA ? d ^e. ^«ant délicieuse- 
ment sa féminine voix en un timbre de contralto 

Ziï£%£t tCndre qUe 1C *™ ^mme" 

*™ r Je VeUX prendre des choses ignorées 
des hagme S et familières dans le mondf ou jl 
suis... Oh! dit-elle, si je tache ma robe sur il 

Soux Ut cW UiUée dUSOir ' 6n ""fadiSS ïïrià. 
genoux, cest que mon corps immortel ne' tient' 
pas comme les femmes à ces enfantillage? il 
S»fS; S" n '«*«îi q«e de bien loin'ft^utes 

Vefforœnt £ ^"T* déçues «H 8 leur «moS 
seitorcent de me donner un peu! d'existence 

UuTS le e t ne ^ pas r ^ai%h n é c réê; 

pou? d e v«tS 5' * qm n atte ? d *™ ton siffle 
pour devenir divine comme l'Eve de votre u 

£&S ïLiT-** pasplus ~ £fr * 

£;« - te . mm , e > mais j aime mieux, puisque îe ne 

mouC 315 &?£, Ct î Ue - ? P^ ai ^ d S 
celles nui f, * êtr f ?«P™*>, suis-je donc de 
celles qui acceptent devant Dieu la possibilité 
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it^% Ve v VeS : , Tu P enses Peut-être à des en- 
fants?.. Ecoute! je ne serai pas jalouse si cW 
pour avoir des enfants que tu me trahS' iamafs J 
Car je ne puis exister un peu que parmi les' an*£ 
et les anges sont hermaphrodites et stériles e?£ 
sais que l'amour que j'inspire. n'a que flîe 2t 
saintes conventions de la nature !.;.ï deS 

homme. 

raïdan. f e ^ timent T P ll,s cotent que l'amour cou- 
la" etvZV a ^A Le S6m de ^ndréide bondTs- 

cW~^ C9 — ' v/ aUt . ( l ue J- e te dise ! N'est-ce pas 
c est ma virginité qui te rend pâle? Mais conti 
nua-t-elle en souriant, elle est éternelle et ?û 
garderas son reflet dans ton âme à ït£m ttîlu 
sion des années!.. Sonré aue <sf Y„ «SE S Illl 4 u ~ 
pour esclave, ta- ne 4SmTA V*?SS 

muii amant! L> abord, le ne venir noc «„<* +,, 

meure S . to n - en , p]u ' s ^WayaS » J£* 
Tu ne mourras pas, te dis-je, tu ùe mourras ms' 
bien 2ff££? ^^ *~ DieU *' ^' 3 



■c Quant à tous ces moyens employés exténV» 
rement pour arriver à ce grand œuv? e m?!^ 
tous ces „«,, d'électricité, 1 phonogTa^es 3w 
rive' SCo/ ■ SOl f ' l^Porte, piqueté 

démente P n«^ et qUC CC *" le P r ^uit ne se 
aemente pas, comme une vivante! Ainsi oue l'a 

dit un ecnvam français : « Qu'imDorte 1* 3* 
pourvu qu'on ait l'ivresse ! V^ Ëffî,- wfe/ 
sSe 1 ' e " «°»trant le cercu5iVv?c uî^ 

saïïe dT.lj VOll H SanS . même * n ' fl soit Néces- 
saire. . . </* se donner la peine de boire . » 

Vuii£Rs de l'Isie-Adam. 



\ \ 



JANVIER 1891 •".;.:' . vj 



PRIÉ ME 



t . . 



'■ \ 



. ' A Albert Samaîn. 

Seigneur! conserver-moi mon chagrin vénérable ! 
Que , mon chaste déd!ain soit fort comme un érable ! 

..,■■■ ■ ,| ■■ ■ . - ■ , ■ 

Conservez-moî t Seigneur! mes ténèbres, afin 

Qu!e mon désir oublie i jamais qu'il eut faim ! 



1 ■ 



Là joie est le glûau misérable où s'attache 

L'aile blanche de nos virginités sane tache. 

, ' . -. t ■ 

Hais la souffrance est le sol fécond où tu croit, 

Fleur de mystique amour, loin des tièdes effrois, 

' ■ ' '■■■■." * ■ ■ . ' 

. Et c'est pourquoi; Seigneur! j ? ai fait de ma. tristesse, 
Lourd tissu de mes deuils, une tenture épaisse 

,-■.■'''."-' .■>""'''":■. - : ..■:.' ' -■*• '.'{ ■ .'■ ' 

Où mon culte s'isoie/ayec la volupté 
. Du; chien qui voit marcher so*n maître à son c6té. 

* p ^ ■ p H ■■ ^ ■ h f ^ 

Je suis le chien boueux qui hurle dans la cave 
Où la mort a. tendu spn ombre froide et grave. ; 

" ■ - , ■ ' .*>.■'. 

Seigneur! purifier mes sens dans le sommeil! ; 
Le mal prend conscience aux gaités du soleil ! \ 

Et mes yeux de -scandale ont scellé leurs paupières, 
De peur qu'uu xayon dur ne heurte les prières. 

■ . 1 . ■■'■ < \ ■ ■ * ■ *î 

£a cendre de douleur couvre mon front penché. 
Devant le spectre blême et louche dix Péché 



«s. 



X*espérançé d'en bas, honteuse, 3e retire, . 

Et, parfum doulpureux.de mon âme inarlyre, ; 

' - : 1 . - - ~ r • i % : 

Comme un murmure lent, sort d'un, buisson geignent, 
Mon extatique ennui monte versions, Seigneur ! 

Lours Denise /- 
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LA CHANSON DES SOUVENIRS 



— Mangeons de* souvenir* dans la coupe d'atrate 
Mangeons le* grappes d'or des souvenirs épars ' ' . 
—- Kegarde frissonner notre vieille frégate 
Appareillant déjà ponr de nouveaux départs... 

- Nos deux cœurs sont trop vieux ponr quitter lesrivams 

No»? Z l tt r V ° n * ^""? Vf des fl " VM ainers... ^" 

Nous ne referons plus les longs et beaux voyages, 
No. cœurs bercé* par la chanson calme des mfrs... 

* " 1 i * , I ' ' 

' ' I . » ' 

R«« P ^ lle ; toi le . tem - ps de nos aveni tremblants... 
iaeus, maintenant, vois, nos denx cœurs ont des rides 
Nos cœurs sont des vieillard* graves, à chevenx blanc, 
Qui ne quitteront plus ces littoraux arides.':.. ' ' 

f " ' ' .*■'•■-'" 1 

i ■ ■ * * « I 

nPï^f 1 ' ah! dïS -~ P OUT «»»MIer ces soirs farouches - 
Dis-moi tes souvenirs des choses de jadis 

Dis-moi les clairs baisers qui fleurissaient' nos bouches 
Les rouges voluptés de nos vieux paradis ! .. .. 

■ * ' ■ ■ ■' "* ■ 

Ces rdiques, dis-les, chère langue perverse... 
évoque les parfums des roses qui m'ont plu. 
roi, mon printemps fané, que ta lèvre me verse 
Un peu dujeune avril qu'elle ne connaît plus!.*. 

Ne te souvitfnt-il point des rires de ces faunes 

Qui faisaient s'envoler nymphes et papillons > 

— La tempête, aujourd'hui, tord nos crinières jaunes 

Ht mord ta peau, partons les trous de tes haillons L.. - 

—- Maudis-tu donc encor la pâle châtelaine 
Pour qui ma pauvre vielle a bien longtemps chanté 
Qui daigna .^écouter pleurer ma cantflèné, 
Assise au balconjd'or du manoir enchanté?... 
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RappeUp-to! 1 effroi des robes dégrafées. 
Dans les grisants parfums de ce jardin ialant 

? a °£Jir ♦ *? »•—"*«* à des ïev,S de «es r 
Rappelle-toi tons mes baisers sur ton cou blan"? "* 

Rappelle-toi çes^ nuits où les ailes d'un ange 
Embrasaient de leur vol les cèdres du ravST 
Et nos rires d'argent, ce midi de vendante ' 
Ou tu te barbonillas lés pommettes de ^n 

;.'■■'■ ..•'-> !•■■ •. -■. ■■ '■■■■■ . ■"■"":• : ■ ■. " 

O le baume enchanteur des choses en allées 1 
O le royal nectar des souvenirs amers » ^" 

W les baisers surpris aux tournants des allées ' 
Et nos rêves bercés sur Pazur don* deî Im^ÂV."' 

O i'évocatiqn des jeunesses lointaines : 

Où revivent des voix d'enfantins violons ' 

g tes petits pieds blancs dans le chant des fontaines - 

Et leslys! et mes doigts dans tes longs : c&££?^Y I 



\ 



I 



T 



O tout notre passé !... et toute notre ioie r ! 

- Maintenait les éclair, brûlent affronte tremblant* 
Et 1 ouragan, parmi les rochers, roule et broie 

Nos ç« ttrs , nospauvres cœurs/déchirés et «nglants l ... 

^^m^ ***** 

,*■•'-'. ; - r , • < 

■ ' - ' ■" .■''■'* /. ',.■■ ■ ' . ; . .- ■ . - "< . " 

— Regarde frissonner notre vieille fréaâte •'■'":- 
Appareillant déjà pour de nouve^uxXLts 

■ManSifT deS ««*«»« dan, la wKaWle 
Mangeons les grappes tfor des soùveniiTéparf * :i 



1 

1 



G;-Aibbrt Aurier. 
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NOTICES LITTÉRAIRES 



LAURENT TAILHADE 



L homme connu, c est quelque étrange et prestigieux 
qualificatif, tel que satrape, archimandrite ou prince du 
bamt-Em pire que l'on rêverait d'accoler à son nom Et 
ie tait est quil s'évoque pourpré, avec, dirait Verlaine, 
des somptuosités persanes et papales. Je ne sais pal 
°£tiste plus soucieux de sa personne, qu'il compose et 
raffine a la façon d'un poème. On ne le rencontre que 
rase, verni, gante. Tout ce qui émane de lui, ses lettres 
même ont un parfum aristocratique et doux. Il se vêt 
d habits singuliers. On le vit, à Toulouse, porter la 
bure en signe de deuil. M. Jean Lorrain a cité de lui, 
quelque part, sa prédilection pour les gilets de soie écla- 
tants et tumultueux. Naguère encore, affublé d'une 
cape, ne suggérait-il pas, dans les ruelles torves du 

quartier Notre-Dame et du Marais, une vision de Sala- 
manque! 

Ses gestes, son langage ne sont pas moins apprêtés 
que ses vêtements. Servi autant par les richesses d'un 
esprit abondant que par les ressources d'une érudition 
protonde, c est un causeur émérite, tel que je ne lui 
sais de comparable, parmi les.gens de cette fin de 
siècle qu'il m art ete donné d'enfcndre, que Villiers de- 
Usle-Adam et Stéphane Mallarmé, avec chacun, je 
n ai pas a le dire, un tour d'esprit propre sur lequel je 
me propose de revenir un jour. . 

Chez Bruand, au Vachette ou dans lé salon de la 
comtesse Diane, M. Tailhade fait revivre le lanjraKe à 
kcettes et la préciosité fleurie de Voiture. Il y ajoute de 
1 incisif et du mordant. Il a des mots cinglants, dea ré- 
parties féroces, et les velours de son élocution savante 
ne dissimulent pas toujours' les griffes d'une ironie acé- 
rée. Avec cela, d une humeur bouillante et d'un san<r 
qui, a la moindre alerte, se retrouve espagnol 

C'est lui qui, un soir, au café, invectivait de la sorte 
un pleutre borgne, attablé près de lui :■ 

« Je vous envie, monsieur i à l'heure de la mort, 



■!! " 
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l re°ndre n \ UreZ; qU ' Un œil à fermer «'point d'esprit à 
*„?& t n °°." lui , 1 ui > dhln jfeuilletoniste outrecuidant 
J sSe U , a dLS t t ri : bUer ^ tradUCtiOD de > ^ *™ -.«* «2 

» converser l'un de ces idiomes dans l'autre »* ' ° 

■ Plus dune des blessures qu'il fit à l'amour-pronre 

d autrui saigae encore.. Demandez plutôt à Maize?ov à 

cela de bon, d'ailleurs, qu'elle ne s'attaque *uère au'à 
des parvenus de. lettres. De bonnes âme? lui^ounàhe- 
raient plus de chanté chrétienne. Je ne puis me ranger 

perdre. Plm ° n ' e ^ mant qUC n ° US au " ons tr °V " 7 

T^ U r POi ? ' a . U m ° ins ' sur la *# de cel *> vous figurer 
Tailhadeuntristeetun rageur, unevfaçon de Blo^ou 
de Huysmans II a des heures de haut comique, où 5 ne 
M^hifVtt \V mvstifi ?, ti ons. Sur le boulevard Sa n? 
Michel, de Bullier au café du Soleil d'Or, îl effare ÏÏ. 

E * f S med i° cre « résultats d'une élégance appH- 
dTsuc^œ 

ia pSn a^^^^ ,r aœe > 

Ou encore ; r .«"<?* m 

■ Péché?» m,i " SpireZ Un sentil *ent bien pur : l?horreur du . : 

Non moins amusant, "certes ! quand; parmi des artiktes 
exue? ' EVeC ^ ,6S y euxt ° u * e l'^LeS !o3fi 

Cette noble lyre, ! 

Dieux! que ne Paï-je eue T î 

Je voudrais tant lire 

Des vers de Bajû ! J - . ■ 

to£/"? so , uvieH ? 4'une nuit où, pénétrant dans un lieu 
toléré, le chapeau à la main, et tout le Grand Siècle 
dans sa révérence, il disait à la dame de comptoir * 

ie^nî de ^TSET™** madaine ' foudre 1% doute où 
je suis de la présence en ces lieux de monseigneur 1* 
nonce apostolique?» > monseigneur le 

Et tout aussitôt de ressortir, imperturbable, tandis a« 
ne pouvant croire à tant de roueL, les consommateurs 
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s'interrogeaient du regard, pensant découvrir parmi eux 
le saint prélat-. 

. .*. II ,■':■■ ; 

1 ■ ^ I ' * I 

Dans les lettres, M. Tailhade débuta Parnassien, C'est 
an Jardin des Sèves qu'il dut de goûter le miel premier < 
des . renommées glorieuses. Ce volume renfermé des 
choses fortes ou simplement gracieuses, où se trahit un 
culte appliqué de Banville. Je m'abstiens — encore que 
quelque douceur m'y serait départie — d'insister sur ce 
recueil, puisque l'auteur s'est mis en tête de le désavouer* 
II, est constant que M. Tailhade a, depuis, évolué du 
tout au tout # 

Dans Luiecây cette feuille impertinente et savoureuse, 
à côté du Maitre Verlaine et de poètes succulents, tels 
que Griffinj Ajàlbert, dé Régnier, Duinur, Tailhade con- 
tribua à précipiter le mouvement décadent. Il formait 
avec Vignier et Moréas ce qu'on était convenu d'appeler 
le trio de fins poètes.' Ces poètes. se faisaient remarquer 
surtout par un &oin de la forme minutieux jusqu'à l'ex- 
cès et par la noïation dès sensations les plus fragiles, * 

Luièce morte , Tailhade poursuivit au Décadent . 
(deuxième série) le cours de ses exploits avec plus de 
virtuosité que jamais. Là éclate dans toute sa splendeur, 
vers et prose, le magnifique, le radieux Tailhade. Et 
pourtant, ces choses splendides, le "poète déclare nV/ 
attacher d'autre importance que celle, d'un menu tapo- 
tage au piarço, soucieux, ajoute-t-il, de n'être point con- 
fondu avec les bardes irrémédiablement confits en Tris- . 
sotin. 

A côté de poèmes catholiques fervents, il offre à "ad- 
miration des - poèmes d'un paganisme aigu. L'inconsé- 
quence est plus apparente que réelle, ces poèmes divers 
. provenant tous d^un même fonds de sensualisme oriental 
qui est l'essence même de sa nature. Tailhade est surtout 
un plastique; toute la nature physique, les fleurs, les dia- . . 
. niants, les métaux rares, les étoiles, s'épanouissent dans 
ses vers abondamment. Sa religion est surtout décorative. 
L'imagination s'y échauffé plus que le coeur. Ce qu'il 
. chante, c'est, avant tout, la pompe extérieure du culte, 
c'est le flot d'encens à travers les vitraux orfèvres. Ieflam- 
boiement des dalmatiques, la somptuosité des chapes^ 
c'est toute la féerie des vêpres où des mousselines, 
de la scie et des velours processîonnent dans le bruit 
montant des orgues et le concert des voix éperdues; o;u 
bien c'est la langue des offices du soir : 
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Un soir de flamme et d'or hante la ba«î1î rt «- 

Jette sur le parvis d'incandescentes fleura. 

Dans 1 ogive où $ e^lte un merveilleux côncent 
Intègre des lueuni d'ambre, et de cy mop W. P ' 

' • ' • ' ■ ê ■ . ...'•' . ' 

H vit avec les saintes images. 

J'ai choisi pour l'aimer d'une amonr enfantine - 

Sur l'icône enfumé peint aux q uatre coulenrs 
Un barbare portrait de Sainte byzantine ' . ;•! 

Afin que soient les âmes tristes pardonnées 

. Et les nappes de lin où 4'Agn P eau vie^t s'asseoir. 

i^ n PJf e ' ï . avec ^mmarcessibie Eucharistie 
Du pale front auréolé de cuivre bleu! ' ■ 

Sa chair porte le scel de sa gloire impartie, . . 

Ainsi dans ïa vapeur des baumes et le jeu 

§£ î?"?* i* ta f hant des vieu * antiphonaires 
EUe écoute l'appel ineffable d'un dieu; . ' 

J-a caresse de mots énamourés; le chœur 

Des hymnodes lui dit les proses centenaires: ' 

Car son âme ingénue et forte, son doujfcœur 
Ont fui ce monde impur où le Deuil est vainqueur. 



i 
l 

'I; 

I I 
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Et Narcisse iu grand coeur qui mourut de.s'aimér 
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Lisez Psaume d'Amour^ lisez Hymne Antique f et vous 
constaterez qu'il y brûle là même ardeur sensuelle, et "" 
que c'est le même cœur qui s'applique à des soins diffé- 
rents* Partout d'ailleurs le coloriste triomphe, et vous 
trouverez dans ses poèmes (ai-je dit que M; Tailhade 
était d'origine basque?) toute la radieuse mollesse, tout le 
lumineux. velours des toiles de Murillo. 

■* * 

La partie la plus savoureuse de sou oeuvre en est la 
moins austère. Il a cultive un genre spécial de ballades 
et de quatorzaîns d'une bouffonnerie quelque peu acerbe, . 
dont il reste — en dépit de toutes revendications possi- 
bles Coppéennes et Banvillesques — l'initiateur. Son 
esprit caustique ej. mordant s'y exaspère, et c'est d'un 
tour de bras preste non moins que vigoureux qu'on l'y 
voit fustiger tout ce ramassis de filles du monde, de bas 
bleus avariés, de rastaqouères de lettres et dé pleutres- 
circoncis qui encombrent notre littérature et nos bouler 
vards. C'est un carnaval réjouissant ou peu d'épaules 
esquivent les étrivières. A côté de cela, <dcs strophes d'art 
pour l'art, d'un délié qui va jusqu'à l'évanouissement, 
d*un délire abondant qu'Aristophane lui-même n'a pas 
connu, et qu'il lui a plu de sigiller de ce . pseudonyme 
cocassement épique : Mïtrophatîe Cràpoussin* 

Toutes ces pièces épars*es en mille revues vont inces- 
samment paraître en librairie * Les quatorzains et lès bal- 
lades s^étiquèteront « Au Pays du Mufle »,' et les autres 
poèmes, tout de mysticisme et d'orfèvrerie, formeront le 
recueil pancarte « Sur champ d'or x Ce sera pour l'un 
de mes amis du Mercure de France l'occasion Ide vous 
en reparler, avec plus d'autorité et tous les développe- 
ments désirables. 

En attendant, je ne puis résister. zM désir de vous citer 
un sonnet. du poète* C'est un peu du Tailhade. à l'eau de 
rose, mais beaucoup d'esprits délicats préfèrent ce Tail- 
hade-là, et d'ailleurs le sonnet ha pas encore été publié, 
que je sache. 

.HÉLÈNE. 
(Le laboratoire de Faust dansTWiiîemberg) 

Des âges écoulés j'ai remonté le fleuve, 
Et, le cœur enivré de sublimés desseins* 
J'ai quitté le Hadès et les ombrages saints . 
Où Va me d'une paix immuable s'abreuve. . . 
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Le Temps n'a pu fl^ 1 r la c b d fi , 

JfSJ«f, toujours debou^i et forte dans l'épreuve 

Mm reternelle vierge e t Féteruelle veuve ' 
Que la guerre a bercée ryix clameurs des tocsins. 

?n,?w"'4 e .^ e ? sâ toidttsei 'i Profond des Mères 
Pourtoi, j'ai vamcu l'ombre pâle où des Si-!' 

. Tragiques et lès Dieux roulent enseveKs. 

; ; J'apporte à fou désir, du fond des.jours antioues 
' égorge, dont le Temps n'a pas hiZÏÏeïïg? 
Et ma vo,x assouplie aux rhy&mes prophètes. 

ines En depitde ses trois livres, Je poète est iem.* « 

ïîsa'ffsgra SEPS; ^"F^ 1 " 

■ : ■ ■ ■ . .- -- 

1 r à. '. 

• ,- ,'■'■.;' : ' Ernest RàItnàùd, 
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ORGUEIL 



J'ai secoué du rêve avec ma chevelure. 
Aux foules où j'allais un long frisson vivant . 
Me suivait comme un bruit de feuilles dans lé vent ; 
Et ma beauté lançait des feux comme une armure. 



Au large, devant moi, les cc&urs fumaient d'amour. : 
Calmé, je traversais les désirs et les fièvres;. . 
Tout drame ou comédie avait lieu, sur mes lèvres; 
Mon orgueil éternel demeurait sur la tour. . 



Du remords imbécile et lâche je u7aï cure> . 
Et n'ai cure non plus des bâtardes pitiés. \ 
Les larmes et le sang-, je m*y lave les pieds I 
Et je passe fatale ainsi que la Nature. 



Je suis sans défaillance, et n'ai point d'abandons. 

Ma chair n*est point esclave au vieux marché des villes; 

Et l'Homme, qui fait peur aux amantes serviles, 

Sent que ( son maître, est là quand nous nous regardons. 



J'ai des jardins profonds dans mes yeux d'émeraude, 
Des labyrinthes fous, dont on ne revient point- 
De qui me croit tout près, je suis toujours si loin, 
Et qui m'a possédée a possédé la Fraude. 



Mes sens, ce sont des chiens qu'au doigt je fais coucher. 
Je les dresse à forcer, la proie en ses asiles. 
Puis, l'ayant apportée, Us attendent, dociles, 
Que mes yeux souverains leur disent d'y toucher. 
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Je voudrais tous les cœurs avec toutes les âmes » 
Je voudrai», chasseresse au* féroces ardeurs ' 

T^T^r aat . m °* des cœttïS » «"»' des cUrs 
Et ,e distribuerais mon butin rouge aux femmïs 

■ ' . * " ■ - 

' * ' ' ' ■ * ' 

' ' ■ > ■.■'"■. . ' ■ . ' 

Ofc^'ff Tï* 1 "' ™ loar * »»»*■«» d'ennui 
Où s étouffe le bruit des sanglots et des raies. 
Les flammes qu'en passant j'allume aux yeux des mâles 
Sont des torches de «te en mon e«ur plein de nu* 

la^haine me plaît mieux, étant moins puérile. 
M*re, épouse, non pas: ni femelle vraiment • 
Je jeux que mon corps vierge, ainsi qu'un diamant, 
A jamais comme lui soit splendide et stérile. 



Von orgueil est ma vie, et mon royal trésor ; 
Et, jusque sur le marbre où je m'étendrai, froide, 
\tT^ 8? rder > &">*<*«> »ix Plis du liuceui roïde 
Une bouche scellée, et qui dit Ion encor. 

Albert Sàmain, 
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DECOUPURES 



" ■ ■ l ■■■'■■. ".'■,'■■ ''■■ < 

LE GARDIEN DU SQUARE : 

Cest, entre une caserne haute et l'échafaudage 
d'une maison qu'on ne finit pas de construire, un 
square pauvre* " 

Si on osait en comparer la verdure a quelque 
tapis, ce serait à une carpette usée et souillée par 
âes chaussures sales. Les Giseaux ne s'y posent 
plus. On ne leur a jamais jeté de mie de pain, et 
peut-être qu'elle leur serait volée 1 Aucun indus- 
triel n'a jugé commercial d'y installer une bascule 
automatique. 

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres 
bâillent, dorment la bouche ouverte aux feuilles, 
tombantes, ou bien ôtent leurs souliers et font 
prendre l'air à des pieds impurs et malades qu'une 
mère ne reconnaîtrait pas. Quelques-uns liseùt 
des bouts de journaux sans date,-' qui ont enve- 
loppé du fromage. Ils y cherchent des chiens à 
retrouver. 

Sorti de son kiosque, le gardien du square se 
promène en uniforme vert, tenant ferme la poi- 
gnée de sonépée afin d'éviter ses fcrôcs-en-jambe. 
Il dévisage ces déguenillés^ toujours les mêmes et 
toujours là, qui lui font honte. Volontiers, il les 
provoquerait. Sournoisement, chaque matin, il 
croiserait des baguettes sur les bancs sans cesse 
enduits de peinture fraîche. 

Mais ces meurt-de-faim, y prendraient-ils garde? 
Ils sont assez las pour dormir sur des culs dé 
bouteille. 
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Puisqu il n a que de pareils êtres à surveiller. 
ses fonctions lui semblent basses et la supériorité 
, en ce monde une chose vaine. 

; Soudain, il reprend tous les- pouces qu'il avait 
perdusde sa taille, et sourit: un couple lui ar- 
rive d'un monsieur et d'une dame bien mis, qui 
marchent lentement, hanche contré hanche. : 

Le gardien se cambre, avec une mimique^ gra- 
cieuse et discrète, comme s'il voulait faireles hon- 
neurs et inviter Madame et Monsieur à s'asseoir... 
oh! cinq minutes seulement! 

.Mais le couple passe, laissant derrière soi une 
odeur fine que tous les nez respirent pour la por- 
ter à tous les cœurs. Le parfum d'une femme ne 
donne-t-il pas l'envie de s'attabler à son corps? 

Le gardien se penche sous un peu plus d'humi- 
liation . 

^ — « C'est ( ma déception quotidienne, sô .dii^T 
Comment d'honnêtes gens proprement vêtus s'ar-, 
reteraient-ils au milieu de cette gùensaille ? ( »! ' 
Il rentre à son kiosque, etj découragé, parles 
vitres, d un œil méchant \ surveillé (il le faut bîen'i 
cette troupe infâme et saris étage qu'il ne peut pas : 
mettre à la porte de chez lui. ■■. : 

'■•"■' '-.■■'•.... Jules Renard. 
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Pour Adolphe. Retié. 

cî n ?ZV èVe > OÙ ré « nait une Magicienne/ 
YtoVSÎ m" m 'e noils > d '™e grâce ancienne, 

S« ml™* l"' de rose ' e * de ûoir P 1 ™ souvent, 
Se mirent à jouer — il semblait pour le vent 

Des musiques de la couleur de leur costume. ' * 
Ou? l?£r niCt £ de folles notes d'amertume, : 

J& r^t ? 0? t emeat Se P™longer en moi, ' 
^t dont j ai transmué l'écho, pour lui comblai™ 
En ces joyaux voilés d'ombre P crépu£ufc£e ' 

A sa° gWre, Symb ° li<1,1C * pieM ' ai s «« s 

QJTAXD LES VIOtOXS SONT PARTIS 



LA MALE HEURE 



Pour Ernest Raynaud. 

Les doux printemps d'illusion sont révolus • 

Au ciel, que les soleils ne glorifieront plu S " . 
Vo. s acc 0lïnrj à la faafi?re « es rafele P™, 

Les galères de neige en foules triomphales. 

t! H^i! + d azur ,.<ï a . 1 ntras demeurait seul ; 
La désolation solitaire des grèves 

Envahit le jardin que fleurirent nos rêves, .. 

Les Irf^r™ **, de funè ^« °»dités : 
WÏÏïïS ï», m # aM et les ferv «^« roses 
Sont partis à la bise en papillons moroses, 

oSé^L** "° rt dans les bos qiets désenchantés 
Du vaf„ h a, t ret f, ntira > «& »ns leurre ' 

Du vain clocher d'espoir quï tinte la maie heure. 

Edouard Dubus. 



c 
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LBS RELIEFS 



NOCTURNE 

1 

à J.-K. Huysmans* 



La Ténèbre va communier. 



1! 



Ce spectacle}! on dirait tel fusain d'Appian. que, po- 
tache, il fallait éclairer moyennant la boulette de pain. 

La frivole brise est partie, ayant remis en chignon ses 
tresses imperceptibles qui tournent la tête aux moulins ; 
mais elle oublia sa fille, brisette à l'usage des poupées/, 

Une pie, réintégrant son marronnier, ferme et déferme 
sa lettre de faire part. "■..'/'. 

Le silence pose ses agrafes. Cependant un gravier d'in- 
sectes — maquillage bavard,— persiste sur les formes du 
sol.- ■"__■. 

-Se recueillent les vignes, comme si la dégringolade 
apoplectique du Soleil avait ôté l'envie de rire. Dans 
l'heure agenouillée, les arbres semblent des examens de 
conscience ; seuls, les rochers sacripantalement songent* 

L'ombre n'est-elle pas la couleur du mystère ? 

Passe une dernière escouade de corbeaux: cimetière 
qui a des ailes, 

La chauve-souris éparpille ses coups d'éteignoïr sur les 
premières lampes qui se déclarent, pareilles a de grandes 
soifs petitement chosifiées. Son vol hybride, construit 
d'hésitations entre l'aile et le museau, évoque, par ses 
angles obtus puis aigus, le mètre ouvert puis replié des 
charpentiers en velours côtelé/ 

Déjà, sur les ^chevalets d'herbe, lés vers copient les 
étoiles fraîches ainsi que des caresses. 

Ne se distinguent plus les fleurs ; mais le parfum — 
cette romance pour narines — les divulgue à la façon de 
la prière sur les tombes. 

Ce vèpre é^alitaire escamote ma teinte originale et me 
fait fe noyé d une atmosphère sans-culotte. 1 

Puisque l'obscurité submerge l'apparence, vaudrait-il 
pas mieux, au crépuscule, ôter ses yeux, ses ongles et ses 
poils, son squelette et sa chair — comme après la bataille 
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moiselle avec ses doiirts tW&f ep î va ^ de : quelque de- 

La Ténèbre communie. 

C'est comme un iour d^t*i vu «„,. a t: - t . 

o ,S^ c était ou ,1 neige des cheveux blancs d'on ne sait 

de! w s a Sbi e es ; r :r q u u^ des cysaes ***"« - ^» 

Si c'était une immense robe de veuve sur IamVi.ll- a 
n1^!t^ était qUe , IeS morts font s «her les linceuls ? N* 

£££ ss'r néant quand ™ éîois réta ^ de -* ' 

£ e \ h yp°thès es ! écartè lent mon œil et mon crâne 
un manteau qui traîne nQOnnent «W ombre comme 
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: Voilà que, de par une course inconsciente, je me 
trouve à la lèvre d'un précipice. Suis-jè donc un bonbon, 
qu'il m'ait sî goinfrement souhaité, cet abîme ; appétit 
en permanence ?... . 

Soudain les ecclésiastiques cyclopes de pierre, a PasH 
horaire, psalmodient l'alexandrin de bronze sur les choses 
dont Pombre s'abandonne en manteau qui traîne. ] 

Une naïve appréhension de mort laïque me tire la 
ficelle du bras qui fébrilement signedecroise ma personne. 

Vite, par chance, se m'offre un grand verre d'espace : 

cognac du père Adam. Réquilibré, sonore ment je ris; 

mais je médite : le courage n'est parfois que la cuirasse 
étincelante de la peur. ■ ■ |i 

Et maintenant la nature m'a Pair d'une négresse en 
chemise, poudrée à frimas. 

La ténèbre communie* 

Cette façon d'aube les dupant, les coqs écorchent leur 
coqueluche laborieuse dans les granges diverses. Cela 
fait, sur la paille, grogner les palefreniers, préfaces de la 
besogne. Idais ils ont une très vieille montre de famille; 
un clin rapide vers son rainocturne mariage d'aiguilles 
les fait se r'inhumer en l'Imagerie qui ne se voit que, lés 
-yeux clos, 

J'ambule, l'oeil au firmament. 

Aussi mon pas empreint son poids dedans la merde 1 
chue de l'oméga des rustres qui sans gêne ou pressés 
furent. 

Au creux du val, entre les nichons de collines, stagne 
la Mare brouillée comme un œil d'androgyne* Sur ces 
4 bords-ci — sourcils en quelque sorte — des ifs singent 
Hamlet de l'Esplanade; sur ces bords-là --cils alors — des k 
joncs entre lesquels le savoir place en filigrane un guet- 
apens de faunes rigoleurs, * 

Un peu partout, au seuil de Peau, feuilles de salade 
vivante, les Grenouilles bégueulent tandis qâe les Cra- 
pauds, chanoines gras, daignent laisser choir un rare avis* 
de basse-taille* .,','■ 

Lorsque, inopinément, un Serpent gicle en lazzi d*un 
sureau creux et menace du courant d'air de son corridor 
les Bavardes Vertes, ■"'... 

Plie! placf plocl 

Et le Serpent, devant les rides ironiques de la Mare et 
les pieds de nez des ifs, rentre au fourreau de la décon- 
venue.. 
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Le chien s est tu, le catarrhe guéri par le sommeil ; le 
coq ne met plus son coquelicot sonore à la boutonnière 
de 1 heure. Mais encore, très loin, se disloque la tardive 
charrette conduite par ce capucin du transport dont ta 
disciphne fouette le silence. . «"* *a 

La ténèbre a communié. 



Saint-Pol Roux. 



tom* I.— Provence, i6-i 7 août8y. 
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CONTES D'AU-DELA 



LA MARGUERITE 



«... Une vapeur lourde et froide enveloDoe le«rh« a — 
™* u ^ ' 1 U1 Se dressen * informes, grand*, pla- 

sr hiîta • «Si* rout ■' ain n qu ' une haie » bi ^ ^S 

ae nauts gardiens noirs. Rarement ar>T>anias* n t aÏI 
ombres mouvantes, qui passent dans taBEST" " 

dav^s^ouÏ S enfe e t J t ° n t Chent S 1 *"" d « ku " ^ <»- 

ïTSïïÏÏL 8 . 11 " 1 ^»' qui monte > moot ^ ^35 S 

S enfuient les longues fumées bîancnes. De fantôme 
pâles ce sont le, insaisissables robes. Elles volent frS 
brfj£ 8 CimeS , des . arbres ' se déchirant parfois fleurs 
huXnt. ""V an "t ter ' eMes volent > Poupées par une b?sî 

déchiré! ^l^^^l^^ ~j£ 

fifficSET"» et qùe d 4 a ^ isssi^rïs 

a un cbee la natu re sommeillant ? H 

1,,™- nt ' UQ soleil rou S e te >nte de sanjr les nuées 

lumineuses, aux reflets diaphanes 'd'opale; et par îa 

tuFJ"*/** n ^ eS loin ^ ns ' aperçoit' un'co^ de 
q^oiJe ' ^ "• bICU paSSé d'Weim^ne « de tu r ! 

Ah 1 clairs réveils, réveils joyeux, réveils re<m1 M ^;« 
sants des étés chauds, où êtesirous * ! ' «splendis- 

Jolies fillettes aux cheveux blonds, aux cheveux bruns 
toujours beaux; gaies fillettes en robes claires quiTou- 

SeuriSenïïe e nin be, L U,eS "&"> ^ S de8 **2* * 
neunssent les nénuphars, où êtes-vous ? 

Et vous aussi, ïêves d'or, flamboiements d'idéal» 

* ' i * ■ 
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entrevus, volutes bleues de cigarettes blondes, rosesdé- 
closes au bord des chemins, baisers d'amantes, ivresses 
partagées... . ' 

Sont-ce pas eux qui s'envolèrent tantôt, devant 

'•tri-ÏÏ^M^f*" 6 » - U ^ ailt Sa ° S trêve dans le Pré «nt 
triste, frêles illusions si vite évanouies?... ' 

i 

Cette pâquerette! — ô l'ironie poignante, contenue en 
cette Heur de printemps, née là, un jour d'hiver — cette 
pâquerette mignonne qui s'entrouvre I 

i'i^LJ?"'' - Ce fut ï?, e mar « ue "*e t°ute semblable, que 
J interrogeais avec Elle. ' 

Etait-ce hier? 

Non ; il y a plus longtemps que cela ; et je me souviens. . 

Maintenant, elle est mortel 

Ah, cette petite fleurette des champs, comme elle pa- 
raît innocente, virginale 1 Elle aussi, me semblait plus 
pure même qu'un lys. P 

Maintenant, elle est morte ! Ses yeux, ses yeux de 
pervenche... ils ne se rouvriront plus, et plus jamais, non, 
plus jama ls , elle ne boira mon âme, de ses lèvres aux 
mystérieuses caresses, de ses lèvres rouges, de ses lèvres 
chaudes. • . ■ . 

Comme elles doivent être froides, à présent!... Mais 
pourquoi revient-elle ainsi, en mon âme, moi qui croyais 
avoir pu oublier. Oui, je la revois, la frêle et char- 
mante créature, qui n'est plus... Un soir, pu les étoiles 
riaient dans les cieux assombris, un soir tiède de prin- 
f « pS '-,, 3e ravais re °c<mtrée _ ce tte marguerite qui 
«effeuille en mes doigts, étrangement! — Des parfums 
pa les montaient des fleura endormies. Qu'elle était 
belle!... Un peu,.. 

Un peu... beaucoup*. .. 

En effeuillant la marguerite, elle riait, d'un rire franc 
qui la secouait toute, et découvrait ses dents, ses ado- 
râbles petites dents, blanches ainsi que de blancs pétales 
de camélia. Sa silhouette cambrée, se profilant dans les 
demi-temtes d'un dessous de bois, où l'épaisse torsade 
des cheveux blonds brillait seule, nimbe d'or, est de- 
meurée assez précise en ma misérable cervelle pour la 
troubler encore. Quoique très enfant, elle avait, en même 
temps que ces gentillesses mièvres de gamine, un fonds 
de délicatesse, plus sérieuse, de femme. 

Passionnément... passionnément!... "~ . 

Certes, ce fut passionnément quejePadorai. Avoirpar- 
tois, en son visage à l'ovale délicat de vierge, luire un 
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instant ses yeux de violette, d'un celât humide, tdùt mon 
être pantelait sous le poids d'un ineffable bonheur, et 
mes moelles tressaillaient d'une obscure, vibrante et 
indéfinissable volupté. Elle avait fait de ma vie la 
sienne; et j'ai cru, insensé, que cette félicité pouvait ne 
pas finir! J'ai cru cela — alors, les églantiers rosissaient, 
les bois se drapaient jd'émeraude, nous allions tous deux 
sous le soleil chaud. ~ Maintenant, les buissons sont dé- 
fleuris, les branches pleurent leurs feuilles ; U fait froid, 
et je suis là, sans elle... Hélènel... Hélène!,;, 1 

...Oh, l'inoubliable, l'horrible sensation I,.. je ne rêve 
pas.. # mes mains sont mouillées d'une tiède rosée.»* 
comme en cette nuit affreuse, — Non, ce sont des 
larmes 1 

Pourquoi, pourquoi ce souvenir toujours revient-il 
m'angoisser, comme un terrible cauchemar? C'est vrai, 
telles ne sont pas rouges, mes mains... mains de brute... 
mains qui l'ont tuée.., ï 

J'avais veillé ce soir-là. Penché sur ma table, travail- 
lant, par la porte entrouverte me parvenait le bruit 
rythmé de sa respiration. Elle dormait. 

Me suis-je assoupi? Sans doute; car, à un moment, 
reprenant possession de moi-même, comme au sortir 
d'un rêVe — ah! il commençait, le rêve, rêve lugubre 
et trop réel — j'entendis un bruit anormal dans la cham- f ; 
bre. Est-ce à ce moment que j'eus l'atroce idée de me i 
saisir d'une arme ? Et pourquoi ? — Mais qui dira jamais 
les causes obscures, secrètes, confuses des obéissances 
irraisonnées, des aveugles, des complaisantes soumissions 
aux ordres de l'Inconscient ! — Brusquement j'entrai, et 
je vis un homme, un autre, couché là, près d'elle... En- 
core, à cette heure, la vision m'obsède, de sa précision 
troublante et funeste. Là, elle est là... C'est l'ombre fauve 
de ses cheveux qui lance ainsi des rayons d*or sur la 
liliale floraison des chairs nacrées, que teinte impercepti- 
blement d'azur le délicat réseau des veines, transparais* 
santés- Ce sont eux,,, devant moi,., ce sont eux... et ils 
rient, je crois... Atil... 

Ai-je fouillé lé lit de mon couteau? Il ne me souvient 
plus. Je suis, U me semble, tombé sur un fauteuil, très 
las, hébété; et tout était rouge... rouge... le lit, mes 
mains 1.»» Et tandis que le corps chéri tiédissait à côté de 
moi, un sommeil noir m'envanit. Je dormis très bien, 
cette nuit-là. 

Le lendemain, les yeux dessillés à peine, le cadavre de 
l'aimée m'apparut, seul; et je. compris que j'avais été la 
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hallSa d t!on. ér " ditëS m * lh '™™*> ***** mensongère 

ent? 01 ?? T C - l f cou P abIe - loutre... ne se soit 
enfui. Doute cruel, pesante incertitude... Ma raison 
chancelle; et... je ne sais pas. 

Oh! si cela était!... Non, je suis un misérable. 

...nelene, Hélène... ne viens pas ainsi me torturer de 
ton regard accusateur... Quels yeux de reproches tu fixes '. 
sur.moi !.. Dis-moi — quel cercle de feu étreint mes 
tempes — dis-moi que tu pardonnes. 

Passionnément.. . Pas du tout ! 

Chère âme, tu es vraiment belle ainsi. Maïs., cette 
marguerite est rouge... et qu'asrtu donc sur tes vêt*, 
ments.. Du sang! du sang... le ciel aussi en est 
rouge, et j'en vois danser des taches devant moi 

Oh! je souffre, je souffre ! Mon Dieu... Hélène" > 



Gaston Danville. 
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£># ZA VÉNALITÉ DE L'AMOUR 

CHEZ LA FEMME 



h .■ 



De tous les grands instincts, celui q\ii est désigné de 
ce nom F00»0wr est. le moins tyrannique, le moins irré- 
sistible, le moins important au fonctionnement de l'être, 
celai qui peut s'exercer avec le plus de liberté et de fan- 
taisie. Tandis que respirer, manger, boire, dormir, se 
mouvoir, penser, exprimer, sont des besoins quotidiens, 
plusieurs de tous les instants^ et; les quatre premiers 
essentiels à la vie, aimer est un besoin secondaire. On 
ne peut pas se représenter l'homme sans respiration, 
sans alimentation, sans sommeil ; on ne peut guère se le 
représenter sans mouvement, sans pensée, sans expres- 
sion; on peut se le représenter sans amour. 

Mais l'amour est de tous les instincts celui dont la sa- 
tisfaction procure lès plus vives jouissances ; jouissances 
telles que celles, de se nourrir, de boire, de bouger, de 
penser, ne soutiennent pas la. comparaison. Aussi a-tril 
pris facilement la première place dans les préoccupa- 
tions humaines. Attisant les facultés sensuelles de Porga- 
nîsme en ce qu'elles ont de plus attrayant, il a réussi à 
tellement obséder l'âme qu'il est l'instigateur des plus 
absorbantes passions, et que, pour i}n grand nombre 
d'individus, il forme* l'unique mobile et la raison même 
de l'existence* , 

^ Ce qui distinguée l'amour de la plupart de» autres ins- 
tincts j c'est ceci : il faut être deux pour le satisfaire. 
L'amour, en effet, n'est pas autre chose que. l'attraction 
qu'éprouvent les deux sexes l'un pour l'autre' en vue des 
Voluptés concomitantes aux manœuvres de l'acte de la 
reproduction. 

Il semblerait donc que, l'homme et la femme se trou- 
vant en amour dans la condition de deux facteurs qui se 
sont réciproquement nécessaires, la mise en commun de 
leurs spécialités respectives dût s'opérer librement, au 
pair, et par la vertu même de leur mutuel désir» 

Mais il n'en est point ainsi. 

La femme, qui, par une équitable logique, devrait 
échanger ses services contre ceux de l'homme, dont elle 
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a le même besoin, la femme, sans éprouver le moindre 
scrupule et comme si c'était une chose vraiment natu- 
relle, les lui vend. 

Toutes les femmes se vendent. 

C'est-à-dire ; les femmes ne donnent jamais leur 
amour contre l'amour des hommes; les hommes sont 
obligés de fournir aux femmes, outre leur quote-part 
d amour, des rémunérations en espèces et en marchan- 
dises suffisantes à assurer à celles-ci l'oisiveté de l'exis- 
tence, où elles n'ont plus d'autre peine que celle de 
chanter leur partie dans le duo génital. 

< L'homme doit entretenir sa femme » : cet aphorisme 
moral, répété d'âge en âge sous le double sceau de la 
religion et du code, montre bien que chaque femme est, 
en effet, une femme entretenue. 

Dans nôtre société, la vraie condition de la femme est 
de ne pas travailler. Aussitôt sorti des classes infimes de , 
la population, où la femme ne travaille que par Finsuffî- 
sance des gains de l'homme à l'entretenir, on voit s'épa- 
nomr le ménage bourgeois dans sa banale ignominie : 
1 entreteneur se harassant et suant à la conquête pénible 
du métal, usant ses forces, épuisant l'ingéniosité de son 
-esprit à de durs labeurs créateurs d'aisance et, si pos- 
sible, d'opulence, élaborant minute après minuté ses 
projets absorbants, acharné dans sa perpétuelle lutte 
pour le bien-être; l'entretenue jouissant tranquillement 
et abondamment des biens amassés, sans autre souci que 
celui de les dépenser, dilapidant à sa guise, se parant à 
grand renfort de robes coûteuses et de chapeaux ruineux, 
dissipant avec joie ses journées à courir les magasins de 
modes, à babiller chez ses amies et à se montrer plus ou 
moins décolletée en public, dansant, dévorant des ro- 
mans, faisant de la musique et, le plus souvent, trom- 
pant son protecteur pour tout merci. 

Et c'est cet état de choses qui est considéré comme 
normal, <jui est voulu par la société et proposé en but 
enviable à ceux dont les moyens ne sont pas encore de 
luxe à le réaliser! 

Dès que l'ouvrier gagne dix francs par jour, sa femme 
déserte l'atelier et, fidèle enfin à elle-même, savoure la 
satisfaction de ne plus se donner que contre argent. Elle 
se sent du même coup supérieure à ses voisines moins 
chanceuses, qui en sont encore à collaborer humble- 
ment à l'œuvre du pain quotidien. Ambitieuse de grim- 
per, rongée du besoin de la fille tolérée qui veut passer 
au rang de grande courtisane, elle s'efforce d'éclipser 
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une bête de somme qu'on fouette TJ "' comn, « 

ce n'est pas » ne difféienST fond Ï.EÎ ?" : "T"" 

îszjz ïïïia- , h rf; r ~ " ? ^ 

i-*-*» *5* £S.*ï£ 7-eTp^ Sï 

1 nomme mais d*entrefî**Ti ^11^ * i H passe avec 

celui-ci une posîtioTSe,^ S^ ££ st 

^me a py s St s ^ e SU P rême souci " L * difiFérenceYpïariï 

prosSe c f est ou? S^f 16 - " e h ° nnête femme d ' u »* 
Ces irSJl q U P remie re a passé devant le maire 
V-es intègres censeurs ne voient na<t an ^»ii . i- « 
tresse la plus dévouée et la luZ L?i au_deI a / J a mai- 

ÏÏounT^^^/ * Cn ^S 5 moSe f I 'ne^VavoIr 
t, î°breme?rsl n fT me qUl **» Sa vie Pa^le^aï 

en ïcïStSr^' SC i0int à rh0nMne 
besoins p^ifnS ? PrlUm,1Ue satlsfacti °° d. ses 

Une catégorie de femmes semblé échapper, il est 

s£ »<££^* ^£ -* 2 

Plus en mercenaire qui, ^^ÏÏSfVéSte e^sT^it T 
enanïT *" P r iSSaDCe é * aIe > av< * ^"enoble fierté el 

carelrseTûF^frh 06 " 6 . 5 " 01 ne se tbnt i» ■£*£ 

ren£« „,?• S f nt *, eB «««»*in« : elles possèdent les 

3K£ Parfois S m r dent h0n ° rabIes ' intendantes eî 
oignes, danois même — surtout si elW «.,;„* u: j * 

P«» propre, à «*d»r h. «&^TS?J*fc2 
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n^iH 4 rn J me e î d om«tiquer bellement les piètres 

individus assez dénués d'orgueil et de .ressource? pou* 

nV ««i1 r . CO "° mp î e P Â r Une dot " Mais Ie Principe n'est 
Est ce L tr Ur , C ? a ', ^'«t-ceoui crée la femniriche? 
f h tl' e ^ vai1 d ? Ia fe P™e? Non, c'est le travail de 
1 homme. S. ce n'est toi, héritière, qui t'es vendue, 

»»?,!, k mere: c ' est t la vénalité de ta mère qui te fcit 
aujourdhui superbe. Remonte à l'origine de ta fortune, 

TJres a ln aS A^° mme ? et . tU GS ai ™ vénale comme les 

efcerta ne.! - C • S , ♦" qU ,\ " a PP artie nt P« à ton sexe, 

fmp^opre rhlXr ° nS ' W C ° mpriS M te déc,aran * 

Et sur le million de femmes qui échauffe Paris, à côté 

SlïT ft" ? nt , mi,,e f î UeS P ubIi <l u ~, d e «s trois cent 

Site, ,t l Peup1 -' de ses 1 uatre cent mi »e 

du mnni g ? SS f S bour S eoi *es, de ses cent mille dames 
du monde toutes vénales de fait ou d'instinct, je vois à 
peine quelques milliers d'énergiques travailleuses, qui 
ne se marient que quand elles ont amassé leur dot, ou 
fii« £T,r reSter 1,lde Pendantes, tiennent à ne jamais 

«„! * , Un S -° U a ceux 91" satisfont leurs sens, et, 

sans que ce i a solt eHes de nécessité demanden | 

qu a leur propre effort le pain dont elles ont besoin 

vJ^VT?, 16 S emarqUe ' ,f aille»», Pour établir le" ni. 
Sneft! f S fem .? es - 0« la plus humble des filles de 

necâLl? P US alt i ere de i ducb -e*^ y «a a-t-il une qui 
ne considère les cadeaux de son amant comme dus, cjui 

rougisse de les recevoir et, si quelque homme est assez 

JnaC- r" t C Sa " S t. P ^ Cr ' 1 Ui De dise avec indi " 
gnation : C est un misérable ? 

Cette autre remarque. II s'échange chaque nuit à Paris 
quelque deux cent mille baisers. Pour un quart, au moins, 
1 homme répugne alafemme ou Jui est c^pjet^^ ^» 

différent : la femme s'est crûment vendue. Pour un second 
quart 1 homme procure un agrément à la femme : mais 
1 intérêt seul a guidé le baiser; la femme compte être ré- 
munérée; e jeu lui plsut, mais elle joue pour gagner. Pour 
la moitié, la femme aime l'homme : cependant, si «and 
que soit son amour, ce baiser, dont elle jouit, elle en 
profite en même temps ; si même elle n'y mêle aucune 
pensée de lucre, ce baiser, elle le sait, lui vaut la délï 
vrance du souci matériel de l'existence, lui crée le loisi 



loisir 
être 
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Et c'est ainsi que la plus sainte des épouses se trouve, 
en stricte morale, ravalée a*i rang de la plus vile des 
créatures* * 

De ces constatations de graves conclusions sociales 
doivent être tirées. . V .: 

Car de deux choses Tune : . ■ 

Ou l'homme aime plus et mieux que la femme : il a 
plus faim qu'elle d'amour, et — ainsi que dans tout 
échange où l'offre et la demande ne sont pas équivalentes 
^ — il lui faut payer cet excès de passion. Mais alors, la 
femme n'est plus qu'une xnarchandise, c'est une esclave 
sujette à la traite, et puisqu'elle se fait acheter elle $e dénie 
le îdroit de disposer librement d ? ëlle-même* Alors, c'est 
une espèce inférieure, soumise à la suprématie de l'homme, 
sa propriété, indigne de la qualité de personne morale, 
dont les trahisons peuvent être châtiées suivant le bon 
plaisir du maître, et qui doit être séquestrée dans les ha- 
rems comme des chevaux à récurie. 

Ou la femme en est réduite à se vendre par la faute de 
l'homme, qui ne lui laisse pas prendre dans la société la 
place qu'elle est capable de tenir. Ecartée- systématique- 
ment de tous les emplois par lesquels l'homme crée la 
richesse, repoûssée de tous les métiers, reléguée hors des 
industries, des commerces, des exploitations du sol, 
vouée uniquement aux occupations improductives, elle 
s'est trouvée dans la situation de ces Juifs du moyen-âge, 
qui, se voyant fermer tous les accès aux vocations loyales, 
se sont rués dans la seule voie restée ouverte, et, de 
même qu'ils se sont mis à trafiquer de l'argent, elle a en- 
trepris de trafiquer de l'amour. Alors^ une réforme im* 
portante de la société s'impose. La femme doit être. mise 
sur le même pied que l'homme, dotée des mêmes li- 
bertés, munie des mêmes moyens de produire. Rendue 
à sa dignité d^être humain, elle se hâtera de conquérir la 
plus noble des indépendances, celle qui fera d'elle Pégale 
respectée de celui qui a maintenant le droit et le devoir 
. de la mépriser* — Et l'amour sera enfin l'amour , c'est-à- 
dire la fréquentation désintéressée des sexes pdur Ten- 
gendrement réciproque des joies suprêmes de l'existence; 

Louis Dumur. 
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BALLADE 

SUR LA FÉROCITÉ D'ANDOUILLE 



« Le Serpens qui ténia Eve estait an- 
« doutlhcque. ce non ohstant est de luy 
a escrtpt qu'il estait fin et cauteleux sus 
« tous aultres animans. Aussi sont An- 
« douilles. » 

(Pàmtagrujx. Livre IV, chap« xxxvm)' 

Loups-garous, stryges et harpie, 
i> aucuns ont un mufle caniard* 
Chez d'autres le groin copie ' 
Estramaçon ou braquemard. 
Empouses, lion de Saint Marc, 
Amphiptère jamais bredouille, 
Crocute aux pinces de homard, 
Ciui plus est maupiteux? L'AndouiUe. 

Ogresse léchant sa roupie, 
Babeau vêtu de poule mart, 
Fane aux yeux clairs et nialepie, 
Caciques de Gustave Aymard, - 
Les Cauchemars goûtent comme art 
.extasié la bonne « douille ». 
Mais, du brucolaque au jumart, 
Qui plus est maupiteux? L'Andouille. 

Chimère aux sables accroupie, 
Nains cagneux supputant le marc 
-Ou teston ou de la roupie ; . 
Voici, malgré Pline et Lamarck, 
lintre Sure sues et Clamart, 
Voici l'étrange ntgnedouille 
"émine avec son galimard. 
Cim plus est maupiteux? L'Andouille; 

ENVOI 

Prince, Banneret, jacquemart, 
Jous et même coquefredouille, 
RifflandouiUe* sur le trimard 
<Am plus est maupiteux? L'Andouille. 
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INTIMITÉ 
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A monsieur F. C, de Mnstitut. 



rf */*♦! .'"trônait en robe verte. 

f7» ii??? n P ! u de tem P» a P>** 1» découverte 

?- TÎr élép ? 0ne et d «P«tMe« G&andel.- 

ta Marpha paraissait un sujet de bordel 

Ce ^ néanmoins, et faisant trêve a l ea « tapage, ! 

Les pessimistes et les rimaill enrs - ouSHSt 

?t M ' «l SM ««*»*» tnmultueusement. *^ 

Poîînaft^ B £^ dM T""»* agrément 
^opinait an «c Bas-Rhin » — luxe cardinalice! 

Elle dormait sou, de. tapi» de haut? ScT"* l 
Trouvait, sons sa toilette, un bidet d'argent pu?. ' 
On la payait trois francs, jusqnes à quatre mé mf 

1 

Et'lé^" d * U ^ ame étaient Pfefc" de suif ! 
Ht le beurre inondait ses épinards. 

I 

b - 1 ■' ' ' 

Pour les reins affaiblis du magistrat ïdiïoé* 1 *' I 

Suflf D ,*f D V ment de « «Moines pansî? 

£ n^ e " a c* S SCCrets P" s " mains étatent sus ? 

v ll mou ï d elle eût «ssumé quelque . mo^nifl* 
Nonobstant les garçons du café koy • Bam ' 

Trin^ a a > le ^T ! > 1 ne P«»n enc-ensC *' 
Oufnf î' a / 0l i de CM «P"cence ' i 
Qnand elle éructait sur un chaudron de Gaveau. 

C'est pourquoi j'écris VArt J-accomoder le Veau. 

I " 

Laurent Tailhadé. 
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PROSES DE DÉCOR 



LA MER SPOLIATRICE (i) 



Tel qu un enchantement vague et bleu, de rêve* la 
mer étend a l'infini son immobilité de lac sous la bla- 
tarde lueur d'un insolite crépuscule. Au long des rivages 
croules de vétusté, l'orle écumant du flot vitnt mounr et 
s étale, tandis que des vols épars de blanches mouettes 
planent en des cris plaintifs, tournoient vers les récifs 
au large. Le ciel, sans un nuage, garde encore la flot- 
tante tendresse de teintes apalies de mauves et de Mas, 
qui se foncent aux violets du zénith. Mais là-bas, sur 
1 Horizon, la gloire agonise du soleil, dont la sanglante 
rougeur tache les brumes envahissantes et va disparaître* 
en ce soir définitif, de la terre condamnée. L'énorme 
boulet achevé son incendie séculaire; déjà son ruisselle- 
mentorgueilleuxa péri sous les funèbres voiles montés 
de 1 Océan. Et dans l'air chaud et lourd, où pèse Pan- 
goisse d'une attente et la terreur de rirrevocable, des 
sanglots se lèvent du rivage avec la brise odorante des 
collines de roses. La voix, la grande voix gémissante de 
p. me f'. s ' est assoupie et berce ie désespoir des hommes*' 
lit voici que d'autres voix répondent, dominant la con- 
iuse mélopée du ressac et les clameurs de misère ; des : 
voix de révolte, qui accusent et blasphèment,., 

CHŒUR DES POÈTES 

— Nous l'avons aimée, la mer! nous l'avons aimée 1. 
N a-t-elle pas le charme étrange des divinités perdues . 
n est-elle pas incertaine et changeante comme la fiction 
de nos âmes ? — Douce et calme, parfois, telle que la 
pure fiancée des songes, — fantasque et câline et per- 
verse comme une maîtresse, — c'est elle, toujours, que 
nous acclamions, majestueuse comme une souveraine, 
jusqu en ses hurlements de folie, jusqu'en ses sursauts 
de rage, et poussant l'escalade de ses lames blêmes de 
colère contre les flancs des navires et le cranît des 
môles. ° 






(i) La musique, pour soutenir ces déclaniatious, et les 
cnœurs, sont de M. £ngène Lacroix, 
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WÏÏf"" V r° BS Himée ' la mer » Ia bonn e dévastatrice et 
l'épouse de nos représailles. Lorsqu'elle bataillait fas- 

2S~ aux dents aigufes des rocs, elle venait encore 
défoncer les bastions et les remparts des villes, c'était 
joie des calamités vengeresses La n,„» ni.,,. T 1» > ?' 
râler le Mnfîr,,,» j„ * _T » ' nous ' écoutions 

rater le^ntique des morts. Avec des glapissements et 

des imprécations et des menaces, elle no^crTalt l'ai 
saut, et les murs s'écroulant sous ses coups | de bélier 
Elle crachait; sur le défi des peuples les ép P ave7de lew 
proçente dérisoire. Et seule proférant le ^mépris e Z 

xebè fe rtSSdSS 1 ^'^ demeUrait «elt £ 

ses priai?! Z, JL ' m «f»*t '^ U s disions ses légendes, 
ses palais de nuages grandis au soufae de» tempêtes ■ sei 

retSnïïe e s n c te omb°i, h l tiqUe f *" 4 «^T?^ 
renetant les combats des satans et des archanires • et **« 

caresses consolatrices aux pauvres cœurs Sris W 

dédSe'. 1 e a !. raer ' Ct mai " te , na * •»!• nous trajet noua 
velît 5T e ' • n ° US P r nd lext » s *du soleil qu'elle ense- 

terà oue de trU^ 6 ^ d ? tt M r ° be livide - J1 ™ «>«^ 
phalS e ?î« 2! S . flambei «« Pour les marches triom- 
reffiS; Il A ™»mu«ble profanera les bois sacrés et 
I etngie des dieux. Les lampes des catafalques devront 

l« a sernsetu\ nSdeSterraS ? eS ' et Ia ^£ ï ° 
les se ns et le cher visage frivole des amies Et la pourn™ 

épuisée du couchant, auprès qu'aura sombré vlnSau7"t 

S . S° r '- n J ? US nWons P-« même à conterïï tra- 
gique et 1 effroi d'un désastre, l'horreur k la maLifi 
cence des suprêmes catastrophes!... magmfi- 

CHŒUR DES MATELOTS ii 

nôteefn^nï* ** mer ? Ia '?«'' spoliatrice ! Combien des 
32 « n * ïe P aa engloutis, et combien de vaisseaux" 

^-^.'te roStc- p<>ur -ï ** 
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cloches et la rumeur des oraisons, regarde s'approcher 
dans les palmes et les dalmatiques le lugubre troupeau 
des suppliants ; regarde-les qui tendent les bras et s'écrient 
et implorent; regarde se prosterner les diacres et les lé- 
gats, et les eveques de ton culte. Par leurs mains, leurs 
mains sacerdotales, les mains dont la bénédiction te dé- 
vouait la mer du passé favorable, suspend*, Seigneur, 
suspends les funérailles du Soleil. Permets le miracle et 
la pérennité de ce soir moribond; prolonge ces lueurs de 
désuétude ; et conduis les navires et les flottes, Dieu se- 
courable, car sans toi nos frères ne reviendront plus 
sans toi nos frères ne reviendront jamais.-., * 

Mais la froide et fantomatique lumière de l'Occident- 
taibht encore. Sur les nations agenouillées et les collines 
de roses, et la mer étendant à l'infini son immobilité de 
lac, 1 ombre descendait, déroulait ses plis de linceul, 
teignant la flottante tendresse des teintes apâlies de mau^ 
ves et de hlas. Graduellement, les ténèbres se refermè- 
rent, laissant a peine le blanc portique d une clarté indé- 
c 1S e, qui plana sur la tombé du Royal interdit. De 
compassion, sa défaillante fierté se réverbéra sur les 
crosses et les mitres, arracha de suprêmes étincelles aux 
bagues episcopales. Et dans la paix mystique de cette 
vespérale défaite, on vit des barques pavoisées s'éloijrnant 
sous la cadence des rames, déployant des voiles et des 
banderoiles. Au pied des mats et sur les poupes, on dis- 
tinguait les formes liliales de femmes essaimant des 
fleurs dans le sillage Le vent apporta des chants de 
citharedes, des soupirs et des langueurs de harpes 
eohennes; et ces voix s'attéuuant, et la méprise de ces 
virginités, évoquaient les vieilles parthénies et les convois 
des vestales... - : 

Cependant, les voix, sur l'eau, très loin, disaient : 

— remme blonde, sœur de péché! Femme de mon 
cœur! Sœur de ma chair! Ton cœur étrange et doux, le 
cher cœur de nos rêves; ton cœur aventuré, la belle aux 
cheveux roux; ton cœur s'endort— ton pauvre cœur — 
ton cœur est mort! 

Fille de roi, fille d'amour! Est-ce la mort du rêve, ou 
rêvons-nous la mort et l'exil éternel de l'erreur chari- 
table ? — O sœur de mon péché, comme ton cœur est 
triste — ton triste cœur — comme ton cœur est las! . 

On entendit encore : 

— C'est le soir bienvenu de notre délivrance; voici 
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Les barques et les voiles peu à pên s'évaiun»-.,* 
parurent dans le» raaIéfique» F vape«^ du E R^ 
demeura que le sanglot 3esho£m,£ e< à SimeS.** 
mstre du flot — auidtf#H»» j«t_ i - Jf. «canementai- 

l'immensitë des ^èvet? fla,t "**">*»•, P»r 

Charles Merki. 




££ THÉÂTRE D'ART 

*■ ■ ■!■» 

sait T Dup«z d '1oA «t"^?* M " te > —• » *>»»*> 
pièces. P ' «P« c tecle de novembre, en ci», 

Le Débat du Cœur et da llE***»**» .,« 

vile fort bonne et fort j^eiSe ^SflSSJ** "'"ï 
quatre personnage/: 0^X0!^ ***"*'. <* 

de temp^ToutefoS SédiS.JT™ r??* 11 pl ^' *"*• 
quettement décoché M iwti '"V™* * a °¥ B •*" 
a pris le vers de huit ,*vM»t W<1,,e Saree J r : « *-'»«*«r 

■^niF^ -» - ■sa? "■** 

bie P u° >TtoUe 8 if teUI , SC S .° nt "? ls «*■•<■ » dire j c par. 
et prïnel ga^iTla p ££? Vot "*«^ «««rfa*,, 

ami, de la vniie, je l'ai vue CWlîf £M ? ~ °?V. nwn 
portée dans son chapeau directeur qui l'a ,p- 



/•" 



5° MERCVRE DE FRANCE 

■^ 



sortie. C est, pour parler le langage de fruitier oui est 
maintenant à la mode, une trancfaVde vie amère * 

Dans un petit salon bourgeois clos et chaud deux 
bourpo.s digèrent des bécassines et causent. Une disent 
pas leur nom, c'est bien inutile, ni leur âge qu'il " 

riJS.lV S ° n V e mari et la fem ^«- Ils Rangent aïec 
sur la littérature, les cuisinières, sur le projrrès et sur 
l'avenir d'un fils unique. Ils ont 'ce qu'il faSf d'esprit eï 
de cœur dans un intérieur confortable. Soudain ils 

Le Mari : Quelques sales voyous. 
La Femme : Comme on entend bien I 
Ils ont le don de cruauté infus, et, le san* muet disent 
doucement des choses féroces. * ' ent 

La Femme : J'enverrai la bonne aux racontars. 

cher : S ° nS Ça demain - Allons nous cou- 

rentre, tombe a leurs p ie ds mortellement frappé. Ri- 
la « '«ite»' SnSh* PaS + ^ S ? COnd acte ' San * •««*« - 
vient q Q tire k conc,usi on VÎ lui con- 

TlSe SS*: P ° Urrait êt " CeIle & .diraetonr du .- 

« Je ^ on , ne e tcherche,le nez en l'air,d'où souffle et même 
dou «ffle le vent, Ce doit être de ce côté. J'y va s » 
. Dans la petite salle, les lettrés se cambraient rfo- 
« ?% m ^f° t mm . si Ia P iè « «ût été d'eux, et le puÊ 

cLorentît" 1 * "*? aVeC P ' a * Sir ' ^^iait'finemLt 5i 
comprenait, lui aussi, pourquoi pas ? 

nous £ P ? Ce d ? M " RachHde ! **"*«». av «nt, auront 
nous de la musique, au moins ? — De quoi ? _ Oui 

pour couvnr décemment les paroles. > J « Mais enfin 

■ST un J^T 1 ^ delachose F ?-Vousne la vo^êz p«f 
là, un peu a droite, dans le cœur du concienre, derrière 
sa montre à répétition. » _ « 11 me «emme oué ces 
gens parlent comme vous et moi. - Comme voïs ou? 
ÏSfîîK.T 1 -' tf Tmett r> ?" f «it mes cla3»°^ 

- « OnW ' Sl .? He garde . Ce fichu > Ia P««« 1« «». » 

— « Qu est-ce qu'il y a sur la cheminée : une mndnte 
une t,r e h re ^ fca ^ „£££■*£ 

Sfaft du^„* ?" M M ,e Sa " g? < * Mmd on tu « quelqu'un, 
ça tait du sang? — Monsieur, tout le monde n'a pas des 
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crie trop fort.— C'est vrai,un homme qu'on assassinent 

?ous Tes meoLT T, ^ M ' Sï ^ ° h! -ÏÏ52S 
tous les mêmes! Ils s'enrouent à in*„i#»- ^* u- 



s enrouent à insulter ce hr»v* 



- -- -— " wâ.Evwcm a insuiier ce ot»v* 

le porter sur leur dos (tonneaux, chandfrtonnemixHu* 
qn a sa place. » — « Qu'est-ce qu'il dit de là «ËtE 
Madame Rachilde? - Il dit : Ahl moîje ve^ ffiR * 

tnce «st-elle si grande? - Pour décrocher le lustre en 
cas d'.ncend,e. » _ « Tiens, on distribue des cXp£|2 

rflE?* i T 5 mes P° ch «, moi. T)is donc, petit Ca- 

rillon, donne m'en encore dix. » — « Monsieur, voua 
qui avez l'air d'être quelque chose dans l'«dS££! 
tion, est-ce que les cartes d'invitation numérotées \»nt 
celles qui ne comptent pas? Voici mon numéro. Où 
e*™ place? - Monsieur, je le regret, on s'ert a2b 

Morixed, mystère en 'deux tableaux, par M. Jules 
Mery - Musique $e seine de M. Luoovîc Rat*. 

to,? U « ma,i< l ue : t -; 1 do ™ » «tte pièce qui semble avoir 
SL P ° Ur e "î, ? En , eff « t » «^ possède des Bretons, uï 
chêne germe d'un gland, une fleur sans parfum comme 
«ans vertu mutile, l'écuyer Lannik, un vE^oTS! 
soyeur, un baiser qui est un coup de%outeau\ un 
spectre qui parle en vers ou en prose, au choix, et de la 
mmique de scène. Ne lui manquerait-ilqW de l'or^inamé'? 

un^l! S L bien éCUt -' Cn UD 8t y' e d ' u " élégancf latine, 
un style de gens qui mettent des odeurs sur leura mou- 

Des baisers éternels flottent dans l'air ihVrfi... leu» 
parfums plus doux encensent les cieux calmes 
Avec un peu plus de rime, ce serait insupportable. 
E le est en outre, cette pièce, forteurythm.que, comme 
irait mon ami V»II*t+» T*. -__ : r . ' ..- . 



a:™u • «. .-"-»„—**» !»"*«» «««««ryuuniqu*. comme 

dirait mon ami Vallette. Le» peraonnages se mettent 
tous en colère ensembleetparaissentsansceaseobeîràuno 

rt, d JL C ?T ,andem . ent * Un ' Ueux » trois » '«voilipartU ; 
Utoen. Tu en aimes un autre. — MorixM:V«n 

Own : Et il taime. — Mçriied ; H 



31 me un autre 

m'aime 

moi. 



— w. . «^ («une. — MQrt\ea : il 

""A " •?'* : J f î, aune - — Marina : Laittez-moL 

CW ;Tu es belle. - Mori^ed : Lmiwea-mbi/ ~ 
° TO : Tu es tienne. — Mori^d : Lais***-moi . . 

V 
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Owen : Tu n'iras pas. — Moriyed : J'irai. — Owen • 
Tu n'iras pas. — Mortjed : J'irai 

Owen: C'est moi qui t'aurai. — Morited: Jamais' -1 
Occift .• C est moi qui t'aurai. ...-...■ 

D'ailleurs ces remarques sont enfantines. Moritedajh- 
partent a un genre de pièces qui plaisent ou déplaisent 
on ne sait pourquoi, et vous mettent en bonne ou mau- 
vaise humeur sans qu'on puisse dire autre chose que ■ 
j aime ou je n;aime pas ça. Le public de la répétion gé- 
nérale lui a fait un accueil froid, celui du lendemain /est 
montre très satisfait. M. J. Méry aurait grand tort d'avoir 
quelque considération pour le premier. 

— c Monsieur, qu'est-ce que cette .horloge ? — C'est 
un spectre. > -,- « Et ce paquet de limaces blanches? — 
C est un fossoyeur qui s'est renversé du cierire sur le 
ventre. > — « Que dit M. Sarcey ? - Il dit : en somme, 
le temps passe. — Quel sang-froid ! » — c Quelle est à 
côté de lui, cette ouvreuse déguisée en homme et dont 
la langue siffle, tncuspidale comme celle de Neptune > 
— Serait-ce Willy ? » _ « Ne te semble-t-il pas que ces 
chœurs chantent faux? — Oh toi, tu demandera» à un 
chien d aboyer juste. > 

tAS? ° ueu *> Surla liaiêred'un î>ois, pièces tirées du 
Théâtre en liberté de Victor Hugo. 

Ohl un faune! — un faune pour de bon. C'est M Ray- 
naud qui l'a prêté. II en élève en plaquettes: «LeSiifne. 
Les Chairs profanes, les Cornes du faune; envoi franco 
contre des timbres-quittance > _ « Pourquoi parle-t-il 
si longtemps, celui-ci? — Dame, l'autre ne veut rien 
dire » — « Mais ils sont très bien, ces vers- là; qu'est-ce 
que les journaux ont donc à écrire du mal de ce pauvre 
monsieur George ; il a presque autant de talent que son 
grand-père. > — 

c Le directeur devrait bien changer son souffleur — 
Mais c est le souffleur qui dirige. » 

Il convient, pour terminer, d'offrir aux acteurs, aux 
actrices (voir le programme), « à toute la troupe > t un 
fort bouquet de louanges. Mais ce qu'il faut surtout van- 
ter, c est la bonne grâce avec laquelle ils acceptent mo- 
destement de petits rôles, dans des pièces non encore 
jouées d'auteurs qui ne sont pas trop célèbres. 

Jules Renard. 
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AU THÉÂTRE LIBRE 

'i ,: 

Soirée du 36 novembre 1800 — r>. m „» ^ « 

par Mmàun wcmml - M^W*^^ " F "»»** 
biollay. — JL« belle ODArTit^T «7 Bnte ' *** *««« 
« Onu» ppttwuo», par juueh *um T . 



ce qui fait grand, honneur à cette entre dAJ î* ~ ' C * rt 
pa* au Théâtre Libre comme on ™JIt P ^ 7~ *■ ** ■• *• 
de spectacle de ParE ? °££ une £iree £ 5^"^ ^l"* 11 " 
mesure du possible et n'y plue^aVr >F ^J*™»» *■«* 1» 
vient chercher du nouveaud» RïïS; 9"* M * An *»ln«, ta 
que, de l'intellectuel^la curfoste^' ** ""'. de rarto »*- 
on 'cause de la pièce avant ^n a «lJ£» Tem * 1,t •«■***•, 
après, on 8 < a ttenà toniôure â ™J «PPanUon, on en diwate 

q«e l'on ne de m »de^mê ra eTftomMTF»-' *** " 

fois par an, comment l'exigerait-on dTffiiSW* 0aa 

. fois par mois? Nnn m *_*?•» . ineâtre Libre une 

ment - et ce seulement e* d£l' kJ Ses * P™P«« «mlé- 
littéraire contemporain" dl st â%„ÎT? .T ** doter ] " *'« 
hors de tonte comoromi«1«? f le T "»**'«»«»"». composée 

détresses, wSssrsrss^njsLar^^ *V«. 

pensée et donnant *.n«; «T* t inic K ral * liberté de leur 
juste sur l'évXTon actueûe dXtïT -*??*!. ~ ** *° te 
A ce point de vue, qu'elle, «oient &^« W **»**&*. 
plaud&aements et â'éWs T« 23S?*™? 1 ?£ npn *"P- 
demeurent toujours caracféri;ti q S Ûe, S<>,réeS dn ***** Li *« 

«dSTnfi. encore ™™aïw ^""^f d « U «***>". *»* * 
peu spiritueUe, deTa nre/sV TS?"',* *'? m » W « i ^«»«» 

maison. courage, d hospitalité en honneur dans la 

forL^rSe,e n I rt JnXnîa. e S JT '^A^i *,t 
po»e qu'nn^ari n™ « « *& C L rt " De P**" ithèie!^ 

Sic r,n£3 Rfiarstnwrîi 
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qui extraient un rire douteux au moment où Us sont tetés 
et paraissent aussitôt si bêtes qu'on a honte de les répéter! 7 

MMm?,^ 6 ! eXqn,Sémentn,ise * n scène « «*t jouée 2. ravir par ( 
W« l lv « a <^™e savoureuse vicomtesse, et Régine Martial 
très experte, et par M. Antoine, qui a composé son personnage 
avec une intelligence excédant vraiment la valeur du rôle* 

bi la p.ece de M. Julien Sermet est une comédie, elle n*est 
pas assez comique ; si c'est un drame, elle n'est pas assez dra- 
matique ; „ cest une satire, elle n'est pas assez satirique ; si 
vie 11/ ^ ra,stene ' eIle "'«tpas assez* fumiste ; si c'est delà 
vie, elle n est pas assez naturelle. Des choses excellentes et 

£!«« nrff.E™ d ' obse . rvalion Profonde si elles avaient été 
mieux présentées : la scène des potins, pendant l'opération 
chu„ rg , ca i e; le retour des médecins après la non-rénssïte A 

mieT 1 * ™°î d l lafin L biendéduit ' et f™ «* d^mèTeTgoà 
que le : « A la bonne heure !» du médecin de Monsieur £uU 

JfZF"w *"*'' céta î* le morceaQ de résistance .. J'avofehê 
P as J* e %^ en ««"prendre les coques auxquelles cette pièce 
a donne lieu, lime semble que l'étude de M. Biollày est au 
contraire, fort judicieusement menée. Les événements sV 
suecedeut naturels implacables, logiques, pour aboutir sans 
déviation a cette effrayante scène de folie et de meurtre oui 
est une des choses les plus empoignantes que- j'aie vues au 

Sfî ^ ?? "* d 3Utant plus fort 1 ue le * Personnages ne 
sont point à proprement parler intéfessants, qu'il n'y a pas 
d intrigue de passion savamment excitatrice, que c'est la vie 
aussi simple, aussi banale, aussi triste, auss répu^antë auê 

E b ^u P hTro n s té V eUle '^ nt P« ^«ngeté déposition 
chœur C, S V / oar< * uo1 un . bourreau? s'est-on écrié en 
cûœur. Ce sont de ces questions qui m'ont toujours Dam 

aÛteur^ t "' aiSer,e - n f %' \ e pense ' *c«Pter TsS^t S'un 
M n- n e S occu P er <l Ufi <*e la manière dont il l'a traité 

«W^ 0l i ay a V t ul11 ~ et c ' était son d ro»t, n'est-ce pas ? — ( 
Irnl U Ch *ï ï n t bourreau un cas de folie «usée par Famcur- 
propre blessé à la suite d'une révocation brutale et inhisté 
S£ P ° S fl 7 V° a el *°\î ° U n0n Sur l'oPPOrtunité de Sma: 

Snlvllte™?^/^ que M Biolla y a cond «" son 
action avec intemité, discernement, justesse, puissance d'ex- 

ÎÎ^'T tr0nvai ' les d'effets, haut comique de mots et marchl 
rf^encrT 01611 .* sans . a ™rri« laissé au hasard ou à la né! 
ghgence. La place m est trop limitée pour insister nour 

comme celle de 1 interview, si joliment menée par M An- 

iiïîio^T* ^ «"t^co-conrt nécessairement au strict 
développement du drame. On doit attendre beaucoup de 

îîidiîdï» A? 11 ^- « q r\ U ' a deSServi ' c '« st le «Aie un P peu - 
Mr^nnl-^f r ee ,- M n Damo >' e încarne superbement le ; 

K^rs v?eurrbt n e Reniar<iuable aussi Mme Ba - y *-; i 

i, 

Louis Dumur. 
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LES LIVRES <»> 

£l?"!î!r mt devaDt CODMC »f * ce livre »ï' pmÎL^S 
tide, nous nous contenterons aujourd'hui de silm.lfr ,-J£ 
oeuvre étrange et de féliciter M. LéonGenoneeK^lw 
ren„,e en lumière et dans une édition si soignée^ A V 

£ se^rdVrèvVe ^ 168 ' 1 ^^ "^rién^Cs "S 3E& 
T,.* 1! 5 i-i ï f * Ies «"agnificences cachées de le narole 
Ici le demi est plus tragique : car nul mieux Vue Mku£ 

et des humbles, comme mauvais, saint, heureux, doux ■ 

Laisse Us vendangeurs en leurs mauvaises vignes \ 

Et pour avoir dormi sous de saintes étoiles/ * " ! 

Rendit ses] douces mains comme des fleurs dehaix\ \ 

■■ *** des nymphes rtant dansUsfÙm'tshcurnx. ' ,1 
■ C est qn'il eut par dessus tout les deux dons merveillen* 
qm sacrent les poètes : celui de créer d~ pïÏÏlSS lÏÏ£ 
t ah 3l U ? S 3. m "P^sentent en eux toute une partie £&ri£ 
de fiction. Et tous sont nés de sa parole évratnV* , • a. 
rpa^ot a°ux S?' ^T, ^^ •WSJS 

fata^ïlïî- 1 **^ ^T^"™ 1 1« héros d^ffiîï 

-l*i W 'v' ' * * rf * ^*»ottr, <f« rêve S et de? dieu* 
çt le Chevalier captif de la Magicienne I =; 

Qui méprise la guerre à cause de la gloire 

/■>•!. A H P r ? chain fascicule : La Gloire du Vwbe <Pi*^ 
Qjiillard) ; Z« Chants de Maldoror (comte de LdMnS 
^"f f «"«« (Charlee Guinot) ; LesVieu» T f&nS ffil 
siers) ; X* /fetaw <fc fc chair (Abel PeUetiert • Z« Jo^Jl^: 
(Arsène Reynaud); tf* 5 ,Y«/>Ar {JiS™T{lto*%. :****" 
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et dont l'amour seul peut remplir 

marres^tridlu^r^murel et^TT f l^"** SÎ ~ 
geste et une attitude snécEïI M ' * d ° Dné à chacll »> «« 
une parfaite unité ^ W c ioiion^ œU . Vre «P^^nt décèle 
depuis le premier Doême/SL'/i 1 - 311 ^ 6 "* de riiythme 

* * • # 

jusq^à la dernière pièce achevée • A r.k ' ' ' ', ' 

^'^JS^S^ PïftcHé. surtout c > ert 
tout à fait charmantes oar f a f , a " *' Û * CI ™ ai t de» page, 
telles queZ, Ma£i? d ?jl£ s S^-ft 1 *. P^oso», 

Phrases : « Ces billes Poupées vêtn« *î } ' ?* J ° ha bou,s de 
rares et qui laissent +™£- j -? es de velours et de four- 

lyaée avec une belle J5ZÎT ' J 00 * **»** au divin est ana- 
partout, ou sen f^ïStoîta WfW- ï P«5ûe 
vêtir de la forme que des id™« ouf t.f * ?\ «5 1 tient à ne •«- 
ment l'attirent lei lJÏÏdï riLSX/î?" 1 ' la f ° rn,e - Spéciale- 
état d'âme hermétiquf "il aimf I a ^ «* ?*elatrice, d'un 
créature, oppressées de myrtère lîauïT. ** *', P' * 1 ^» 1«» 
Le chef-d'œuvre des oroses cW >? "i* "- m ^ * la rai «°«> »• 
très clairement auréofé SoVrf t^SV^ÉT^^ 
légendaire, qu'il métallisa «m. ,„ cueillie en quelque 

Wr une pointe sans tabU ?* ron, P re «ne nervure, uns 

Armentaria dit * « <;™™* ~.\ Z , l! gnes comme celle-ci : 
ciel saen^ïïement T P "* d * nS les tenèb «» «t «llon^au 

le. plus délicats. H 'Jffi.'S ft^.tt^ffV* - 
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nan, prince, Est-ce un éloge ? L'écrivain est de bonne nu»» 
Le penseur a renoncé. Tous les partis que peut prendra la 




serait imprudent de lai opposer les nôtres. Est-il nécessaire 
de discuter les siennes ? Il y tient sî peti ! 

Vous save* quelle belle légende, celle de Thaïs. Qjtel mer- 
veilleux poème dormait là, qu*un poète aYec quelque foi — 
eût-elle été éphémère pourvu qu'elle eût été sincère dans 
l'instant — aurait écrit pour toujours. M. À- France ; 

« Anachorètes et Cénobites... estimaient que les maladies de 
nos membres assainissent nos âmes et que fa chair ne saurait 
recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les 
plaies. Ainsi s'occora plissait la parole des prophètes ; € Le 
désert se couvrira de fleurs.*. 9 Les diables qui livrent de si 
rudes assauts aux bons anachorètes n'osaient s'approcher de 
Paphnuce. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals se 
tenaient devant sa cellule, assis sur leur derrière, immobiles, 
silencieux, dressant l'oreille. Et Ton croit que c'était sept dé- 
mons ^u'il retenait sur sojt seuil parla vertu de sa sainteté... » 

Agréable ironie ! Le ton bon enfant était-il parfaitement eu 
harmonie avec la gravité •— pourtant! — du sujet? M- A, 
France Fa pensé. i 

Ce Paphnuce, abbé miraculeux d'Antinoï, s'en ira dans 
Alexandrie, pour y chercher la grande courtisane Thaïs et la 
ramènera, comme une proie, dans l'aride paradis de la Thé* 
baïde. Mais, blessé dans ses sons naj la beauté, tandis que 
l'impure deviendra une sainte, le saint sera livré à tous les 
démons de toutes les concupiscences. Thaïs va mourir : 
Paphnuce est là, l'exhortant^ le sacrilège confesseur, à la vie, 
à la joie, au plaisir, à l'amour. Vénus, vaincue dans son trône 
d'Alexandrie, prend au désert une épouvantable revanche. 

Croit-on cette fable bien logique ? La puissance mystique 
assez haute naguère pour renverser les remparts païens dans 
toute leur gloire, pour arracher au "myrte royal d* Alexandrie 
sa plus spjlendide fleur, — pouvait-elle, cette vertu de la foi 
et de la charité, périr de sa victoire même ? Le faUaït~il ? 
Pourquoi ? 

Cela sans doute est indifférent. Dans Terreur qu*ft lui plut 
délire cette fois, M, A* France a suivi, je pense, quelque 
voie vaguement scientifique, et personne n'ignore plus, ^est- 
ce pas, que ces âmes furieuses et tendres, ces Pères de la 
The baïde n'étaient que de pauvres hystériques à la merci du 
mal affreux qui avait éteint leur intelligence. Soit! Des 
« Bmrmxktm » ront « dé- m on -t ré * et je neveux point discu- 
ter leur compétence. Soit 1 Mais j'ai choisi une autre erreur... 

Au secondaire (1) point de vue de la littérature, la non- 

^^»^M^—— — ^ -.1 — .- |.l I II 1 — m ■■ i m . H 1 ^IW ■ WWM. M I .^ IM I ■■ »J I Mil— m i 1 il. 1 ■■■ 1 lu i il 

(1) Secondaire dis-je, la liiiiraturt littéraire y celle qui n'est 
pas dans l'esprit du poète un moyen de grandir vers son 
propre et personnel Dieu. Ch. M** 
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velle œuvre de M. A. France est des plus recommandables. 

Ch. M"* 
Us Œuvras et les Hommes, par J . -Ba*bby d'Ausevhlt 
Tome XII. Littératures étrangireï (LemerreV - Dei^mtaw 
Polémiques, par le même (Savine). - Le nremier *f ^ 
volumes contient eatre autres, les études su? ShXs£.re 

LÏÏÙiï* È ne Po , e off ^ nn -', Gœtl,e ' <•?**• Dant «> sKfiKï 

k:?J* n Poe. Parmi les pages du second : La Cuvette dé 

Samte-Beuvc, Le Robespierre des honnêtes gens, lesSmaes 



o- — r - — .«.se, w » x-uies, cas- 

érudit ae .r^irrHS/raLiT^h ffiL^»".^ 
hste de violence et d'ironie, sur les minces faite ™ ï'Sa 
hté le grandiloquent et inquiétant d'Aurevilly D e ces irô" 

££„* Un • labeUf f XCessif *» ltti imposa rindffférlnce 

S? P r" e r r leS Ceuvres d ' art > la Publication n'eJtpas 
inutile Nons devons connaître ses œuvres comolètes - f™ 

gén.e .mpose la déférence de ne mépriser rien oT?e qui 's'él- 
bora dans une cervelle si merveilleusement complique ! C t 

m^X'wVl* de Vin « t ™«=««. ne le fait ISus haX 
ma ls elle le fait plus vaste. La femme dévouée à la tombe et 
au nom qui a entrepris ce monument doit donc pour "ner 

ET?*?' V" hun,blem «»t remerciée par tous ks am P n£ 
de la littérature aurevilHtnni. V " amants 

ne^uffirait 5 ^ £"9^™* Gvichbs (Tresse et Stock). 1 H 
ne suinrait pas de dire que ce roman est un livre H« ».„-. 
amusant attachant, un ïivre'pour femme et qu Pfiui %£££■ 
™t; CeSt ^° re ' SUrtout dans les deux centT «32' 
cufnve^- ' Ude r3re €t ° ri « iaa1 ' du « soi »■ Léon P DuTsol y 
trueÙse II se^ôn™^ ? am<mr ' Comme ™ e tuli P e ^onZ 
refuse de l'a w 4 ' s . a PP™ ve * s'enivre de son vin. S'il 
reruse de 1 argent à un inventeur, c'est parce qu'il ne vent 
point « encourager certaines folies ». A-t-il fai? un sermeS 

r£*s£ïï H££^ -*■»■= 

— « Mais ,e vais être mère », dit Adelîne. 
crèTe , 'nva S r» nt ' ^o»*- 11 * I e connais une maison dis- 
"e fêtes d ;nsT a a P uell e 1 ^ n !, enSe ' */* fleUrS partout > une *»»« 

^ ffïïUSSLSÏ la-Tmf phila ^ de 

B o7.Wvrô n slÛ t r e î;S1 1 - 1 el,fin - Maî f jC VOU ' P féviens «« 
Mr. » P guerra et 1 ne VOtts aurei à <«f- 

— « Je sais souffrir ». dit-elle simplement. 

Ht toujours Léon Dussol porte son égoïsme comme un ha- 
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bit de rigueur, comme an drapeau. Il torture jummmmm^ 
?a m<mja d'ingénieux supplice** iwStmiTïïfîîi 
pose. Elle « promis de s'wfmllor; apte* ^ntfssancï Td«* £. 
enfant. T.eudra-t-ell« sa parole ? &5bW££»flè £££ ri£ 
constances pour se lier à son amant pl»».*tniib«iSoS««* 
gansune scène d'une violence un p*, m«od«ïï&ffî«!a 
blesse la mère et cause la mort àTveni^^^ \& 

défendre l'indépendance de sa vie, Vt ou'tt doUà AdalK. 

et part. D abord étonné qu'elle n'ait pas commis la délica- 
tesse de son , intention, il est tout prè. de lWSSrtfiîS^ 
tude. Volontiers, il dirait d'elle : «Peut-on 6STJ«Sffik 
ce point ! » et, c'est là l'imprévu, U s'aperçoit Vu^lSli 

& JaT^lf « Ctiq,e t U manUre ^««w dont 3 là déï£ 
tait fait pressentir quel sera son amour «»««■- 

m.. J?" î r ^ s qu > a lien de snivr « Léon Dnssol dans sa brus- 
que évolution, dans ses courses folles en compagne ffi 
Américaine conventionnelle, jusqu'à sa co«fr«S£tl<m romî! 
nesque avec cette Adeline qu'il a faite martrre fetSuTS^ 

nuire partie du livre de M . Guiches, ces deux cents paras 
que, me servant d'une expression télégraphique fort en »a£ 
chea les hommes de lettres, je trouvé** t>es\ien ». J™^ 

wf'î 1 ^ **» n v^», par EuoâHH Momi iSavîne). — Butène 

celuf cl SS? P Tï r d ' AI1 r a « ne < lire le «e«i« "discSgï 
ÎS« ^i *?"* * b «» , ™«« "lu même avis au sujet de, ly&a! 

ffîl i^~ Pr ° Jet 4 daLtce « a Perspective, quoll I^fctoafc. 
m i w 13 " 1 * ."i d a« en échange d'un bon traité surfcs 

nSetx* ctï*' J' g • * Paf ra0teB I d * ignorance ^S^tS 
^^■: • * ains, .1 1ie nous devons entendre le nouveau 
dwT'.' con *« âtan * * t*P«r sur nouwnêmes, hktoÛS 
«PPf cher les antres de taper plus fort à leur tour. 

: d'écrit» « C f ' 3U a f?1 de \ dMKrent « %«"» décadente, 
mtfl^î' 1 J*ï? a . à luj ' très P*r»nnelfo ; U ahunbicnie. 
SSlJi C i ^ ♦ fari « u î? ment : «, quelquefois, on S 
perplexe devant une phrase, on a toujours vn^ la penléTen 
jaill,r, comme une flamme assez forocé\ « LaW.^?le^ 
rer, puisque ça nous amuse », déclare Eugène More] au nés 
des bourgeois ébahis (je parle des bourgeoiTSe let^is «* fo 
doute que les autre, le lisent). Et U finit parlplewMp'^ill 

H£&?a* v "t. do,t ,Ç oint Iwwer teujour/quant 41a pré- 
v*^ ? a «? ^«r- " prend depx. petit. Français, lWi£ 
vrosé,l autre sain et bon vivant, et lea promène a travers 
ÏW*- é ïH d * l'^stence: II ressort de ce. éSSS 
2> Jl ? * 7°i r de ^ fc ?»«S«*~ C'«* o» ne peut plus français 
et aussi très humain, à Paris comme à Rome, pour ne ^2 

tenr iLtua^ù" ta > M *•£***«•,■ h> trois jTrS! 
tenr itesinue qu il serait excellent de donner des femmes aux 
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collégiens dès qu'ils en ont envie, pour 7« calmer Sarcev 

réfléchi qu en pleurant de la aorte il finirait par nous donner 
a nous, «ne petite démangeaison de mauvais ïï™ T™« 

S^SS 01 " T*? U * dn " vre sont trai *" soigneus^meS à 
?îTv fa!. 8 ^" 01 ?' ° dâns la dé ^éance d/ ND névroié 

die de la ï*£ F iï'- * Y * Stirt0Ut ,a ^«""issance approfon- 
die ae la cause. Mais pourquoi l'autre petit Français e«t il 

V?utTi e oréf en T hé q f and U ^ néTr0sé «"ffiî£ïïi2S 
F««;L Prétendre cet auteur morose, que le névrosé est en 
France, le plus abondant des rejetons ? Alors aue co^lir? 

ri™ s 001 ? 16 . Wi livre fortement épicé, où toutes les 

ceu q r du U creus?t g U n t* *^ ta fn "« P p,r-des,us ïa no r ! 
dant comme î»;^ e " U hvre '. saa8 t«"»«, et solide cepen- 
rf. îSîm? • ▼«.mais une vie exceptionnellement tortu- 
rée. J aime mieux VIgmormue «^«w. *** 

P~L 7 j ' /•"' / 4- r '> ^7 *", avenue de Clichv). — La 

5SSTJTîS.S to d "M "ine Sï F M «- P-"^« 
iianaler „,T „ « .* né Ghll: Nous n'avons qu'à le 

Se lî, & C D ° v co î. lab <> r atenrs devant prochainement 

M n René GML *" * *"— de t0US le9 ^V*^ *' 

noîïïîuîî" ^LW?* W.'V^ JuilE » *auv*« d~ Ge- 
„„ " an .*'- — i.ûistoire de l'antisémitisne contemporain oar 

les fcw' Ce . hvr « «* »» véritable bijou wlSe TÔut« 

Kï £ire En p-end« S .fer d " r » cc hancetés velou^eî 

merveilleusement ■^^^"npàrf^^" ^«^ 
députés boulanaistei T ivrJ .?. 'i ■ t<ra * nos J o y«nx 

conséquent vraX" d £tTste fUn C™ ?,OI i ^l* 1 *' P" r 
q«i a risqué l'épée dTSÏÏS SuffiTS I, G ~ 33"» 

-MÎt'iiî* h?**^* * a . r *•»*■ H«mn (Perrin et Ciel 

S fond, il «t dîn : iL ? " dM *? m * entre lui et «û" 
.U.iH« 'dire, mais L? Siot • *2 *-P~*W. officiel 

Ters . £* **, x #r de Judas, c'est encore un batstr. A. V. 
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modes ordiAVres 1 F«t-a d-T. ^a£J***"'. *•*****• 
intention de montli^ „" £? " d i?,°** , « ,it vo »' «l«elmM 
«t reprocher i lSne H«"evU «^ ^vS"* ■■»■■** V*U 
dansla perveraion^nïi^iK £ ÏÏ! IJÈ*??* *"**** 
de cet effort, sembl-t-iî qX ùaT^Z^I *£ ir *»* 

moinVdite?ft«i,,ftencàet n lïie P St^!îî^ phu <?««**., 
cela, la tonte neuve romance JL? ^îLî 1 J*^*"» q« 

données les plus récent** j+iJ.™ ^*i ™*f*rm*m*t mm* 
Salon du <££££££ vZTZSV*" *"?«&*" 

gnlarise sWtootl « *â dJriSlÏÏl i ** ««taule, elle M .fe- 
à pen près voil£n™s *<ÏÏI - 35 ? p ** cs de J«« de m<rt» par 

en se, /W,/^ P^e poïr te ^S^' «"*•>"! ** 
buts que doit se proposer VÀcri v *i n su ?' ' *'". de » den * 
nature : ^^pértVl^^S^^ d " "^ d * <*«* 
•erai toujours^ d'avo^ttf^nn S*™ *" '"f^ '*» 

Exploit* par Oscar Minier ^M&*8£ïïï t '/& *£** ' 
plane encore au-dessus doTéant FlJ -r\% F"* <Ch " M >* il 
mène dans nn monde de-lett™, «A «- PM n *" »«•• pro- 
lettre, (tmnvea-moi w hW d e ™»« Wro ?' Utt >»»•>* de 
anjourd'nni ?) réussit d^wto^t *e aïil *X^1 î? "* *"' 
effort, beaucoup do talent.' S «Mte*-^ *»*»• 
et quant an type de Darnaud le JZaSLL 1 *T"?' 
grande revne d'nooa sembla q^ve/ûn^ lîKEf Je ta 
trophe entre le D et 1VJ ce aeSt»» -ï »• P** 1 ** "P 03 " 

rectement et oar un ant^r „„-*^ -* « 1 . rre * cn * *ort cor- 
naire de *£$££%£& C ° aMlt biwi U 1™*™ «*- 

«&t*M m • ?"• P etrt ~°» f«« en voulant m hâter 1 Vii 
eût été bien simple pourtant de dêhot», ri. t- ^? A r . n 

qui, à défaut d'oririnalUé décélJ T« £f- r<w/rt *•****■*, 

science d« vers et n? effort dÏA " m0,nS n,,e ?»«■• 
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tx^S'a i "■ P J ° nr les ico *oer*phe S futurs : Eu R ène Car- 

ï£? r d * J* 1 ?* 1 " un très **** Portrait de Verlaine ^t 
Paul Gauguin de deviner un admirable Morêa^nniml^t' 
un des prochains fascicules de « la Plume » * lUuStrera 
A voir : *«"« ». 

KÏÏS-'S^^ttfe d !f C ^ udeM °«t; des Puvis.; des 

Chez Boussod ar Valadon (Boul. Montmartre) • des Cor«t • 
Daumier; Degas; Carrière; Pissaro, MontiJm • Oail™ ïïV 
don; Paul Gauguin 'peintures, sculptures sur bois ^ès^r 
lithographie; ; gaffaëUi ; Lautrec; Guillaumin; ete ' * * 

naM r -h GUT ™P™"h - des Vincent van Gogh - Ber- 
nard , Guillaumin; Gauguin; Luce; Signac - etc * 

hSsUlïïs* dd Mooi,s RoTjof : « *^< - ™ 

G- A* A. 

CURIOSITÉS 

continue sous diverses formes jusqu'à nos jours n 'in7n»u«1* 
«ne la moms intéressante partfe Je son tit^e ll'y a e S t 

tZJlfÏÏ"' J"?" *^ P lus a »"**s. Ce -oit; 7 » «S t«3' 
pour la plupart, des publications passagères et spéciales ?« 

brochures s-n. lendemain, mais ressemblant i nnîÔnraV^ 
ceci qu'elle, avaient pour but d'annoncer rapmènîent ™ à Z 
assez grand nombre de lecteurs une ou des nouveUes- d'an 
Î2S«P° >rS 1C M ' r '* ri «* •■ I* Mercure ff^Lfs ont un^ 
Pâques PeU P S annUeUe ' " "* d «^ie S °lr 
Voici, à titre de curiosité, les Af«w« qui précédèrent le 

i6« S" t?****^,, * 598-1638. - Mercure jraLis, 
7 Jvîf 4 L~~ ^"«y» d'Allemagne, 1610 et iéaa _ Meleuïe 
et fidèle Messager de la Cour, io« _ Meieure%uite ÏZZ 
-Mereure altemand i6,r-, a . _itf,™, r , ow Col r ™ rc & 
-M^efTsiïifc**?^ «H—M'rcure suisse, jQ 

H„fJ • i C r*î^"** l6 *9- — Jtf«rca« parisien ilÀa — 
m£Z* *?&**>£*>. - Mereure de labour, \%'~ 
¥JuZ '*?"" 'c. l66 1- ~ Merturio tostiglione di Vuls'io e 

monde 7&, i/^ 7 ' .~ **<K«re position V V ut efr autre 
monde, 1667. (traduction du précédent). R. G 

Échos diver s et communications 

Au Cercle Saint-Simon, devant nn auditoire de d*™*. tri. 
SS2SÏÏ^- et d K m " si ««" ^ initiés M ^ÀTbîrJhon^vfit 
r£ui2 d *« mbre ; nise conférence sur le Christ wteVJu7 
Par le moyen d'une forme qui ne saurait être - suspecté? dL 
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banalité ou de prosaïsme, 1^ jeun* et brillant aede du mys- 
ticisme contemporain refait u»e virginité Jl de vUiflttet 
sympathiques idées, qui charmèrent longtemps et charmeront 
toujours les doux optimistes épris de rîve* de sensibilité et 
d'idéal. Les antiques principes Trinitaires» 1 qui se trouvent k 
la base de la plupart des religions, des métaphysiques et de* 
franc-maçonneries, furent exposés, commentés et choyés par 
M. Jhonney avec toute la poésie et le lumineux vague qu'ils 
comportent. Ce qui semblait plu» malaisé, c'était d'établir le* 
rapports entre la personne de Jésus et cette Trinité transcen- 
dante. L'orateur s en est tiré avec nue conviction et une élé- 
gance d'images fort appréciées. L'efQoraïson de cette co&&* 
rence chatoyante fut une éloquente évocation d'une humanité 
socialiste et chrétienne, sublimée par l'amour, la liberté. Vin* 
telligence, trop belle évidemment pour qu'il soit loisible a 
d'autres qu'à d'idéalistes poètes d'en espérer une pareille. 

L. D* 

■ ' ■ 

La Bibliothèque Artistique et Littéraire, que dirige M. Léon 
Deschamps» publie le livre annoncé 1 de notre collaborateur 
Ernest Raynaod : I»*« Corsai du Faune. Il est tiré de cet 
ouvrage 16s exemplaires, dont 1» sur Japon impérial à ao-frv, 
et t'50 si»r simili-Hollande à j fr. Chaque volume contient le 
portrait et la signature autographe de l'auteur . L'éloge n'est 
j>lus à faire de cette bibliothèque «lui a édité JuMi&u»* 
(épuisé), de Paul Verlaine, A Winter ntgkfs âré*m (épuisé), 
de Gaston et Jules Coutnrat, et Aîberi* de Louis Dumur- 
Nous ne saurions trop insister sur ce : point que jamais tltt 
ne réimprime les ouvrages de sa collection, tirés à petit nombre 
et partant fort rares. Que cenx de nos lecteurs qui désirent 
posséder Le» Cornes du Vanne) se hâtent donc de souscrire, 
car il n'est pas douteux . que ce volume ne soit introuvable 
bientôt . 

Le 5 décembre, sous la présidence de Jean Dolent, l'auteur 
de tant délicates et fines choses d'un esprit qui ferait ai «fer 
les gens d'esprit (s'ils lui ressemblaient ! ) : Dîner der TtUs 
dt bùis f chez Mousseau. — Présents : Odtton Redon ; r- les 
peintres Eugène Carrière, Louis Mettting* Victor Mare*, 
Constantin Leroux ; — les poètes Charles Morice, Jean Hf ô~ 
réas, Mathias Morhardt; — - les sculpteurs A. ftCsssoule» Gxtâ* 
tave Délove ; — Alidof Délzant* le graveur Henri Guérard + 
Jules de Marthold,le chansonnier Chebroux, Alfred VaUettc. 

— Beaux vers, chansons drôles et... petit discours 4e M. Louis 
Mcttling aur ce qu*ll sied d\sntendre par le mot : Art* 

Le portrait de Paul Verlaine, par Eugène Carrière, m& vi- 
sible le dimanche chez Jean Dolent (Villa Otto*, 43, ruePiat, 
àBelîevMc). 

- Nous signalons aux artistes en quête de pittoresque un in- 
téressaot journal illustré polonais, le SwUt <fr M<**4*) t bi- 
mensuel, paraissant 4 CracoVie* sous la direction de M* Sar- 
neclti, écrivain de taïaut. Dana le dernier numéro, M- Edowrd 
Loévy* le dessinateur Me* connu des Parisiens, noua montre 
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•t tort le pittoresque de WSLnï ^ V* ! W« 
ptui le cortège soleonel tel wn t iïï? -i. * d " lenn ■"•"«. 

guignon capturé par Teanne ««SS-I ?5, 0t l * ten dard bcw- 

Wï 'A?" s *-t-M^er d ?Cuvt " pr *• S -^ v 

de M. Paul Dupin. élève de fH™L* "I U n*u«iqu«, 

dont on chant d'oVg", Les cSîf ™« ^ m P r * nd * numéro, 
•Iné. par M . Lo»!? Bombfcd? " Ct leS armM ont été *«- 

^-S^ ***■*».*- di _ 

Etrange coïncidence : 

m™ gé t*' iu doii ''****" ' h * *i<™ hrétieH '"' 

(Hito, DB Bo»«ih : La Fille de Roland, act. I, , c . IV) 

De quoi qu'en ta faveur notre amour ni.nirttU»»* 
Ma ginirosuê doit rendre à la tienn* . '' 

(Courent* : Le Cid. act. III, «IV) 

M. Porquet, le libraire bien connu, a fait à 1» <-~~aa, 
Française nn dont important: la colWrï™,!. t a r Coméd,a 
France années 1740 â rro, ««;* c °" e 5 t,on d » Afcrew* <fr 

M. Clareîie désirait 'compléter.. " nV,f0n ** Tohunég - Si 

én A Me%u7e "e^aZ^ZlTsê^'r*? % «*«*- 
broché. avectablweïconi^rlîS' ?*i U *'**.(£ *• »• *oi. 
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UNE PRÉFACE 



r \ 

d * T M Ut M e m ° nd ^ n ' a P as la conscience littéraire 

AhtEiJi ^ q • ecnvait Pour Monsieur Vénus 
élucidai, à propos du livre et de l'auteur le S 
d un cerveau « infâme et coquet » iW 1 «v 
près la totalité de Ja critiaue ' /•„ Y * , pcu 
qu'on puisse aii»l aLÏJL q « ~" s < en omettant 
«k„v « ', nsi de iomroer l'espèce de ret>nrt«<»> 

mi'i-io «L ""«we secrète, et si le courace va ius- 

3ain l £ï, I e ' ° n + n eSt P as loin d'assimiler l'écri- 
vain a une Locuste expérimentant «mr il 1 . 

p& arc &?££ sS 

mender et qui persiste dans ses vofes C'est tour" 

2gu e m 7 éc a on q nui q r G ^ à "^«tS'ÏÏE 
SE 1 1 ? ec ? nnu e, I une des rares, femmes de le» 
très qui soient plus que des bas-bleus! 

^^JfftJuV^J^^ "»« * Kaclnlde: 
libraire L. &£££*£! P * danS ******** Jours à la 
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"lWeurï/ Pa - étabI î r de ra PP™chement 

~~- i auteur d Ironie sanglante et ce cnm+~ a<T 
«t point, à part peut-être I a commuSé ,rwf 

Pr;„L ? - ?* Probablement ne sera reconnu 

ses p4s P cff 1 * Ue % f Un très P etit nombre S 
ses pairs. Ce lyrique blasphémateur, oui atti^ l! 

S«Si£sn^èS ° Utr ^ né f ateur des m ^ales P et 
uesDanstes, ou giroyantes comme des catarmlt^c 
ce vociferateur de/ litanies du Péché et P Se fa 
s^Sanî?' Créate ^ d ' un ^tiphonaire sabbatique 
teCent iTne P ntf / V 6lS S Diab <>^ perturoa 

muskal? ^ 611 ! - Clame Un - e V0is merveilleusement . 

rlamont S»" d ' Un '^S5li5ïï2£ 

Sa&nïï"v u «e seconde fois sous les 
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dans des régions de mort et d'épouvante. A côté 
de cet effrayant symbole mâle de la Haine et de la 
Désespérance, elle n'apparaît que comme une dé* 
mone diminutive, vouée aux œuvres malignes, 
brassant les chaudrons des curiosités réprouvées, 
mais du bout des doigts jetant sur les fejwc où elle 
active ses cuisines une pincée dèi poudre rose qui 
en mitigé les fulgurations écarlates. Ou plutôt, c'est 
une petite lionne des chapelles du Mal, une nonne 
du temps de ces abbesses qui, à travers les enlumi- 
nures de leur psautier, regardaientcom plaisamment 
tirebouchonnerlescbrnesdu Diable, une nonne qui, 
sous les bribes des béguins qu'elle n'a pas tout à 
fait jetés par-dessus les moutiers^ eût pour toutes 
lés Sainte Inquisition terriblemerit senti le roussi. 

Et peut-être ce joli écrivain du mauvais Savoir 
qu'est la petite nonne (on peut saés témérité le 
supposer) eût été mené devant le crucifix dans 
les souterraines géhennes; et là, ce même cru- 
cifix, on le lui eût mis, chauffé à blanc, dans 
ses mains noires du péché d'écriture, — ces mains 
qui, en écrivant, osèrent, toucher aux emblèmes 
détestés çt remuer lès fatalités de l'originelle 
déchéance. (N'a-t-elle pas dit un jour les mains, 
les vierges petites mains, toutes les mains des 
pâles jeunes filles, en un court poème de prose 
aux senteurs libertines, ^aux muscs de sexe et 
d'officine parfumant le geste de la perdition qui 
ensuite s^efface et n'est plus que le rythme chaste 
des petites mains redevemies des mains de 
bonne innocence?) Àh! eliéj connaît les mys- 
tères, elle sait les gestes et lès paroles, elle est 
bien la nonne des sacristies où le grand diable 
catholique, le pourpre grandqueux des can- 
tines du Mal, se transfigure, pour être adoré, eii 
l'aimable sourire et les touffes roses aux joues d'uri 
petit page des caresses et du baiser, d'un chérubin 
aux bouts d'ailes légèrement apparents sous le 
pourpoint, d'une revivance du vieil .Amour des 
rnythologïes et qui à lui seul serait tous les amours. 

Eh non ! ce n'est plus rien du Satanisme litur- 
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fXnt a l P eu t dire, de l'âpre Satanisme se fla- 
môrd, tTvî? deSirSet se f cruc ifiant sur ses re- 
mords La Messe noire a fait place à des rites 
moins tragiques où la volupté ne se vomit plus 
en rugissant contre les divines MiséricSdef S 
seulement s'éréthise dans les affres df jouissances 
diaboliques encore, bien que l e Diable ni sï Z £! 

SÏÏL7 ^ SU , Sdtent PluS ^ Vec de ^térieîffs^vl 
dences. Ils demeurent diaboliques mahrré tout 
ces effrénemeats delà curiosité, par cela même 
quils sont la soif et la faim du Péché, -- k soif 
qui ho* a tous les ciboires avec le tourment d'en 
relècher jusqu'aux lies, la f aim qui vouSaft rafler 
jusqu aux mtettes des tables dressées par la dé- 
mence des sens Leur diabolisme, pour réstne* 
le reniement des Symboles et se circonSe 
dans les perversions amoureuses, n'en reste Ss 
moins lié au primordial Satanisme par £ jSE 
périlleuse de transgresser les Commandements et 
de rompre les sceaux que l'Eglise a mis su7le«oût 
des délectations de la chair g 

faSlf en - C °? un délice de perdition, cet inef- 
fable besoin de se faire mal à l'âme en fatigant 
et torturant l'habitacle charnel où elle bâT des 
ailes, ou, pendantles. moments du péché, elle s'axrite 
impuissante, comme le témoin muet des opprobres 
par lesquels on la répudie et on voudrait tf casser 
S^S^ « ^ge.Les âmes très cïrétienïel 
surtout possèdent le sens des sombres blandices 
du ravalement et de l'immolation, carne risquent! 

e exlc a ra^ eS r là ' IC ^ éte/nel P° ur un "2f 
îa chïir n W ,n lr6j Car Chacun f des ouations de 
lu flanc- dfvïnf 6 ^ Un C ° Up de la * Ce « ui "*** „ 

«,^?' ™^ m 1 poi î r les autres ' déû uées de la foi 
,vtv!î ern ? ^ voluptueuxsupplîce s'attise d'une 
idée de sacrifice : c'est en tournant et retournant ■ 
la cha,r sur les claies du plaisir qu'elles se sentent 
se recroqueviller et panteler, c'est en se fus- 
tigeant avec eslanièresdescoupablesdésksqu'elïes 
goûtent les joies éperdues et U délivrent^ des - 
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abois qui les égalent presque à la surhumaine 
douleur des âmes chétiennes. 

Cette douleur, vous ne la trouverez pas chezles 
vierges impures de Rachilde, ni les grands frissons 
de la Damnation, ni les stupres qui hersent la race 
des hommes jusqu'en ses racines*; Elles ne sont 
chrétiennes, je pense, que par habitude, chré- 
tiennes peut-être uniquement par lia peur des 
aveux qu'il leur faudra chuchoter au confessionnal, 
par un reste d'ancienne créance aux démons qui 
les émoustille délicieusement dans leurs défail- 
lances et fait passer sur la brûlure des baisers à 
leur peau un rien du soupçon de la rôtissure 
infernale. Si elles l'étaient, chrétiennes, elles se- 
iraient bien plus ardentes à l'œuvre impie, bien 
iplus vertigineusement emportées, vers V atroce et 
suave certitude de l'expiation finale, car la beauté 
des religions est de pousser le mal jusqu'au mar- 
tyre, jusqu'au cri et au tenaillement des plus 
effroyables torturies corporelles. 

Ces étranges jeunes filles (et c'est par là qu'elles 
s'attestent bien modernes) répudient toute analo- 
gie avec leurs sœurs antérieures, les amères pos- 
sédées des âges de la Damnation, les cruelles 
amazones des batailles de la chair s'amputant le 
cœur et le donnant à manger aux pourceaux des 
grandes luxures. Névrosées, les sens précoce- 
ment excités par des ferments d'hérédité, malades 



d'un excès de rêverie qui les livre déjà savantes 
et dévirginisées à l'homme, elles assument une 
façon de perversité ingénue et j demeurent le plus 
longtemps qu'elles peuvent, à travers leur cor- 
ruption d'esprit, des jeunes filles ayant tâté du 
bout des doigts au péché, mais différant de res- 
treindre corps à corps. Pour le monde ce sont, 
en effet, toujours des jeunes filles; le diable seul 
met l'œil à leur fêlure et suppute les petites salis- 
sures de leurs âmes, ces salissures par lesquelles 
elles lui appartiennent. Elles sont friandes de 
sensualités, toutes également ; la tentation chaque 
nuit vient cogner à leur porte et elles l'entre- 
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bâillent en attendant qu'elles l'ouvrent toute 
largfe. Ce sont les pécheresses des mauvais con- 
seils du songe, elles se chatouillent de curiosité 
libertine et se mûrissent par les concupiscences. 
Les plus neuves jouent à la poupée avec le Mal 
jusqu'au jour où le joujou devient entre leurs 
genoux le manche à balai sur lequel ces diligentes 
sorcières chevaucheront vers les sabbats. Car iné- 
vitablement elles sont dévolues aux sciences de 
perdition, les naïves aussi bien que les rouées ; et 
le rêve n'est pour elles que le stage des expériences 
décisives. Mais par le rêve elles ont déjà tout vu, 
elles savent à l'avance tout ce que peut suggérer 
le rêve, et, plus lard, elles tâcheront de mettre 
leur rêve en pratique. 

Rien ne ressemble moins aux terribles ensor- 
celées de ce faiseur d'âmes sataniques et qui, du 
même geste de plume dont il les vouait à ïenfer, 
avait l'air de les exorciser, je veux dire Barbey 
d'Aurevilly; et toutefois elles sont de la famille, 
elles y accèdent en qualité de cadettes et de pu- 
pilles. L'auteur des Diaboliques, ce Custode des 
ordres de l'Impénitence, eût tiré de son trousseau 
la grande clef d'or pour leur ouvrir le guichet 
de ses monastères, comme à de mignonnes non- 
nains d'élection qu'il se fût chargé de former pour 
les sataniques épousailles. Mais je crois bien que 
leur mère spirituelle lui eût agréé encore plus. 
Cette déconcertante Rachilde qui, toute jeune 
fille, débutait par des livres torses avec les plus 
purs fils diaboliques, cette novice des cloîtres de 
la perversité qui tout de suite se révélait professe, 
cette Agnès doublée d'une princesse de Déca- 
méron l'eût paternellement délecté comme une' 
fille de son cerveau. Ingénue et perverse à l'égal 
des étiigmatiques vierges de ses romans, avec des 
neiges d'âme teintées d'écariate à de soudaines 
réverbérations d'en dessous, il semble par moment 
qu'elle soit l'une des jeûnes filles qu'elle osa dé- 
voiler, ignorante de ce qu'elle ne pouvait savoir, 
mais bien plus savante déjà, en cette ignorance, 
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que celles qui, n'ayant pas tout appris par la 
conjecture comme elle, ne savent que ce que la 
vie leur a fait connaître. i 

Elle qui se piquait d'être sincère, 1^ fut au point 
-de laisser croire, que les femmes Qu'elle créait 
étaient presque toujours créées d'aprëà elle-même* 
Et vraiment il y a de telles 'spontanéités de nature, 
il y a de si sûres trouvailles de vérité dans telles 
de ses pages venues sous sa plume comme un 
aveu, qu'on ne doute plus qu'elle n'ait poussé la 
sincérité jusqu'à se raconter dans l'entraînement 
d'un cœur très candide et d'une petite cervelle 
infiniment vicieuse* Cedual'sme s'avère en maint 
endroit : tandis que la tête va de l'avant et bat la 
campagne, une fraîcheur d'émotion, j'allais dire 
une pudeur de bonne âme, signale, parmi les dé- 
bâcles de l'imagination, la présence et la sauve- 
garde de l'Ange gardien* 

Ce serait le moment de parler de l'espèce 
d'écrivain qu'est littérairement. Rachilde. J'en 1 
sais peu qui, volontairement ou non, aient plus 
Tinsouci de l'art et la négligence des coquetterie^ 
de la forme. Même pour d'aucuns, épris du cha~| 
toiement des mots et du miraillé de ce style tou- 
jours rouant qui japonise d'un air de bibelot rare 
les étagères de notre littérature , elle détonne sur 
l'universelle application à ciseler des orfèvreries, 
à polir 4es gemmes, à tailler des cathédrales dans 
un dé à jouer. Ce sera vertu de ma part à le con- 
fesser, peut-être artialise-t-on un peu trop de nos 
jours au détriment de la nature sans laquelle c'est, 
comme chez les illusionnistes, faire pousser des 
roses au bout d'un manche de parapluie. Notre 
préciosité, nos maniérismes, cette pompe dp nos 
styles tout en façade (ainsi qu'un prestige de pa- 
lais de théâtre sans profondeur ni densité) légue- 
ront aux démocraties futures la mémoire et peut- 
être repnui d'une ère ostentatoire et décorative, 
-d'un auire siècle de Louis XIV où, comme là tout 
était équerre et cordeau, tout ici apparaîtra pail~ 
Ions, feux d'artifice et polychromies. 
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À côté de ces pétarades, la cursivé écriveuse de 
Monsieur Vénus , de La Marquise de Sade et de 
Madame Adonis^ se dénonce un écrivain naturel, 
un écrivain en déshabillé et qui , merveille pour 
une femme ! ne se mire en écrivant non plus au 
miroir de ses phrases qu'en nul autre miroir. Elle 
écrit comme elle sent et comme elle pense, et 
vous savez si dès les premiers livres cette petite 
raisonneuse pensait avec décision et avec netteté ! 
Elle écrit d'un style sans falbalas et qui, flexible 
néanmoins, avec un léger fard de métaphores 
et çà et là des fleurs et des rubans, . ne verse 
pas dans Thommasse et reste un style féminin» 
Elle écrit d'une main qui sait le point de ta- 
pisserie et fait claquer l'éventail, — d'une main 
d'instinct si vous voulez et qui n 1 a pas été gâtée 
par Timitation à une époque où les femmes 
imitent si bien les hommes qu'elles ont fini par en 
prendre les manies et les virtuosités. Et cette écri- 
ture instinctive correspond bien à sa psychologie 
sans le vouloir, toute d'instinct aussi, de pénétra- 
tion naturelle et immédiate, et qui se dévide entre 
ses doigts comme un écheveau dont elle porterait 
les fils dans son cœur et son cerveau. 

Ce qu'elle est dans ses précédents livres, elle 
Test encore, mais autrement, dans cette Ironie 
sanglante qu'on va lire. La petite -tête folle 
d'antan s'y révèle assagie, devenue tout à fait 
grande personne, détaillant posément une grave 
histoire qui s'attaque au problême même de la 
vie, une histoire dont, par exception, le protago- 
niste cette fois porte culottes, — mais avec quelles 
nuances de féminéités autour, quels délicats pas- 
tels de têtes de femmes, quels arômes de cam- 
pagne en cette Grangïlle et quels capiteux bou- 
quets d'essences en la petite femme sans corps, au 
sexe remonté dansTorient des yeux et les humides 
pulpes des lèvres, mourantes du regret dés bai- 
sers! j'évite de .dire mes préférences, je ne veux 
pas comparer aux premiers ce dernier livre d'une 
veine généreuse et qui, à l'âge des essais encore, 
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atteste un écrivain déjà mûri* C'est déjà tin bien 
supérieur mérite qu'il diffère de ses aînés et ré- 
pugne au procédé de nos grands pâtissiers litté- 
raires battant leurs meringues dans un moule im- 
perturbable, 11 est estimable d'être le pommier du 
bord des routes : c'est une spécialité comme une 
autre, encore qu'un unique pommier dans le pay- 
sage à la longue me consterne. Mais le bon Dieu 
a permis que certains cerveaux fussent le Vereer 
tout entier. Et j'attends du verger de Rachilde 
des automnes féconds en toujours neuves cueil- 
lettes* 

Camille Lemonmer. I 
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O Femme, chau tragique exquîsément amère 
tomme, notre mépris sublime et notre die*, 
u gouffre de douceurs, et cavale de feu, 
Qui galope plus vite encor que la chimère. 

Femme qui nous attends dans l'ombre au coin du bois 
Quand chevaliers d'avril en nos armures neuves 
Nous allons vers la vie et descendons les fleuves 
En bateaux pavoises, la palme verte aux doigts. 

L'oriflamme Espérance aux fraîcheurs matinales 
^e gontle ; nous ouvrons dans le matin sacré 
Nos yeux brillants encor de n'avoir pas pleuré 
.Nos yeux promis plus tard à tes fêtes fatales: ' 

Ivre d'or et de pourpre, et des fracas du fer, 
Le sang torrentiel en nous se précipite, 

VerfvInW 6 SUpefb 1 ea lon 8 s hissons palpite 
Vers 1 infini, comme la voile .vers la nier! 

Toi, debout au miroir et dominant la vre 
«.Peignes tes cheveux de reine, indolemment: 
Et pou r les voi r passer, tu tournes un moment 
Tes yeux d enfent cruel, à qui tout fait envie. 

Fleur chaude, sombre fleur balançant ton poison 
Tu te souris, tardant ta nudité hautaine, P ' 

Et dej a les parfums de ta robe lointaine 
Elottent comme une haleine ardente à l'horW 

Le Soleil, qui surgit, ruisselle snr lestes... 
ils on^frenn devant les destins révéfés 

Tvr«°,? qUé i antS du Rêve anx « rands fr< »»ts étoiles, 
Ivres de galoper, ventre à terre, aux abîmes 
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Ah l tu la connais bien. Sphinx avide et moqueur, 
Cette folle aux yeux d*or, qu'à vingt ans Ton épouse, 
La gloire? — femme aussi... Lève -toi donc, jalouse. 
Debout et plante-nous ta frénésie au cœur. 



Rampe au long des buissons, darde tes yeux de flamme. 

Un regard, et déjà notre élan est tombé ; 

Un sourire, et l'alcool de nos sens a flambé; 

Un baiser, et tes dents ont mordu dans notre âme!- 



Les voilà maintenant, les sublimes, les fous, 
Tous ceux qui s'en allaient aux fêtes inconnues, 
Archanges déplumés, précipités des nues, 
Oh! comme les voilà rampants à tes genoux! 



Tout leur cœur altéré râle vers ta peau rose ; 
L'âme saigne le sang pur de la trahison* , 
Là-bas, les derniers feux meurent à l'horizon, 
Et voici s'effondrer la grande apothéose! 



Toi, cependant, trônant aux ténèbres du lit, 

*Tu .berces leur vieux rêve éteint dans ta chair sourde, 

Et dérobes le monde à leur paupière lourde 

Avec tes longs cheveux de langueur et d'oubli* 



Ta chair est leur soleil, tes pieds nus sont leur gloire, 

Et ton sein tîëde est une mer aux vagues d'or, 

Où. leur cœur épuisé dé paresses s*endort 

Sous tes .yeux où s*allume une sombre victoire,** 



Ils sont tiens maintenant ; c'est à jamais leur sort 
De se damner au ciel sanglotant de ta bouche ; 
Et, souriant du haut de ton orgueil farouche. 
Tu refermes sur eux, enfin douce à leur mort, 



Tes bras, tes bras profonds et doux comme la Mort, 

Albert Sàmàin. 
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CAQUETS DE RUPTURE 



A Georges d'Esparbls. 



M m * Vernbt. — François Aubain. 

F. Aubain. — Je vien$ de faire ma dernière course à 
la mairie. Tout est prêt. Qjie ne peut-on s'endormir gar- 
çon et se réveiller marié \ m 

M me Vernet.. — Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il 
s'engage à fournir tous les jours nn bouquet de quatre 
francs. Oh 1 j'ai marchandé ! Par ces temps froids, ce n*est . 
pas cher. 

F, A. — Non, s*il porte les fleurs à domicile et si elles 
sont belles. 

M me V. — Naturellement. Ensuite, j'ai prié Madame- 
Praiteau de nous chercher un éventail, une bague y une 
bonbonnière et quelques bibelots ravissants. Elle n T avait 
rien en boutique. J'ai dit que nous voulions nous mon- 
trer généreux, sans faire de folies toutefois. 

F* A. — Evidemment. Et ce sera payable? 

M me y _ A votre gré. 

M me V\ — Vous avez vu la petite, aujourd'hui? 

F. A. — r Oui, cinq minutes seulement. Sa mère a fixé 
la date. Nous nous marierons dans trois mois, le dix-huit 
mai, 

M me V. — Trois mois, c*est long. 

F. A. — C'est trop long. Aussi, n'est-ce pas, nous ne 
sommes plus obligés de nous quitter tout de suite. Nous 
avons le temps. 

M ma V. — C'est cela. Vous voulez que vos amours 
se touchent, et qu'il nV ait qu'à enjamber pour passer 
d'une femme à l'autre. Mon pauvre ami , il vous faudra 
pendant ces trois mois priver la petite bête. 

M m * V. — Dites-lui bien que le bleu sied aux blondes. 
J'ai là une gravure de toilette exquise que je vous prête- 
rai, A-t-elle du goût? 
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F. A. — On n'a pas de goût à son âge, 
j^m* y. — Elle m'intéresse, moi, cette petite. Je vou- 
drais faire son éducation, et je la défendrais contre vont* 
même. Voyons, aime-t-elle les jolies choses? 
F, A. — Oui, quand elles sont bien chères* 

: ■■■ ' --■■ ■ ■ 

F, A* ' — Assisterez-vous à mon mariage? 

M m " V. — Suis-je invitée? 

F. A. — Certainement, 

M me y.— J'irai. ' 

F, A» — Vous n*avez pas; peur de trop souffrir? 

>!** y, — Rtett ne gronde dans mon coeur. Quand je 
me $uis donnée à vous» ne savais-je pas qu*U jiie fan*- 
drait un jour nie reprendre? Mais le décrochage a' été pé- 
nible. Nous n'eff finissions plus. Nos deux âmes tenaient 
bien. 

F, A. ~ (Test vrai. L'affaire a un peu traîné en lon- 
gueur. ! . i 

M mo V, ■; — Si je ne me sentais pas tout.à fait détachée 
de vous, je couperais à l'instant, sans pitié, les dernières 
ficelles. 

F. A, — Et plus tard, après le mariage, viendrez- vous 
nous voir? Je vous présenterais comme une amie, une 
parente même. \ \ 

ït m * V. — , Ou une institutrice pour les enfen|s ; à \ 
naître. . ; , . \ '•'.* \ 

F: Ai — ■ Je me garde de plaisanter. Chez moï y VOUS 
serez chez vous, Votre couvert sâra toujours mis. [ 

M ro * V. — Et ma place dans votre lit toujours bassinéeL 

F. A, — Pauvre amie, tu souffres l ; l: 

M me V, — Pas du tout. Mais vous m'agacez avec votre 
système de compensations, ï . - 

■ i i ^ 

_ ' - ■■*+ 

F» A, —Ne parlons donc point du présent, parlons du 
passé — qui a passé si vite, 

M m * V. — '• Comme vous êtes nature ! Une belle fille, 
une fortune vous attendent. Vous voilà casé; Vous, 
croyez me devoir» en dommages et intérêts, quelque 
pitié. Il vous plairait d'être sentimental un quart d'heure 
au moins. Vous vous dites : « Puisqu'on nie prépare 
un bon dîner, je vais regarder mélancoliquement ce 
coucher de soleil, * . ' l • '' \ 

F. A. — Alors, parlons 4e votre avenir. Que ferez- 
vous? ! 

Ji m *V. — Je veux être sérieuse.., ; : 

B, A. — Vous tètes déjà^ et du bout des doigts vous 
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tfhcmrincz sur vos tempes comme ua caissier qut- 
rronve m* tireur, 

M me V. — Pratiqua, Ma santé ne me permettrait 
plus l'amour pour l'amour. le chasserai au mari. 

F. À, — Si la bête passe pris de moi, je vous prévient 
drau 

M m * V. — Riez. Dès demain malin, je commencerai 
mes courses. 

F. A. — À quelle heure? 

M mo V. — De bonne heure. Je me lève très bien, 
quand personne ne me retient au lit. 

FA, — Sincèrement, je vous enverrai des adresses . 



F. A. — C'est l'instant de nous énumérer nos qualités. 
Je commence : vous ferez une excellente épouse. 

M mft V, — Vous serez un bon mari, et si j'avais été 
plus jeune, je ne vous aurais pas cédé à une autre. 

F. A. — Restons-en là. .V 



M m * Y. — Dites-moi : la petite est-elte propre? 

F. A. — Comme les fauteuils -de sa mère un jour de 
réception, 

jï™ Vv — Veillez ace qu'elle fasse régulièrement sa 
toilette intime : c'est très important. 



F. A. — Avouez. que, la première, vouis avez songé à 
notre séparation. Moi, je me trouvais très bien. 
M me y, _ Encore! 

F, A. — Oui, je vous ai aimée de toute ma force, et je 
crois qu*en ce moment même vous êtes ma vraie 
femme. 

M" 1<s V, — Du calme, mon ami, vous allez dire dès 
bêlisès, et comme je ne vous permettrai pas d'en faire, 
vous me quitterez avec la faim; 

F. A. — Tes lèvres? ,+■ ' \ 

M me V. — Pas même mon front, 

F. A. — Ta bouche, tout de suite... 

M lue V. — Faut-il sonner? . . : 

F. A. — Comme au théâtre. C'est inutile. Votre es- 
clave, votre femme de ménage est partie, 



M me -V. — Oh. nous resterons amis, 'de 'loin. 
F. A. — - Amis de faïence. Soyez certaine que je ne dirai 
jamais de mal de vous. 

M m6 V. — Vous êtes trop bon. Si, de mon côté, il 
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m'arrive àê vous, noircir, ce sera p*r politique et pour 
les besoins de ma cause* Me re«4e*-vou» mon 
portrait ? 

F, A. — Je le garde; 
*- M mo V. — Il vaudrait mieux me te laisser on le déchi- 
rer que de te jeter au fond d'une malle. 

F. A. — Je tiens à le garder, et je dirai ; c'est un poj- 
trait d'actrice qui était très bien dans une pièce qtkt j'ai 
vue. ' " \. ~ " . .'■. 

M me Y. ~ Et mes lettres? 

F, A. — Yos lettres froides dé cliente à fournisseur, je 
ïés garde aussi. Elles me défendront si on me soup- 
çonne, . 



F. A*. — ■ Je me vois descendant les marches de l'église 
avec la petite en blanc. Et je pense — faut-il vous le 
dire ? — ^ je pense à des. histoires <*e vitriol* 

M mc V, — Ah, vous me sondez t Eh bien, mon ami, 
changez vos idées au t plutôt : elles vous donnent Tair 
niais. Est-ce assez vilain, un homme qui a peur? Car vous 
avez peur, et; vous vousj ! tiendrez sur la défensive, le 
coude levé' eîïlparapluie. Ce sera drôle à divertir un saint 
dans sa niche. Vous mèritSëriez,,..» -~ mais je craindrais* 
de tâcher ma robe. ] / 

F. A, — Je m'en vais. * 

M we V. ~ OuiJ\; je sais, vo,us. vous en allez — . tout à 
l'heure ^ /" . ' . '■• 



F. A, — Quel beau livre on pourrait écrire sur nos 
amours. Il n'y aurait qu'a réciter. 

M me V; — Un livre gris, dont tout le noir serait pour 
moi et pour vous toute la neige. 
. „ F, 'A,,- — Je croîs que ça se vendrait, 
...-'', — _ — '■.'■■ 

F. A — Dites-moi: nos petites affaires sont bien ré- 
glées ..Vous ne me deyez rien.; Je ne vous dois rien,- 
.-m» V. — Oh! mon ami, 

F. A.*— Permettez. Je crois ne vous avoir pas rendue 
trop malheureuse, et je tiens à ce que tout se termine 
correctement^ Oui ou non f vous dois-je quelque chose ? 
1 M m * V. — Vonlez-vous une quittance ? 

F. A» — M?t chère, vous êtes a mère comme une orange 
dont il nereète plus que Técorce. 

M mû V* — Vous seriez bien aimable de vous en aller. 
* F. A # — J*ai toute ma soirée à mpL - . 
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v "a V * "tV Je ne VOU9 fa demande pas 

M- V. - La nuit 3? Vvous £ e "^ ndtt ' 
forcez pas. * vous en P««» ne tous 

M»^ v~ J V£ U? * a8ure 1 ue «•>* »• fcndt plaisir 
en amour. Ensuite noua Tnni« L- °"*. comœ « '* belle 

F. A/— Madame t 

le poser -ncceas^nS^^^ et à 

prendre encore et le reposer k^**' P 6or Ie "" 

M 1 " V. — Oui, le mot de la fin L «.«♦ « • 
parfumera mon souvenir oour ?. tî.V mot ,»««« qui 
pas.'Cherchez. P Ia Vie ' Vou8 »• le trouvez 

laLtdrn/iaTo^e 04 * 8 * en "«O"™- >'« comme de 

Mme v ^P o c * 

nous sans dTu^r^^r d * m ? K D ^l»Çon^ 
F A au. » - ' et aime * *>Jûn la petite 

peud'airi votS cœur™' "" *** ** «•■»■ de ^nner n» 

F. A. — Je vous vois calme ÎI **** *. , , 
vous laisse sur une bonde Session et SS? *"* * 
est venu de partir Vo* n*rf. £ ? ? ^ ue Io roowent 

cernent, à !'£& Ne ^ aF**"** Jem,,m vaî *» '*w- - 
clairons l'esSier!' «^««gez pas, it tait incot» 

vous'emporïïz? 1161 ***' *° Ut de m **^ 9«e de ch<^ 
. A. — Oui, mais il vous reste le beau rdfe. 

' r - 
JtftES Rbnard. 
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P4J7X VERLAINE 



À Ecgkve Camibm** 

1 ■ j 

■ * 

2f* mi-chemin de cestre nos ira vu 
Me retrouvai en une seht obscure , . ^ 

Car droite voie ore es f oit t$m*rrieC « 

.1 

-AA, <r j/<t **2e«, ^*rr m***/ dtar* du?e 
Comme elle estott sauvage et aeprè et fort. 
Si due mon tueur ~en*ore ne s* assure ~ 

Tant est amer que pe» est plut la mort. 
Daktb : (P Enfer traduit par Lirnuft). 



Le Toëte au penchant de sa destinée 
S'arrête et contemple l'avenir obscur : 
Déjà le soir de sa mourante journée 
Monte parmi la vieillesse de l'azur* \ 






Comme Dante a-t4l quitta la bonne voie 
Celui qui mieux que tous connut le secret 
Des hymnes spleodides d'amour et de jbie 
Comme Dante perdu dans l'âpre Forêt? 



C'est à peine si la mort est plus ame^e 
Que cette Foret d'épouvante et de nuit 
Qu'emplit Je sanglot de la chère chimère 
D'autrefois, fantôme déçu qui s'enfuit. 



Ah, que les routes claire* ae sont éteintes 
Depuis qa» dans l'aube on partit pour tt~baa 
Oùv brillait au sommet des montagnes saintes 
Une Rose en prix de glorieux coœjtwts! 



i 

1 - 



Su 
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Une Rose éblouissante comn.e un astre 
Dans un ciel p TO mis aux combats glorieux ■ 

22 t^ïTfAïïsrjaLK 1 - 



II 



Le Poète au milieu de son chemin sombre 
S arrête et triste contemplant le Jadis 

a^f-T- * ? s sa J eane sse — telle une ombre 
Ambitieuse de tous les paradis.. 



Il se revoit dans toute la belle "ivresse 
De sa ,en n esse éprise de l'Absolu - 

Pbnr nn f "" UDe améri 1 ae s'empresse 
four un livre menteur naïvement lu. 

I 

Ce ne fut pas une mission céleste 
Ce fut un téméraire abus de pouvoir 

W° ll *,. qU * faudrait au 4«»ords q^i reste 
Expier d'avoir espéré tout kvoir. 



III 



Le Poëtè dans ttn désolé silence 
Sans plus se rebeller contre aucune loi 
Sans invoquer dès lors aucune clémene- 
Comme un vieil enfant regarde devTt £i. 
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Comme d'un vieil enfant près des pleurs encore 
Ses lèvres, on dirait, murmurent : « Déjà! 
« Déjà le soir ! et quoi? ce n*cst plus l'aurore î.,. » 
(Et c'est en vain que sur lui le temps neigea.) , 



<? O mon Dieu, je ne suis qu'un simple poëte, 
« Sans volonté f sans responsabilité ; 
« Tout chantait en moi, le cœur, les sens, la.tète, 
« Et sans vouloir, et sans choisir, j'ai chanté ! 



. « S'il me faut entrer dans la Forêt profonde 
<c Sans doute ce sera pour chanter eucor? 

. « Je suis un élément dont les feux du monde 
« Ont fait tour à tour et du plomb et de For. 



<* J*ai jeté aux vents des richesses peut-être : 
« £h bien? Je suis né sous l'astre saturnien : 
« Libre et nerveux! — Je n*ai pas subi de maître 
« Puisque certes jamais je ne fus le mien ! 



« Je ne sais trop quelle route j'ai suivie, 
a Comme j'y suis entré ni comme on en sort, — 
« Je ne sais pas ce que j'ai fait de ma vie .. 
<c Qu'est-ce que je pourrais faire de la mort? » 



Charles Mokice. 
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HORIZONS IRRÉELS 



Au loin s'étendent, indicibles, des contrées 
"oenuies dor d invraisemblables mais. . . 

Y n ™n a t a a e i, de 5 S ° UpirS ' leS bUmes Lassitudes 
Ou?l« fr °f ^T ent P uiser au * «on'ces l'air 

âcnU . • * l e ? 0S arides études, ■ 
txquis, léger, subtil, ténu, suave, clair. 

La nuit, le jour, à l'heure où le croissant s'anrenW 
L org.e émue et rare des léthés y. fuit - argente > 

La y,e a clos sa course fixement changeante 
Vacille, hésite, fond et disparaît sans bru[£ 

Les femmes y sont belles rmr*c a*~ u ~~ 
Mê. aat à Ie£ baisers fe ££%££%&.. ' 
Leurs chevelures sont de flaves fiLranes ' 

Leurs mes sont des royautés de difmants. 

Mystique la chanson susurre au gré des brises- 
Le rose éclat des lèvres la recueille, et mord * 

Pgnare" c'est'u le li?CCUlS t? M«^«» «L p rises> 
ignare si cest la le rêve ou bien Ja mort, 

EmetTt^'^f alg l qU " e * Posantes larmes ? ~ 
^mergent aux accents des harpes et des voix • 

Louis Dumur, 
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BRACONNAGE 



A Paul Margu<ritit* 



Le père Birette, assis au coin de la chemina* haut*, 
d'un geste bref commanda l'attention à son fils, immo- 
bile comme lui près du foyer, et il tendit ToreUle^ te* 
paupières battantes, tirant par plus grosses bouffées ta 
fumée de son noir brûle-gueule. Les pas se rapprochaient 
dans la rue paisible, des pas régulier* d'homme habitué 
à la marche, chausséjde souliers a. clous qui crissaient. 
sur les pierres ; le ru'jral? le garde-champêtre? un corn- 
pignon sur le trimar? ~-Quelqu\m enfin rasa la mai- 
son et son ombre -glissa dans le chiffon de mousseline 
pendu devant la fenêtre. Le vieux proféra, braquant sur 
rirrain ses petits yeux gris de paysan madré : 

— G'est-i pas 1* Chaouin, que v 4 là ? 

Firmin, trapu, carré d'épaules, quitta son tabouret dé* 
paillé en grattant sa tignasse queue-de-bceuf, et, traver- 
sant d'un pied lourd qui s'empressait la pièce au sol de 
terre battue, colla aux vitres sa face ronde, salie de ta- 
ches rousses et du poil follet de ses vingt ans. Mais 
l'homme était trop loin déjà pour qu'il \ le vît ainsi; il 
entrouvrit la fenêtre, et prudemment se risqua. Il répondit: 

n — Si-da, c*est V Chaouin. 

Il vint se rasseoir. Le père frottait de sa main aduste 
la barbe en brosse de son menton ; il réfléchissait, irré- 
solu, les sourcils joints et Tœil dans Tâtre, ou descen- 
dait, léchée par les flammes d'une bourrée» la crémail- 
lère moutonnante de suie. Et dans le silence crépitaient 
les brindilles éclatant au feu, tandis que le long balan- 
cier de Thorloge, accotée à la vieille armoire et sem- 
blant un cercueil dressé, rythmait un lent déclic. Bi- 
rette cessa de frotter sa barbe, et, ôtant la pipe de ses 
lèvres, ordonna : 

— Vois donc voir ed qu'eu côté qu'i va, TChaouinJ 
Puis, ayant craché dans le feu et après s'être essuyé 

avec sa manche en regardant Thorloge, qui marquait 
midi vingt-cinq, il ajouta ; 

— J' pourrions p*t-êt'ebenaUerfaireeune tournée là-bas. 
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Le gars disparaissait derrière la chaumine; il grimpa 
vivement FécneUe du grenier, et, par le losange dé- 
coupé dans la porte d'une lucarne ouvrant sur la cara- 




la lucarne, il aperçut son homme dans la Grand'Rue, 
qui formait une courbe, juste comme il sortait de la 
boutique à Pigaut, le buraliste. Il se dissimula, et, lé^ 
cou allongé, ne perdit plus du regard le vieux garde, 
champêtre Chapu, dit « le Chaouin > à cause de ses 
orbites rondes et de son nez en bec d'oiseau, qui lui 
donnaient un air de chat-huant. 

Le bonhomme, en blouse courte, cerclé d'un large 
ceïuturon, le fusil sous le bras et le carnier au dos, allait 
son pas cadencé d'ancien pioupiou. Il longeait mainte- 
nant la corderie du père Mathieu* la dernière maison de 
Fernolles. — C'était-i à Bargy ou à Campoint, qu'i se 
rendait?.,, II tint un moment la route nationale, sVr- 
rèta, hésita, puis s'orienta vers les bois de Campoint, à 
travers champs. Quelques minutes -encore Firmin de- 
meura au poste, pour être bien sûr, et il descendit re- 
trouver son père, qui déclara : 

— C'est ben c' que faut,.. Va dire à ta mère que j'nous 
en vous. ( 

Et le gars fila au jardin prévenir sa mère, pendant 
que le vieux, derrière la maie qu'il déplaça, enlevait du 
mur une forte pierre bouchant la cachette aux engins de 
chasse. Il en choisit quelques-uns, parmi lesquels un long 
pistolet qu'il avait monté, afin de pouvoir épauler et tirer 
ainsi avec plus de précision, sur une grossière crosse 
en bois blanc, et il introduisit Tanne dans sa culotte. 

Firmin rentra. Ils partirent. 

Il" : ! 

Ils prirent une ruelle aboutissant à la corderie, où le 
père Mathieu travaillait, tout vieux, tout maigre, tout 
cassé. Pendant que là-bas, dans une maisonnette eri 
plancher, un gamin tournait la roue, lui, marchant à re- 
culons, laissait couler entre ses doigts experts un peu du 
chanvre qui lui ceignait la taille, aussitôt changé en nne 
ficelle égale roulant sur des râteaux fichés de distance en 
distance. Il dit aux Birette : 

— Vous vlà donc en promenade ? 

— Oui, répondit le père j jVons voir un peu. 
Mathieu cligna significativement de l'œil vers Cam- 



1 J 
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point, où il avait vu se diriger le garde, et souligna : 

— Oh ! i doit faire bon à Bargy, a cYheure» 

Le vieux Birette eut un sourire malin. Le cordierrèprit r 

— Tout de même, on tire parla-bas. ». C'est b en sûr I 1 Du- 
terrois, qu' j'ons vu passer à c* matin avec eun autre. 

Un faible haussement d'épaules du braconnier notifia 
son indifférence sur ce point, et il emmena son fils- 

Ils suivirent, à gauche de la grande : route, un -étroit: 
sentier qui courait au milieu des terres jusqu'aux bois de 
Bargy, dont la masse' ro.uillée se détachait à Thorizon 
gris de cette journée d^hiver. Les bois de Campoint s*es^ 
tompaient d?uis réloignement, à droite de la route* 
[Une* légère bise soufflait, continue, cuisante apx oreilles; 
. des nuées de corbeaux tournoyaient en croassant par la 
campagne déserte, s^abattaient sur les sillons emblavés ; 
et parfois, d*un pommier indicateur de tenants, s'échap- 
pait dans un froufrou une volée de criquets piaillai ds. 

Les Birette, avant de pénétrer dans le bois, examinè- 
rent des collet» sur une. bande de terrain en jachère qui 
le margeait, et ils levèrent un lapin. Le gars le fourra 
entre la chemise et la peau, sur son estomac. Mais ils 
aperçurent, très loin sur la route, deux gendarmes à 
cheval revenant d'une tournée : ils s'éclipsèrent derrière 
les arbres, et le vieux ricana, les désignant d'un hoche- 
ment de tête *■' 

— Pons ben fait d* sortir à c? tantôt : j' s'rons tran- 
quilles jusqu'à c T soir. 

Il apprêta son pistolet et Pinsïnua tout" armé sous sa 
blouse, puis ils commencèrent leur battue, stationnantde 
place en place aux petits colliers de laiton retenus par un 
. bout de bois planté dans le soL Ils allaient déboucher 
dans le Rond-aux-Moines quand un lièvre, traversant la 
clairière, piqua droit sur eux. Birette ajusta sans hâte, 
laissa la bête approcher, tira presque à bout portant. Le 
lièvre fit une culbute, retomba de tout son long, la 
tête criblée. Firmîn s'élança et rapporta la pièce. Le père 
souriait, content de soi ; ^ 

— Vlàun beau ieuve... ah! Via un beau ieuve. , ;, 
Et ensemble ils admiraient la prise. Deux coups 

de fusil détonèrent de l'autre côté du Rond-aux-Moinës. 
Les paysans se mirent à plat ventre dans le fourré. 

Deux chasseurs parurent dans la clairière; Le vieux 
Birette, appuyé sur les paumes et la tête dressé*, rape- 
tissant les yeux pour mieux voir, les épiait ji travers le 
lacis des branches, inquiet surtout de leur direction pro- 
bable : ils s'assirent sur un gros tronc abattu. Il eut alors 



88 MERCVRE DE FRANCE 



--*- 



ta jonction de sourcils de ses réflexions sérieuses, et, se 
levant tout à coup, murmura : 

— Passe-moi î/ieuve, et bouge point ! 

Il abandonna Èir min à son anxiété peureuse etsortitdu 
bois, tenant la bête par les oreilles. Son crasseux feutre 
gris à la main, l'attitude humble, il aborda les messieurs : 

— Bonjou, mossieu Duterrois*.. C'est-i point vous, 
qu'avez tiré? '"..'_ 

— Mais... si, c'est moi. • 

— Alors, v'ià donc c 1 que vousavez tué.. .Aile est venu 
mouri dans mes jambes, c't animait 

Et le braconnier, l'œil- -drôle, tendait le lièvre, que les 
chiens flairaient, M. Duterrois, un gros homme de bonne 
figure, à favoris blond roux, s'efforçait vainement à de-" 
brouiller la situation* Il avait bien tiré en effet, mais un 
faisan, d'ailleurs manqué, 11 surprit soudain le regard, 
malicieux et le sourire finaud du bonhomme, et il eut 
beaucoup de peine à ne pas rire en affirmant : 

— Mais oui, c'est mon lièvre.., ah ! il est allé mourir à 
vos pieds ? 

Il prit la bête, et, en manière de pourboire, gratifia 
discrètement d'une pièce de cent sous- le * brave père >, 
qui se confondit en remerciements avec une suite.de pe- 
tite sa lu ta gauches, et se retira. 

Le compagnon de M.Duterrois, * un jeune homme 
à moustache- brune > soupira, l'air, parfaitement ahuri : 

— Comprends pasl 

— Ce n'est pas étonnant, dit le chasseur égayé, maïs 
vous allez comprendre. 

Et, lorsqu'ils furent de nouveau sous bois, il l'instrui- 
sit. — Eu temps de fermeture, il lui arrivait d'acheter, 
par toutes sortes de moyens subrepticés, du gibier à un 
utile gredin qui en faisait à la ville le trafic illicite, et 
dont ce. vieux chenapan de Birette, l'homme de tout à 
Pheure, déjà condamné nombre de fois pour délits de 
chasse, était Tun des fournisseurs.. Or,.. 

— Mais, interrompit le jeune homme amusé, c'est 
très grave, ça, pour vous 1 

— Je crois bien! fit M. Duterrois avec bonhomie. 
Mais, que voulez-vous, la chair est faible! D'ailleurs, je 
vous l'ai dit, je prends des précautions, et il n^ a pas 
de danger réel... Cependant, ce Birette a su, j'ignore 
comment, que je suis un des bons clients de son com- 
père, et si bien que lorsqu'il lui apporte une belle pièce 
il spécifie que c'est pour moi, espérant peut-être par là... 

Le jeune homme, riait fort réjoui de l'aventure. 
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1 — Vous saisissez maintenant là finasserie du bonhomme 
pour me vendre directement son lièvre?,.. C*r c'esHe 
coup de fusil que nous avons entendu! Oh, il est adroit, 
le vieux renard!... Mais, n'est-ce- pas que c'est piquant : 
moi le complice d'un braconnier?... 

Les paysans gagnaient la lisière sud du bois, où ils 
avaient disposé une douzaine de collets. Us allaient à 
grands pas 'lests,, Touïe aux écoutes, évitant les feuilles 
mortes qui bruissaïent squs le pied i et haltant à sa 
moindre alerte. Le père se félicitait de la bonne jour* 
fiée. Il avait noué la pièce d'argent dans une corne de 
json mouchoir, et de temps à autre il la tfttait à travers 
Tétoffe de son pantalon, ou même la palpait dans sa poche. 

Un peu ayant d'atteindre le bord du bois, il avança 
seul. Se baissant, recroquevillé, avec prudence, il re- 
garda le long des arbres en rive, a droite, à gauche,* 
puis sonda la plaine^ Personne. Mais, à vingt pas, deux 
perdrix s'élevèrent du gtïéret. Il tira trop vite, fit chou 
blanc. II; eut un clappeknent de langue dépité : ' ■ , 
''■'-\~— Ç a j c'est pas fort. i 

Ils restèrent sous bois pour visiter leurs" engins, semés 
eu bordure parmi les herbes et le fouillis des ronces. 
Autour d'un collet s'éparpillaient des touffes de poils et! 
des crottes. Firmin s*exclama : 

— Ah I garce! J'sons voilés?... C'est au moins l'Maillard 1 
Le vieux opina qu'en effet .ce devait être Maillard ouï 

un autre braconnier, car un garde ou un passant eût em- 
porté le collet avec le lapin, et le mince nœud coulant de 
laiton avait été retendu par une main exercée. Us ache- 
tèrent sans succès leur inspection. Firmin alors proposa: 

— Si Rallions au Trou? - 

\-î- LTrou... rTroû... ; <Te«t core loin d'ici.,. Pis c'est 
ben près de Campoint, 

Il se décida quand même. 

Dans le vivant silence des bois, ils marchaient sans pa- 
role, constamment aux aguets-* Des brindilles mortes 
s'écrasaient sous leurs pieds, crépitaient faiblement, on 
cassaient avec un sec c clac >; et là-haut, dans les cîmes 
dégarnies^ les branchettes cliquetaient sous le vent A un 
bruit éloigné, indéfinissable, ils s'arrêtèrent, la respira-, 
tion suspendue, Birette appliqua son oreille au sol; il se 
releva presque aussitôt. ■ 

; — C est rien... Eune carriole su la route. 

Cependant, au fur et à mesure, le terrain s'abaissait en 
une pente ^ssez roide, le bois était plus touffu, plus dif- 
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cIÎT i -i S . ul S e ? ns - Puis ^ travers-bois devint imprait 

et où les ^ ÎSSte; S t °r UI î e V0Ûte de tnmchailles, 
« ou ies pas s étouffaient dans la terré molle D'ailleur/ 

P in~c"és " di ° U de b0n dioussel i*^ le vieux, jW 

Le Chaouin criait au gars : 
— Si tu bouges, je tire J ' . . 

fowri^fiSî* C î m P° in h "avait perçu dans le : 
qSf wi? le r^ et ll ^S™* i« Birette depuis 
qu lis avaient rallie la sente. Il amena le fils ouï trL, 

-e t e i 1 fi 1 S' d r p ; c s r - du K **?■ ™owià - SiSi^t • 

ne cnniaûe de « cre bon diou de bon dioussel ïï 

^ïïbl^ÏÏ, *» Fi "™ troublé. lui avouHacW 
tués Z 1?" ' a ramasser ïes deux autres qui irisaient 
SîtoS C C ° UP ' dans la clairière,, et conCua lé 

pistolet, que son propriétaire fut M .^!^.nSi 

nce tenante, 
dans îa forme 

d" e '"d e 4 " ", "T a J d °? tée ; * ^ ous » * ard * champêtre 
dont n^ri ', a " t0n dudlt > revêt ^ de tons nos insignes 

unf m aï on P et q H \- etC > a Après W oi > les Biretîe fya^t 
son ES i^^*^ W* PO-îivit 

première 1 foS Dïent par U - « rand ^ roi3te - Le «», P°ur la 
sionTé Le^L c Pre - enCe de k J UStice ' «tait 'iSipres- " 
ffrimace coS. sou '^*, contractait sa figure en une 

5ïïE?àta?ï2 y?!™ 1 * P .> r \ n ^ ntS k tê * e «t sacrait, 
rappela i Si A f * * SaIe Chaoui n »• Mais il se 
tiï^rXî i££% &"*** - minute, il 

* en v'ia toujou eune qu'is auront pointées voleurs ! 



pârmn« q " e - S ° n F°P r , iétaire fut contraint „ 

5 SÔnn a e ï„ n b ^"M 1 ra 7 ait jeté - Puis > séanc * ****** 
inv^hu "i bro, ? llIon de Procès-verbal, dai • - ■ »■ 



III 



p^rs^i^^r». Firmin eat «• é P rei »* <^ 

peur. j* Meux était simplement contrarié de la prome- 
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nade obligatoire, et, d'un ton convaincant, faisait ses | 
dernière» recommandations : 

— Surtout, dis rien... Laisse-les dire, et dis rien... A 
leu t'ni tête, on n'y gagne point,.. T'entends, mon fi ? 

Ils se rendirent tout droit à la chambre correctionnelle, 
dont Birette savait lé chemin. Le Tribunal ne siégeait 
pas encore, et seul le commis-greffier, petit bonhomme 
de physionomie chafouine, attendait derrière sa table en 
contrebas. Un jeune avocat et un huissier %n robes se 
gaudissaient, accoudés sur le haut calorifère dressé au 
milieu du prétoire. De temps à autre s'entrouvrait, pour 
le passage des gens, la grande porte à deux vantaux verts, 
cloutés de cuivre, dont on entendait la retombée assour- 
die: Il y avait peu de mondp, et on causait par groupes. 
Le Chiaouin parut* l'allure délibérée, la plaque lui- 
sante sur une blouse neiive* Il alla tout de suite au banc 
des témoins, où bayait un autre garde de ses amis, et les 
deux vieilles barbesj entamèrent^ une bavette. Soudain, 
une voix annonça : i ' 

•-—• Le Tribunal ! i 

Les chuchotements cessèrent- On se découvrit. Firmin,: 
point rassuré, regardait en dessous les magistrats qui 
s'asseyaient, l'air 1 digne. Et il y enavaitun qu'il croyait re- 
connaître, celui dii milieu; Il s'enquit tout bas ; 
/ — C'est-i point FDuterrois, c*ti-îà? 

— Si-dâ, c'est ben lui, fit le vieux; mais va pas rien 
dire : j'en pâtirions. ' .j 

On jugea un cas d'outrage à la morale publique, un 
délit de pêche, puis trots gamins qui avaient brisé à coups 
de pierres des cloches dans un jardin. Cela dura deux 
heures, à cause du bavardage d*un avocat. On appela 
ensuite l'affaire Birette i Les formalités remplies, ils se 
placèrent au banc des prévenus, et Firmin en éprouvait 
une certaine honte, M. Duterrois, après les questions 
d'usage sur les noms^rénoms^ualités^corumença^grave : 

— vous voici de nouveau en correctionnelle, toujours 
pour le même délit.. * * 

Et il passa aux antécédents du vieux Birette, qui, sa- 
chant sa loi sur la récidive en la matière, fit observer : 

— Mais, mossieu le juge, j*ons point core été pris à 
cTannée. /,,'"" 

On rit dans Fauditoire, et l'assesseur de gauche pinça 
les lèvres pour qu*on ne le vît pas sourire. 

Cependant, 1 interrogatoire exaspérait Firmin, dont 
une indignation chassait la peur : — D T quoi qui s'mê- 
lait, tftiJà, pisqu'i mangeait les ieuves qu'son. père l*i 
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vendait ?... Il se trémoussait sur le banc et », n « i„„ 
coups de coude réprimeurs et les «c dis rien ' d?s rien 
bon diou! » du vieux, il se fût soulagé en îuV disant son 
fait, au Duterrois. II fut interrogé à son te», . J«£' î? 

nre t oo a „n 10 r Sté '/ n ^ é à ™& £« Konnfvo e ' 
™f / + l! lt sourd « me nt, avec un air de bouledogue Tui 
voudrait bien mordre. Enfin, Chapu ouï et aurèf^.,*? 

?S^ S p^sïïe 1 nt t n?r bli \^^ SS-St 

s«.si e n^îiïïîair. accusës n ' ayant point 

retLTré°Don q rfit el t qi,e C ^, SC à dire P° Ur votre ******* 
repère répondit tranquillement : 

™T* -?" S b - C " ri ?" à dire du tout i si c'est que iW 
point ete pris a c"t année. * '| ons 

M Duterrois se pencha, 2a main devant la bouche 
^ ers i.f^fsseur de droite, vers l'autre ensuite, et avant 
«cudhleurayis prononça les peines : pour /e Sre~ 
Birette un mois de prison et cinquante fra/cs d'amende 
la contrame par corps étant de huit jours en cas dT Ion 
paiement Scelle; et quinze francs d'amende pour Krn in 

Les paysans se retirèrent. Le vieux ne se plaignait ?£i 

S'être vtïLZ^ phi ^°& [ ' ^>4>n?tion L- 
\antetre prochaine dav 01 r a se constituer à la maison 

d arrêt pour purger son mois, .„ serait libre à l'Soqïï 
toietTfn* dC ' a % mi J ! ie ^ ttait seulement soTpis- 

Si . s §t r j?Â en , faudrait acheter uq autre - fuS» 

1J 6 eau , h s ecna dans la rue * 

à 7te C cZl°e-là à r '••" PaS aV0Îr f U id ™ c '^ ue Jasions, 
Sur quoi le père s'emporta : | 

— CLué qiftui aurais dit, bougre d'colas? ' 

M dS™ 61 ? 11 e t SSaya d *}* 1 fairè comprendre que 

cela n'eût »£i — T\ ^^ * <* ho »™«» »î que 
IUoîclÏÏr " en d ' r ««« choses désagréâbfes. 

PtT;c J ' aUri ° nS .r té coridamn és p'us fort, et pis v'ià tout! 
ieuS, aprè'sl ** PaS ^ ' j '' ari01 » ^ S ?" J ™ d '« »" 
Ils ne parlèrent plus tant qu'ils furent en ville. Mais une 

-Tout S U ï. d f e -f e ^° Ile fe Bi . Wtto ' -douci aSuïa: 

— 1 out ça, ça fait rien... Fau'ra tout d'même que i'al- 
l.o„s fa, r e un tour à Bargy à c'soir ou demain : doiJy avoir 
du nouveau...Seurement, j'pren'rons ben garde, c'té fa£ . 

Février 1887. 

Alfred Vaixette. 
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DU REVE 



A G. M. 

ri 

Des larmes d*or tombent du masque de la Lune 
Qui laisse errer sa jonque ^ au gré de ses douleurs , 

. Sur les Iris fesses violettes de la brune. 
Et son geste indolent sème Vune après, Funt f 
Dans ce vibre automnal 7 de maléfiques fleurs 

., Qui constellent te ciel de cruelles pâleurs* 
Lente y lente et bercée; elle vogue la Lune, 
Endormie à demi dans sj robe aV argent; 
Parmi tes "fleurs de nuit qu'elle égrène en songeant , 
Elle vogue à jamais vers C illusoire dune 
Qui s'estompe en un leurre de brouillards très fins. 
Au milieu a un cortège bien de fols dauphins. 
Sans espoir d * atterrir à Vile fortunée 

' Oh doit finir sa vagabonde destinée, 
Vague, vogue à jamais y la Lune condamnée, 

■ 

1 

Et c*est dans la splendeur d'un fabuleux matin 

D*une blancheur adamantine 
Le départ du bon Roi pour une Palestine , 

Que nul paladin 
N ? a jamais déflorées au taillant de son glaive. 
Et le Roi rêve 
De voir claquer son étendard, 
Vierge comme la ville au faîte du rempart, 

Et le Roi rêve 
Innocemment que la conquête sera brève. 
Autour de lui les puérils et fols seigneurs. 
Seuls compagnons de l'équipée^ 
Brandissent la loyale épée 
Et poussent des clameurs 
De {oie, eh dressant haut leur longue lance; 
Et les gortftmons verts flottent dans le soleil,,. 

D'or et d^argentvêtu, le jeune Roï s'avance, 
Le Roi s'avance dans réveil 
De ses illusions premières. 
Et, cependant que ses blanches bannières \ 
Claquent dans le soleil, \ 

Il chante, 
Il chante, le très noble espoir qui le tourmente : 
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«Comme sous un souffle de flamme 
S «Mitent mes désirs virils; 
Qu'importe les futurs périls : 
Une fleur a fiauri mon âme!;.. 

Des Messagers clairs sont venu* 
Qui m'ont dit : « Tu ccindrasje sfeuve 
« Et tu chevaucheras sans trêve, *' 

« A travers les vaux inconnus, - 

« Jusqu'à la Citadelle haute . 

« Dont les créneaux crèvent les cieux» 

« O Roi va donc, insoucieux» . 

« Le Palais vide attend son hôte î » 

Ht y irai, le premier de tous, 
Opérer l'épique escalade, 
Méprisant la vaine peuplade 
Des tristes railleurs et des fous: 

Je serai le prêtre des prêtres 
De l'unique Divinité, 
Vers qui de toute Eternité . 

Monte la prière des Etres. 

Spoliateur essentiel 

Mon règne n'aura point d'automne, 

v.ar je tresserai ma couronne 
De fleurons dérobés au Ciel !» 

* • ■ ■ •' 

Ayant chanté cela très gravement, le Roi 
Caresse la criuière de son palefroi, 
Fuis abaissant, d'un geste qui salue, ; 

Son epée à la gloire à jamais dévolue, 
Tandis que douze héros d'or . " | 

Sonnent du cor, * < _ 

Et que clame la populace, 
Il part au galop, l'Elu du Destin, 
Et l'éclair bleu de sa cuirasse 
Brille longtemps par le chemin. 

Sur la plus haute des tourelles, 
La Princesse enfantine qui l'aima d'amour 
Regarda l'occident jusqu'à la fin du jour ' 
iit puis mourut parmi l'essor des tourterelles h 



1 
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Bile mourut en envoyant de longs baisers 
Cueillis au miel de ses désirs inapaïsés 
Montés à ses lèvres décloses. . . , 



1 



Et le ciel fat jonché d'une moisson de roses . 

■: n' 



, «* 



1 ■ 

Longtemps par les monts et les routes 
Le bon Roi chevaucha sans que le moindre écueil 
Heurtât son rude orgueil. 
. ,-. Les ennemis ne purent compter leurs déroutes! 

Maintes bastilles, maints châteaux, 
Qui se dressaient farouchement sur son passage. 
Furent pris et mis au pillage 
Et leurs défenseurs pendus aux créneaux. 

; ■■.'■.;■■■ ■ •■■ ■• i- 

Il traversa les mers où. chantent les Sirènes, 
Et les bois peuples d'oiseaux fabuleux. 
Il traversa les mers, et les bois, et les plaines. 
Sous des ciels noirs, sous des ciels blancs, sous des ciels bleus. 

" ' " I H 

Aux soirs de lassitude et de lourdes tristesses, ; 

Des femmes au sourire ensorceleur 
Tendaient leurs mains dispensatrices des caresses* 

Et pour énamourer son cœur, 
Son coeur aride et tel que les citernes vides, 
. Elles semaient sur le chemin des fleurs perfides 
. Dont les pistils fumaient comme des encensoirs. . 
Dans Tair tiède des soirs ! 



Mais le héros, drapé dans son orgueil farouche t 
D*un geste abolissait les charmes corrupteurs 
Et le maie artifice des femmes, des fleurs, 

Sans même tenter V escarmouche, 
Car, des jardins d ? amour, volontaire banni. 
Il allait, méprisant les voluptés coupables. 
Dédaigneux comme un dieu des sanglots d'infini 

Qui convulsaient les choses périssables* 

Pendant des jours, des jours et des années, 
Vers le sacre promis» il marcha sans faiblir; v 

Il vit ses blonds cheveux blanchir, 
Et ses désirs, tomber comme des fleurs fanées; ; 
Il vit s'user ses forces, s'éteindre ses yeux, 
Ses compagnons mourir enj rudes agonies.. » 
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Et lorsqu'il regardait les cieux 
Tout son cœur palpitait d'angoisses infinies! 

Son armure faussée en un fatal combat i 
Meurtrissait sans répit son épaule débile; 
Son casque défoncé lui fut plus dur qu'un bât 

Et son glaive inutile, 
Trop pesant maintenant, se rouillait dans sa main, 
Et ses pieds las bronchaient aux pierres du chemin. 

i 
Depuis longtemps déjà, les merveilleuses Femmes 
.Ne venaient plus semer des fleurs, 
Pour bercer ses douleurs, 
Aux paisibles clartés des soirs d'or et de flammes» 

Exécuteurs de sinistres décrets, 
Des vents néfastes hululaient par les forets, 

Par les forêts et par les plaines, 
Dépouillant les vergers, saccageant les moissons... 
Et les claires fontaines 
Pour jamais taisaient leurs chansons! 

Le Roi sentant alors que son heure était proche, 
Et qu'il ne verrait pointle Chanaan prédit, 
Se coucha tout du long sur une aride roche 

Et proféra cet interdit, 
Avant de s'endormir sans peur et sans reproche : 

«Les fourbes Messagers du Songe initial 
Ont parjuré leur glorieuse prophétie! 
La Terre est veuve désormais, car nul Messie 
Ne mènera son peuple au pays nuptial. 

De rapaces oiseaux dégringolent des nues 

Avec des chairs dé dieux dans leur rostre sanglant I 

Les portiques du ciel écrasent en croulant 

L Espoir suprême qu'exaltaient nos Ames nues. 

Les dieux sont morts, les cieux sont vides et la Croix 
be consume en la pourpre de ce soir tragique... 
Des tocsins d'épouvante ébranlent les beffrois! 

— Puisqu'enfin tu t approches, ô' mort pacifique 
Tends vers mon cœur meurtri tes exorables mains' 
ht rends-lui le sommeil des nuits sans lendemain, » 

* i 

Jean Court. 
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LA LITTÉRATURE « MALDOROR » 



Remettre à une autre fois les notes critiques — 
et pathologiques — qui surgissent, comme une 
volée d'oiseaux noirs, d'entre les pages de ce 
livre : Les Chants de Maldoror (i) ? leUr nombre 
et l'incohérence dç leur groupement l'exige* C'est 
une originalité furieuse et inattendue tellement 
qu'un peu d'espace est nécessaire pour se recoot- 
donner soi-même en suite de lectures. Il est évi- 
dent, d'abord, que l'auteur, écrivain de dix-sept 
ans (point vérifié et peu contestable}, dépassait 
en folie, de très loin, cette sorte de déséquilibre 
que lès sots de l'aliénation mentale qualifient de 
ce même mot : folie, et attribuent à de glorieuses 
intelligences, telles que sainte Thérèse, Edgar 
Poë, à des artistes d une sensivité suprême, tel 
Schumann. Partage à faire entre le génie' et la 
maladie cérébrale qui intéresse, sujçt que n'a 
. même pas effleuré, en réalité, le professeur Lom-* 
broso, occupé àli vomir sans relâche, sur tout ce 
qui est intellectuel ou mystique, les abjects blas- 
phèmes de sa porcine ignorance- Cet auteur, sèn 
information est sûre au point qu'il appelle Ver- 
laine M. Verlain, qu'il attribue à M, Mallarmé le 
Traité du) Verbe , qu'il cite comme une autbrité r 
littéraire et critique M* Jules Lemaître! Voilà qui 
me donne une certaine confiance dans les asser- 
tions du même volume {Le Génie et la { FoIie) que 
je ne puis vérifier. 

Les Chants de Maldoror^ long poème en prose, 
dont les six premiers ^ chants seulement furent 



^1) Comte de Lautréamont : 
eau-forte, lettre autograpîiiée 
Genonceaux, 1890, in-ia. Po 
treint, entreprise avec le dés: 
sonnel. 
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écrits II est probable que Lautréamont (pseudo-' 
nyme de Isidore Ducasse), même vivant, ne l'eût 
pas continue. On sent, à mesure que s'achève la 
lecture du volume, que la conscience s'en va 
s en va, -et quand.elle lui est revenue, quelques • 

r^î'H^t dG m °? TiT > U rédi 8* ^s Poitou, 
A^lrî> S cu " eu ? P assa g*s, se révèle l'état 
d esprit d un moribond qui répète, en les défigu- 
rant dans la fièvre, ses plus, lointains souvenirs, 

s C e r P To'fï S e eu P rï? r °* enfant les —%-ments dé - 

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce 
fut un magmtique coup de génie, presque inex- 
plicable. Unique, ce livre le demeurera, et dès 
maintenant : il reste acquis à la liste des œuvres 
qui, a 1 exclusion de tout classicisme, forment la 
brève bibliothèque et la seule littérature admis- 
sibles pour ceux dont l'esprit, mal fait, se refuse 
aux joies, moins rares, du lieu commun et de la 
morale conventionnelle. 

■ La valeur des Chants de Maldoror, ce n'est pas ' 
1 imagination pure qui la donne : féroce, démo- 
niaque, desordonnée ou exaspérée dWueil en 
des visions démentes, elle effare plutôt qu'elle ne 
sedmt; puis, même dans l'inconscience, il y a des 
influences possibles à déterminer : « O Nuits de 
Y oung, s exclame l'auteur en ses Poésies, aue de 
sommeil vous m'avez coûté! » Aussi le dominent 
ça et la les extravagances romantiques de tels 
romanciers anglais encore de son temps lus, Anne 
Radcliffe et Mathurin (que Balzac estimait), Bvron 
puis |es rapports médicaux sur des cas d'érotisme! 
puis la Bible. Il avait certainement de la lecture 
et le seul auteur qu'il n'allègue jamais, Flaubert! 
ne devait jamais être loin de sa main 
. Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, 
je crois, donnée par la nouveauté et l'originalité 
des images' et des métaphores, par leur abon- 
dance, leur suite logiquement arrangée en poème, 
comme dans la magnifique description d'un nau' 
trage : toutes les strophes (encore que nul artifice 
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typographique ne les désigne) finissent ainsi : 
« Le navire en détresse tire des coups de canon 
d'alarme; mais il sombre avec lenteur.,, avec 
majesté ». Pareillement les litanies du Vieil 
Océan : « Vieil Océan, tes eaux sont anières.,* je 
te salue, Vieil Océan* - — , Vieil Océan, ô grand 
célibataire, quand tu parcours la solitude solen- 
nelle de tes royaumes flegmatiques... je te 
salue, Vieil Océan »>. Voici d'autres images ; 
«c Comme un angle à perte dé vue de grues fri- 
leuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, 
vole puissamment à travers le silence ^. Pour 
ualifier les hommes, ce sont des expressions 
une suggestivité homérique : «c Les hommes aux 
épaules étroites. — Les hommes à la tête laide* 
— L'homme à la chevelure pouilleuse. — L'homme 
à la prunelle de jaspe. — Humains à la verge 
rouge ^. D'autres d'une violence magnifiquement 
obscène : « Il se replace dans son attitude fa- 
rouche et continue de regarder, avec un tremble- 
ment nerveux, la chasse à l'homme, et les grandes 
lèvres du vagin d'ombre, d'où découlent, sans 
cesse, comme un fleuve, d'immenses spermato- 
zoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans 
Téther lugubre, en cachant, avec le vaste dé- 
ploiement de leurs ailes de chauve-souris, la 
nature entière, et les légions solitaires de poulpes,. 
devenues mornes à l'aspect de ces fulgurations 
sourdes et inexprimables, » (1868 : çju'on ne 
croie donc pas à des phrases imaginées sur 
quelque estampe d'Odilon Redon), Mais quelle 
légende, au contraire, quel thème pour le maître, 
des formes rétrogrades, de la peur, des amorphes 
grouillements des êtres qui sont presque, — et 
quel livre, écrit, on l'affirmerait, pour le (tenter ! 



Voici, maintenant, des annotations bibliographiques, et 
dont le seul système est l'exactitude, sur les Poésies et la 
toute première édition des Chants de Maldoror 'chant I**). Des 
Poésies, brochures rares et inconnues, on a copié (*.p. 103), pour 
illustration et preuve > quelques pages, en les signant du 
pseudonyme de l'auteur, désormais admis, Lautréamont. 
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c „ulT P VCksst ' P ° é «"- I" II • « Je remplace la mélan- 

Sï l-Sf„«- e ï°™« e { U do ^ P« la certitude, le déSîpSr 
Car 1 espoir, la méchanceté par le bien les nlainte. ».Vi. 
devo.r, le scepticisme par lafroideiir dû cal^e et Po?^ 
par la modestie, a - Paris , journaux politique? et litSe? 

10 pages in-8o un peu grand sous couverture saumon très 
clair — La couverture porte sur le titre : Prix • un franc- 
et à la quatrième page :% Avis. Cette puoKon p«ma-' 

souscriptiorifnfTn Cha , qne T SCt &™ fixe ^«oCSt 
souscription, 11 ne donne du reste que ce qu'il veut Les tW 

rn: S D q a sM e "7 0nt ICS dCUX ™ ères livraiioTsonl pSées 
Parfs fmo de R?r?' ^ qUelqUC PréteXte V" Ce **? , " 

Le fasdcule nïïï^ O- "* 10 ?, et , Cie > 7, rue Baillif . 

E»raTSS%™X riB 3U 7 e ™? de H eouverto» imprimée : 

Mo7tmà P rtre' , T T* ■' V S érant ' L D "' rue du Faubourg- 

'rintérteSfd^nl'l- fasc . lcuI f I » été déposé au ministère le 

i intérieur dans la semaine du 16 au 23 avril, et le fascicule 

11 dans la semaine du 18 au 35 juin 1870. tasc,cule 
mzrïn'IZà " A Georges Dàzet, Henri Mue, Pedro Zu- 
A ZZ' S P«cour, Joseph Bleumsteim, Joseph Durand' 
A m« condisciples Lespès, Georges Minvielle, Auguste Dell 
nias, Aux directeurs de revues Alfred Sircos, Frédéric Damé - 
Aux amis passés, présents et futurs ; A Monsieur Hînstin 

p°our s r?s r t ? étorique ' ~*«ss' «-lois 

ii,Jr, 1 1 -I î antres, les prosaïques morceaux oue l'écrirai 

tn, îi,« "*? " dCS âge f '• Ct dont le ^ emier coWnleVvoirTe 
jour d hui, typographiquement parlant ». 

im^?**/*. d \ M A ldoror - Cliaût premier. Par «**. - Paris ■ 

n & un ïeu ^ST"* * Cie ' *• rue Baillif - Août ™*'> 
fer* "^^^ de ? 2 * a S es s °" s couverture vert clair 

Cette première édition diffère en quelques points de l'édi 

tîon ^cène^ 7S? T la / lBS ^ ^ «J^ 

soyeur * ° Wme dU dial ^ e entre Maldoror et le Fos- 

quï^urltr^com^ et' ^ P ^ d > tfc ^ °* D ' e * P-* 
?Hi>.-S„ it cona P let et arriver à ceci : dans la première 

pî able' de £\& 13 ' « M! D ^ ei! < oi entraîne STÏÏE 
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quitte..* Mais ce n'était malheureuse méat qu'une maladie pas- 
sagère et je me sens avec dégoût renaître a la vie, » Oa lit 
maintenant, p. 36 : « Oui, disparaissons,., complètement sa* 
tisfait... Je te remercie t Ô rhinolophe^de m* avoir réveillé met lé 
mouvement de tes ailes, toi, dont te ne\ est surmonté d'une crête 
en forme de fer à cheval : Je m'aperçois, en effet, que ce 
n'était» malheureusement, qu'une maladie passagère, et je me 
sens avec dégoût renattre à la vie. Les uns disent qtta tU| *t- 
rivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve 
dans mon corps : pourquoi cette hypothèse n'est *elle pas la 
réalité î » 

Première édition, p. 28 : 

« Maldoror. — iXrçrf/tu disais vrai un jour; je ne t'ai 
point aimé, puisque je ne me sens même pas de la reconnais- 
sance pour celui-ci [Le fossoyeur qui lui oÉfre l'hospitalité]. 
Fanal de Maldoror, où guides- tu ses pas ? » . 

Deuxième, p. 54 : 

« — O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d*éljr- 
très, un jour tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer 
suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; 
peut-être avais-tu raison, puisque je ne me sens même pas 
de la reconnaissance..* Fanal.,, y 

Dans la citation suivante, le nom de Dazet figure» a la 
première édition, à la place des passages imprimés en ita- 
lique i • . ; 

« Le ; frère de la sangsue [Maldoror] marchait à pas lents 
dans la forêt... Enfin il s'écrie ; « Homme, lorsque tu ren* 
contres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse 
qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les autres, 
prendre avec ta main les vers qui sortent de sod ventre gon- 
flé, les considérer avec étonnenient, ouvrir un couteau, puis 
en dépecer un grand nombre, en te disant que toi aussi tu 
tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu? 
Ni moi y m les quatre pattes nageoires de Vours marin de 
J * Océan Boréal^ n avons pu trouver le problème de la vie..* 
Quel est cet être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de 
moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés? et quelle 
. majesté mêlée d'une douceur sereine ! Son regard» quoique 
doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise 
et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant »es yeux 
monstrueux, mon corps tremble.*. Il y a comme une auréole 
de lumière éblouissante . autour de lui... Qu'il est beau.** 
Tu dois être puissant, car tu as une figure plus qu'hu- 
maine, triste comme l'univers, belle comme le suicide,.. 
Comment!., c'est toi, crapaud !„+ gros crapaud!.., infortuné 
crapaud!.. Pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où, 
sont les maudits? Mais qu'as-tu donc fait de tes pustules 
visqueuses et fétides] pour avoir l'air si doux? Quand tu des- 
cendis d'eu haut... je te visi Pauvre crapaud! Comme alors 
je pensais a l'infini, I en même temps qu'à ma faiblesse*.. 
Depuis que tu m'es apparu, monarque des étangs et des mare* 
cages! couvert d'une! gloire qui n appartient qu'à Dieu, tu 
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"garde p as en &?%£•&?$£& "»g£ «M. et ne 
fand s'assit sur les cuisse* Hp a~j£< r * n H m «es--« » X<r «m- 
â celles de l'hommeUt lit "T ( ^ U1 """"Meut tant 
et les limaço^nkvafent à ] a q "n ^ 1 1 maCeS ' les <*»P°rtes 
prit la parole en les termes -VmIi h/ 6 1 f Uf ennemi morteI > 

simple habitant des roseaux r>*±î J: ■ " J ? ne s ™s qu'un 

raison s'est agrandie et je puis t e narifr ^J*™?- «.,*«*«» 
avoir les paupières collée* m««,J" Mo1 1e P ré «rerals 
et des bras, fvoir assaS^™ 1 * man< ï™*t des jambts . 
Parce que je te hais' A £»T a T>, * n , e ne P as être toi ! 
le craJaJsiï to E Cassate Tn T4? \ eSpkre P lns . retrouver 
Moi, je pars pour l'étemfté" afin ^ *i Ia Cai i se de ma m °*- 
Enfile p««^1ffi' M 1 ï 1 SlS 1 i?- P ^-.»-- 

f" aWas feux ^is^'Ta ffi?™* ï C ° mptant D ^ ' 

sur L Ve°^ s r t?*Vl Ubita - le '^ près ^ û ****** ' 
«ri™ J de corr ections : elle s'aeerave 

même : — cependant, il faut conclure à cl ?S 

Sw5I » relativement conscience, qui ne 

}* apprenez, dit 1 auteur, dans ses Poésies an* 
1 «ne se compose d'une vingtaine de facultés ^ 
- et pour l'ensemble des âkants de MaldTror i 
une fohe qui côtoie les frontières du génie et 
parfois, insolemment et carrément, les Sait * 

san ^^stro^ 16 <*? jugé lui ^m? en 7e fat 
^Z^^ s^Tta ê to£S 



Rehy de Gourmont. 
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Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la 
mort, les exceptions dans Tordre physique ou moral, 
Pesprxt de négation} les abrutissements, les hallucina- 
tions servies par la volonté, les tourments, la destruc- 
tion, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les 
asservissements, les imaginations creusantes, les romans, 
ce qui est inattendu, ce. qu'il ne faut pas faire, les sin- 
gularités chimiques du vautour mystérieux qui guette la 
charogne de quelque illusion morte, les expériences pré- 
coces et avortées, les obscurités à carapace de, punaise, 
la monomanie terrible de l'orgueil, l'inoculation des 
stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les 
trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les 
acrimonies, les incartades agressives, la, démence, Je 
spleen,, les épouvantements raisonnes, les inquiétudes 
étranges, que. le lecteur préférerait ne pas éprouver, les 
grimaces, les névroses, les filières sanglantes parles* 
quelles on fait passer la logique aux abois^ les exagéra- 
tions, Fabsence de sincérité, les scies, les platitudes, le 
sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meur- 
tres* les passions, le clan des romanciers de cour d'as*, 
sises, les tragédies, les <*des, les mélodrames, les ex- 
trêmes présentés à perpétuité T la raison impunément 
sifflée, les odeurs de poule moujllée, les affadissements, 
4es grenouilles", les poulpes, les irequins, le simoun des 
déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, som- 
nifère,, noctambule, visqueux, phoque parlant, équi- 
voque, poitrinaire^ spasmodique, aphrodisiaque, ané- 
mique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, 
phénomène d'aquarium et femme à barbe, les heures 
soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les 
âcretés, les monstres, les syllogismes 'démoralisateurs, 
les ordures,, ce qui ne réfléchit pas comme . l'enfant, J a 
désolation, ce manceniïlier intellectuel, les chancres par- 
fumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d'un écrivain 
qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même avec 
des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspec- 
tives vagues qui vous broient dans leurs engrenages 
imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sa- 
crés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les 
préfaces insensées comme celles de Cromwelï,de 'Made- 
moiselle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les 

(1) V. P r 07 : La Littérature « Maldoror >K 
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impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffe^ 
ments T les rages, — devantces charnier* immondes, que je 
rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce 
ce qui nous choque et nous courbe souverainement. 

Je viens renier, avec une volonté indomptable et une 
ténacité de fer, le passé hideux de l'humanité pleurarde. 
Oui, je veux proclamer le beau sur une lyre d'or, dé- 
falcation faite des tristesses goitreuses et des fiertés stu- 
pides qui décomposent, à sa source, la poésie maréca- 
geuse de ce siècle. C'est avec les pieds que je foulerai 
les stances aigres du scepticisme, qui n'ont pas leur motif 
d'être. Le jugement, une fois entré dans l'efflorescence 
de son énergie, impérieux et résolu, sans balancer une 
seconde dans les incertitudes dérisoires d'une pitié mal 
placée, comme un procureur général fatidiquement les 
condamne* Il faut veiller sans relâche sur les insomnies 
purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je méprise et : 
j'exècre l'orgueil et les voluptés infâmes d'une ironie, '. 
faite éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée, 

"-. ! 

t _ I 

La révolte féroce des Troppmânn, des Napolépn I er 
des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Char- 
lotte Corday sera contenue à distance de mon regard 
sévère* Ces grands criminels, à des titres si divers, je les 
écarte d'un geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande 
avec une lenteur qui s'interpose ? O dadas de bagne! 
Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! 
Qu'ils s'approchent, les Konrad, les Manfred,les Lara, les 
marins qui ressemblent au corsaire, les Méphistophélès, 
les Don Juan, les Faust, les IagO, les Rodin, les Calï- 
gula t les Caïn, les Iridion, les mégères à Finstar de Co- 
lomba, les Ahrimane. les manitous manichéens, bar- * 
bouilles de cervelle^ qui cuvent le sang de leurs victimes 
dans les pagodes sacrées de THindoustan^ le serpent, le 
crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme 
anormales, de l'antique Egypte, les sorciers et les puis- 
sances démoniaques du moyen âge, les Promethée, les 
Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux 
méchants vomis par l'imagination primitive des peuples 
barbares, — toute la série bruyante des diables en carton. 
Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de 
l'indignation et de la concentration qui soupèse, et j'at- 
tends ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur 
prévu. 
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Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustic*, far- 
ceurs au quarteron, sombres mystificateurs, véritables 
aliénés qui mériteraient de peupler Bicêtre, Leurs tètes - 
crétinisantes, d'où une tuile a été enlevée, créent des 
fantômes gigantesques, qui' descendent au lieu de mon* 
ter. Exercice scabreux, gymnastique spécieuse* 

Figurez-vous les, un instant, réunis en société avec des 
substances qui seraient leurs semblable). C'est une suc- 
cession non interrompue de combats, dont né rêveront 
pas les boule-dogues, interdits en France, les requins ek 
les macrocéphales-caehalots. Ce sont des torrents âk 
sang, dans ces régions cahotiques pleines d'hydres et de 
minotaures, et d'où la colombe effarée sans retour s'en- 
fuit à tire d'aile C'est un entassement de bêtes apocalyp- 
tiques qui n'ignorent pas ce qu'elles font. Ce sont des 
chocs de passions, d'irréconciliabilités et d'ambitions, à 
travers les hurlements d'un orgueil qui ne se laisse pas 
lire, se contient et dont personne ne peut, même appro- 
ximativement, sonder les écueils et les bas-fonds* 

Mais ils ne n^en imposeront plus. Souffrir est une 
faiblesse, lorsqu'on peut s'en empêcher et faire quelque 
chose de mieux. Exhaler les souffrances d'une splendeur 
non équilibrée, c'est prouver, ô.j moribonds des marem- 
mes perverses I moins de résistance, et de courage encore. 
Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te 
rappelle dans mes foyers déserts,. glorieux espoir. Viens 
t'asseoir à mes côtés, enveloppé dti manteau des illu- 
sions, sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme 
un meuble de rebut, je t'ai chassé de ma demeure avec 
un fouet aux cordes de scorpions* Si tu souhaites que je 
sois persuadé que tu as oublié, en revenant chez moi, 
les chagrins que, sous l'indice des repentirs, je t'ai causés 
autrefois, crebleu, ramène alors, avec toi, cortège su- 
blime, — soutenez-moi, je m'évanouis! - — les vertus 
offensées et leurs inépuisables redressements. ! 

1 

V 

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de 
brûler, sur une pelle rougi e au feu, avec un peu de sucre 
jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, 
répandant dans une lutte mélancolique entre le bien et 
le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans 
machine pneumatique, fait, partout, le. vide universel, 
C'est ce que vous avez de mieux à' faire. - 

Le désespoir se nourrissant, avec un parti-pris, de ses 
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»«Cw i a l » eon 5 ue et P»tique. Eu un mot, fait 
prédominer le derrière humain dans les raisonnements 
Allez et passez-moi le mot! L'on devient méchant, je 
le répète, et les gens prennent la teinte des condamne* 
a mort. Je ne rehrerai pas ce que j'avance. Je veux que ma 
poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans 




■__,. /-> « , — ...-vo-.vKj-muiics ue notre 

tf«£ ™ ? Ce , aUX femmelettes : Chateaubriand, le 
Mohican-Mdancolique ; Sénancourt, I'Homme-en-Ju- 
pon; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ■ 
âS'dït ^ ffe ' Jf Sp^tre-Toqué ; Edgar Poe, le Mame^ 
luck-des-Reves-d'Alcool ; Mathurin, le Compère-des- 

tS™EÎ ; r G T geS ,,T Sand ' l Hermaphrodite-Circoncis ; ' 
cÏIÎSa [ i? a K. tier ' l I nc °mparable-Epicier ; Leconie, lé 
Captif-du-Diable; Goethe, le Suicidé-pour-PIeurér •' 
Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Sol 
gne-Larmoyante ; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor 
£ÏÏ^' fe/unebre-Echalas-Vert; Misckiewic!, l'Imita. 
IZul ? C i a n " : Ml î^ et> ,e Gan din-^ns.Chemise-Intellec^ 
tuelle , et Byron, I Hippopotame-des-Jungles-Infernales. 

Chaque fois que j'ai lu Shakespeare, il m'a semblé que 
je déchiqueté la cervelle d'un jaguar. 

Je me figure Elo hïm plutôt froid q ue sentimental. 

Le sommeil est une récompense pour les uns, un sup- 
plice pour les autres^Pmn^ousJlest une sanction. 

fj- i 3 , m ° rale de Ç"éopâtre eût été moins courte, la . 
face de la terre aurait changé. Son nez n'eii serait P as 
devenu plus long. . . i otlrtil P*s 

dm, e ^^L Perm * tS .* P ersonne » pas même à Elohïm, de 
douter de ma sincérité. ' 

-ifv, 01 ""! 6 J CS tur PÏ tudes <•" roman s'accroupissent aux 
etaiages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre 

H ™-!" 16 I?- 16 " de Cent sous ' H me semble P^ois qu'on 

tuerait un livre, :|T - 

- Lautréamont . 



FÉVRIER (ïSqi toc 



n »i h iéi 



I 
I 

1 



LE VOYAGE QUI NE FINIRA PAS 



i 

i i 



Voici donc qu'ont' brillé les lanternes des phares 
Dans la livide nuit où mouraient les galères, , 
Et qu'oubliant ses peurs et ses blêmes colères 
L'équipage s'exalte eu hilares fanfares h.. 

C'est la. fin du voyage et des périls moroses, 
Et l'immense bonheur dû tardif arrivage!... 
Sans doute des mouchoirs s'agitent, au rivage!,.. 
Ils re verront, enfin, des robes et des roses !,.♦ 



Et l'aube a coloré la lointaine jetée 
Où la mer monotone et méchante se brise.,* , 

Mais, hélas ! nul mouchoir ne flottait dans la brise,. ,\ 
Et sur les quais hurlait une foule emportée 

' ■ . '.-.■■. . ; i" ' i! 

+ 

Qui lançait des cailloux vers fleurs néfastes voiles!-.. 
.— Oh! les rêves, parmi les roses et les femmes!.., 
Faudra-t-il donc encor se courber sur les rames 
Et supplier des mains les propices étoiles?... 



— Les matelots navrés ontS cessé^leurs fanfares : , 
Et, pour fuir le rivage aux sanglantes colères, 
Déjà, sous le ciel d'or, s'éloignent les galères 
Yejrs l'illusoire rive où brillent d'autres phares. . * 

4. ■ ' . 

■i 

. G.-AlBERT àurier. 
o Novembre z8$o, . 
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DES REMEMBRANCES 

(ÉTAT D'AME) 



De pâles violettes flétries, dont les pétales 
blancs se sont tristement refermés. 

Et devantle bouquet fané elle s'estprise à songer. 

Ils les avaient cueillies ensemble. Des souve- 
nirs lui venaient de ce jour de printemps. 

Sous la feuillée naissante, ils étaient allés. Une 
tiédeur parfumée emplissait la forêt de ca- 
resses moites et douces. Les grands arbres, aux 
troncs moussus s enveloppaient de soleil, et les 
abeilles y bourdonnaient. Ils avaient suivi un 
ÏÏS^ m T 11 S > ouvrait de vant eux, où des arceaux 
verdoyants s'entrelaçaient au dessus de leur tête. 
Tout droit Us marchaient sur le gazon plus tendre, 
vers les lointains embrumés d'or. Et c'étaient 

tir! 5? 1 - 8 ! ef ? ré ! 4 e P e t*ts oiseaux s'enfuyant à 
tire d aile, des buissons fleuris qu'en passant ils 

S?™??' /! b ï? etS de moucherons T bruissant 
dans 1 air réchauffé, et aussi des tapis d'anémones 
et de muguets qui ondulaient en frissonnant. 

toutes ces choses les rendaient heureux et ils 
erraient, enlacés, comme dans un rêve d'amour. 
Il ne kn parlait pas de peur de rompre l'enchan- 
S',^. ses yeux en les siens se plongeaient 

P™ ■ ')m- ft an L les , ado «tions ineffables et les 
inouïes félicités. Elle s'émotionnait délicieusement 
*~ "** ^-nge de regards, où s'abîm 

infini des contemplations. 
mnm ^ ^Jours ainsi bercée par i muisunci 
XÏÏÏT* < ï u \ v . lbr 1 ait con tinu, perdue près de 
I aimé dans cet isolement, au milieu de la forêt 

En *?, -Î1 Une ™8? e langueur envahissait tout 

VSiÎF*- 1 SCntait des bouff ées*de désirs confus 
venir brûler ses tempes. ^ 

Au pied d'un chêne enguirlandé de lierre ils 
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1 

s'assirent, et leurs lèvres se rencontrèrent eu un 
long baiser. Près d'eux des . violettes, avec des 
blancheurs de lys, se recourbaient, gracieuses, sur 
leurs tiges frêles ; et des fleurettes aux corolles 
entr'ouvertes montait une buée fraîche, d'odo- 
rantes senteurs,. , 

Oh les pâles violettes flétries, dont les pétales 
blancs se sonlt tristement refermés 1 

Maintenant encore l'azur des ci eux flamboie, et 
par la fenêtre ouverte viennent des souffles em- 
baumés. Mais cette vision radieuse pour elle s'as- 
sombrit, car elle rend plus poignantes les ressou- 
j venances du passé. Seule elle est à aimer; car 
tant était fort son amour, qu'il pardonne à l'ingrat 
la lâcheté de l'abandon. Mais son cœur meurtri 
toujours saigne, et elle ne peut croire encore à la 
: réalité hideuse* Ses souffrances s'avivent au dou- 
loureux retour de ces moments qu'elle avait pu 
croire éternels. Des pâquerettes ématllent les 
prairies; elle ne les interrogera plus, les fleurs 
menteuses qui répondaient faussement. Des oi- 
seaux chantent, qui lui semblent moqueurs. Pour- 
quoi ce printemps est-il revenu, si semblable à 
1 autre, -^- et qu'il lui est odieux! Et de nouveaux 
printemps renaîtront encore sans lui ramener le 
bonheur envolé ! 

Des pleurs filent sous ses paupières baissées* 
Elle laisse couler ces larmes, dont le cristal 
I prismatise Phorreur de Tà-présent, et peu à peu 
s'évanouit la douleur qui en pst la cause. Son 
âme se rassérène, et reprend un calme bienfaisant. 
L'oppression qui Tétreignait de tout le poids d'un 
irréparable nettement conscient se dissipe. Et, les 
cils encore humides, mais d'un œil tranquille, 
oublieuse du passé, inconsciente du présent, peut* 
être confiante en l'avenir, elle regarde tout ce qui 
lui reste d'un amour où elle avait mis sa vie : le 
bouquet fané, et sourit aux pâles violettes flétrie^, 
dont les pétales blancs se sont tristement refermés. 



Gaston Danville. 
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LES CORNES DU FAUNE 



(i) 



tr« e l Vr i' S ?0h i es de , ce tem P s > a la différence des au- 
tres, ou de nombreux devanciers proclamenMe souci de 

te? LsT iTSS 1 Un ' titre qUi Cn ^S^Ziâî 
pensée. Aussi, la lecture ae ces mots : Les cornes m- 

Faune, evoquera-t-elle immédiatement une Jrie^S vi- 
™T s y m 5 oh q ues ». «à s'épanouira l'amour, en ce ou ? iI 
comporte de sensationnel, au détriment sinon à Pexdu- 
Mon de ce qu'il peut avoir de sentimental. C ' U 

lin effet, M. Ernest Raynaud s'est proposé de chanta 
es contentements de la possession pnysf que et les £ £ 
tesses qui s ensuivent. H s 

Son volume, divisé en quatre parties : Paysages Pas- 
tels les Cornes du Faune, Deuils et Joies (TntZ 
mode fine parodie de la 'manière de M CopÏ 

tin, ZdSrîr^ débute ? ar Une «*• d. ÏÏÏÏS 

tins . jardins, parcs, bosquets, palais, ruines qu'attrista 

sas; ^r^^r^—" * ia 

«-> guirlandes qui n'êtes plus que de sépulcres ! 
Et plus loin : . - • 

, l'Antinous, au fond des Versailles perclus 

Et £*T e - nC ° r ? triste d ' ua cuIte 1™ «'est' plus, 
Et de survivre a ceux des rois qui l'ont aimé. - 

-, J* ^ e , distra < ction dans les innombrables jeux plasti- 
«n nsL î cï? ™ ^ ^P 033 ^ 1 ^ Ia d oIenti obseVsTon 
croyait TtùT* ^ tOUJ ° Ur5 ' là même ° Ù ^ 

rn i°^ d i dU la ° ex ? a °g ue > en des fleurs dWinthe 
l'JrZl 1 ST T °À 1 Am0Ur de P lât « n'est plus, ' 
Oui uî ^ U1 d °? t la - pUre gloire «t éteinte, ' 
Que les temps aient été si vite révolus; - 

Pourtant il existe encore une sorte d'amour, qui a* 
pour objet la chair seule, et guère la chair fraîche ^'affirme 

*arde ?U °u n n'I V m Pren , d la paroIe dans *««*• ™ 
feu C wT ÎT'ÏT l lut de la ba »erine lui importe 

préoccupe : ** C ° StUme ' * 1 Uel détail » *« *» 

raire) 1 ^ ^^^ Ratsacd ( Bi bHothèque artistique et litté- 
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incontinent le pli de l'aîne s'aperçoit. ' ' 

Leur mine eMe es! de mime et sVffémine- an t««. 
Pas une soie |ain 5 i qu'il plairait à la Force 
Ne velouté de brun le sa fran de leurs ^ 

iJcVrSZ J tr r P° udrederi «s, maquillés et faisandés 
rendra? *«*"■* noM prennent quel «h, on £5 

Moi, j' ? i me tout entier, au seul gré de la Loi 

aux mit un cœur d'éphèbe antique en mV^oitriae, : 

La plaisante églantine indolemment s'effeuille ' 

met'trM 1 ? 68 de luxure- sont vite suivis decbâti- 

S ' cl «, ; £ l ï na 2 d J DO - US c <>»^s S e dans 2?«J& ,/ 
7ot«. u e sont d'ahord des lanirueur«: H'„«- -^T, 

équivoque, de viles «ti^tfc^JKTLiïïieÎTdf 
senchanter une vague conscience de leur naTu r " * dé " 

'ii'bSÎ! qUC > j? Vai ? t0mb€r en d^iUance : 

D« fleur, L°" '- e ?*? **?«* de ï'^souciance 
Des fleurs qui „ ont de soin que celui de s'ouvrir 

maTnf^dï^ai^ iï™' P*?»"* **&&*, des flende- 
serônf £ ■ ,™ d am ° ur dans les c hairs roses. J Elles 

sesse ; ' De tarderont P a » A lui révéler lew bE! 

Et cette odeur, quoi que j'en aie et que ie fesse 

MesTen,' f *"*«»«' rimét eQ *&*&* 
Mes sens, o quelle alerte d'eux ! dont ie n'ai oas 
Rassasie comme il fallait la pojnlace. P 

Alors s'éveillent et crient tous les appétits mal 6n J n , 
S° e U ™ al étou ?f s de »» chair. Des v?fagèï eues cor S" 

Son image vient s'accouder sur mon sommeil 
est-il écrit d'une amazone. ' ; 

Toula la bèt, Tit an iimd des yeuI pa ; ens 
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de celle-ci* Cette autre est parfaitement sotte et indiffé- 
rente à l'amour qu'elle inspire : 

Et voici qu'elle laisse aller la "file «Foies . i 

De gros rixes, à me conter les vaines joies 

De sa vie, où mon sentiment n'entre pour rien. ! |i 

_ Alors un cri de révolte s'échappe des lèvres de 
1 amant : ■ ' .* / . 

O pouvoir m'affrancHir 4u fol amour que fai . / ■ 

Ues corps charmants évoluant dans leur souplesse! ï 

Il veut devenir : ' ':- 

ce moine qui se levé . . : : ;ï 

Et passe, ayant muré tout son corps au dehors, ■ ' « 

Avec, aux yeux, la seule image de la mort r ■■ 

Maïs ces héroïques résolutions s'évanouissent en fu- : v 
mec. C'est folie d'entreprendre la lutte contré les impé- = 
rieuses habitudes qu'on s'est données. Il suffit d'un rire ' 
éclatant, de l'odeur énervante des bois pour réveiller dans 
leur fureur les vieux désirs éperdus. 

Quel parti prendre? - ," : 

Redevenir plutôt la brute, d'autrefois, 

Mais une âme désolée s'est trouvée dans cette brute,. - 
et le mensonge de l'étreinte ne lui suffit plus* Seulement 
elle est en proie au juste désespoir d'avoir irrémédiable- ; 
•ment manqué sa destinée, et il ne lui reste un refuge que 
dans la mort, la mort sans courage ni grandeur, comme 
la désire un sybarite.': .. ■ • ■.-..-. 

Les soirs exquis n'ont plus d'oreillers pour mes rêvés* 

.La fcelle ileur que j'ai cueillie était trop brève. : 

U quand— simplement comme un qui s'endort— mourir' 



» * 



De cette analyse des. Comes\du Faune, il ressort que ! 
M. Ernest Raynaud, dédaignant le facile rassemblement 
ûe pièces disparates sous une étiquette quelconque a 
compose une œuvre d'une rigoureuse unité. Chacune 
t des parties de son volume concourt à l'exposition dé la 
thèse morale qu'il 1m a plu d'assumer, et toutes sont dé- > 
veloppees, les unes par rapport aux autres, . en propor- 
tions .harmoniques. • 

S'il est fait mention ici d'une thèse, $avoir : la brève 
aeception des jotes de T amour charnelle n'est pas à dire 
que le poète se soit soucié de démontrer quelque propo- 
sition La poésie n'a rien à prouver, rien à" enseigner • ; 
— c est affaire aux sciences et à leurs méthodes •— elle 
a pour unique devoir de procurer l'émotion esthétique; 

• ■ ï 
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ni de 1 mjféuiositë d'analyse» pmh* 

et de laqUahie des sensation» de .on Îtd-^KS* 
moyen desquelles sera taoéria m»LuL.i * : ^EWf *> 
Uelpr. : 0i cette &^^^SSS^tSS£ 

qualit/ de dominante fa 2ÏÏSÎ ? P ° S * r * f" iiv * «" 

plus haut, hïîss; ^ co^x^a^r ,e *"P^ 

de son et de couleur C i^«™^l'!. * ** •«•«toiw 

tement vers Ju Td?tS£ i^^ MI 5^* ,,ît ****- 

aux spectacles symb6li qu .Mvoî»e*Vr1es1±r fiff 
en jugtj p»r cet «quï*poeniè : P **> qU ? n 

' S?ckL é ?° d "f .* 5t i ,ene 4t «*« *»*<>« coté* 
da cuisse nue et son beau torse de héro* " 

Opposent leur alt^e anx pourjw eÏÏtée. 

Des rub,s doat palprt^ »p P rt s, H bSeÎTs. 

Et n»n^i fl ? rit à ** dt ^ ""*" toisées 
£t, pantelante comme on cœur an baot aL ,«„„.. 
$a livre unit pour la prié» et les ££•„ ^ ' 
Jout e ssng JuCalvaL aùxVose, de^Attiqne. 
!.« col blanc que Nisns aimait êtes E rvale 

■Et ESF tt ^^-^-5=s.-*S 

ners, les terminaisons féminines aux masculin*. - **.££ u - 
succession, consacrée »ar un vieil a™ li-- * ^ * P 
cuHne, et féminines atî pas Ôbjerïef' ^ "**» "»*- 
. • bt la rime a pour seul but de satisfaire l'oreille, l'ai- 
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liance de pluriels efcdè singuliers, dans les' mots h ter- 
minaison identiquement masculine ou identiquement 
féminine n a rien que de légitime. Dans ce cas, ce «ont 
toujours des syllabçs de même quantité qui sont accou- 
plées, et, pourvu qu elles aient fa même articulation, en : 
d autres termes : quelles possèdent Ja consonne d'appui, 
elles seront irréprochables : < Héros» et « brasero » 
s'accorderont à merveille. /«*«» » 

m J'? a " t à . la rime entre un mot à finale masculine et un 
mot a finale féminine, elle paraît devoir être absolument 
rejetee, par cette raison : que le nombre des vibrations. : 
sonores de. I une ne se trouve en aucun rapport avec les ' 
vibrations sonores de l'autre. « Côté » et « exajtées » 

ne riment pas. Dans chacun de ces mots, la dernière 
syllabe est bien tonique, mais dans le premier elle est 
brève, tandu» que dans le second elle est longue 
_ lin ce qui concerne la succession -des rimes, "la ques- 

fton est controversée et paraît dévoir demeurer insoluble 
Konsard, après n avoir tenu aucun compte de la rèjrfê - 
aujourd hui classique : < q UÇ les masculine* et les fémi- 

îsTreindre' 611 * 5 * ?UÇcéder in MacabIemeut >, finit par s'y '; 

M. Ralynaud pourrait arguer en faveur, de sa manière 
, -.S!?f certaines terminaisons masculines donnent à l'oreille •■' - 

1 illusion de féminines ; telles sont : tiïr± eil, et autres 
- analogues. - * -, '-• . " 

D'ailleurs, il y aurait mauvaise grâce,, eh ce moment, 
ou notre poétique française est bouleversée de fond eiî 
comble, a trop approfondir la technique des Cornes du 
taune. bi 1 auteur a quelque peu violenté la rime, tout 
au moins a-t-il toujours respecté l'assonance, .qui est un 
mode légitime d'accoupler deux vers. - 

.Ha cru aussi, et grâces lui en soient rendues I que les 
rythmesUes plus variés trouvaient leur compte et dans ' 
notre vieil alexandrin, et dans le poème à forme fixe II 
acompose tout son volume en sonnets, estimant qu'il ■: 
n est pas besoin de chercher de nouveaux vêtements lit- 
téraires lorsqu'on possède depuis le distique jusqu'au V : 
chant royal pour habiller, selon la nuance qui lui con- 
vient, chacune de ses pensées. ■ ;.'■"'. 

M. Ernest Raynaud, bien qu'il ait délaissé la poétique 
de ses deux premières œuvres : le Signe et Chairs tro- ; 
fanes, est encore r plus traditionnel qùé novateur- un 
beau, souffle d'art passe à travers les Cornes du Faune : ' 
C est plus qu il .n'eu faut pour la joie des lettrés. 

EDOUARD DuBUSi ■;."■' '. 
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LA GLOIRE DU VERBE 

par Pierre Quillard 



Revivre une joie défunte, est-il joie plus subtil* ? 
"x! ^"â™ 3 Souvenir qui, durant notre couree noire à h 
barbe blanche, ravive les vers luisants des jardins vécu»! 
Je professe uu culte singulier fc>our ce vieil adolescent 
.aux pieds a rebours, page du Regret. PeaMfee même 
n. exaite-je 1 Avenir que parce qu il sera le Souvenir 

C est en 1885, Un soir. J'érigeais le quatrième acte de 
ffiare ou triomphe la Mort. Soudain la clochette de 
1 huis se^met à rire. J'ouvre. Ils sont deux. Vn Etranger 
m évoquant un renard qui serait une hrebia s et son Guide : 
un notre ami fort maigre avec, pour cheveux- des feuilles 
mortes.. _...!" i[ ' ji ^ 

: Selon son destin, le Guide, très jeuile et très ancien à 
la lois, est pâle infiniment Les lys] de cette amie 
expnment-ils le regret du lange ou le désir du Vwemt? 
Le désir, helas I — car le Guide était Ephnïïm Mikliatt' 
..ephebe génial, . ^ , 

. H nomma l'Etranger : Pierre Quillard. 
,.-.;_ Nos mains, se pressant, durent pétrir aussitôt quelque 
fraîche statue de sympathie. On se hâta de s'aimer E* 
ces heures matutinales, ils n'osaient, les trois vivante, se 
divulguer 1 Anadyomène de leurs rhythmes primordiaux; 
mais, au midi de la hardiesse, nos tentative» s échangè- 
rent : leurs hymnes impeccables et ma barbare apostasie. 
Alors ces juventîespoëtes sentaient flotter sur eux comme . 
un caractéristique costume : Mikhaël la chasuble des 
moustiers, Quillard le lilas des haliiers, le troisième le 
manteau bariolé de PInde védique. 

L'idée d'iine revue naquit avec* Jésus! le a 5 décem- 
. bre 1005.'. '- ■ .'r . - <■ - 

.D'abord ori la voulait baptiser V Arche d'Alliance, le 

Symbole, \e Tabernacle. Ce nom,./* Pléiade, prévalut. 

■ L imminent apogée de trois ou quatre étoiles pouvant 

histonher cette Constellation, nous croyons littéraire de 

- déclarer ici, puérilement, pour la simple eayictîtude, 

; qu elle fut formulée en mon logis par Ephraïm Mikhaël! 

jf Pierre Quillard et Paul Roux canonisé depuis. 

; Quelques amis s'étant joints à la trïmourti, la revue i 

,1 vagit le i er mars x886. Ce vagissement fut une fanlare 

1 de Jéricho. Les chauves Ecroulés menacèrent de Bicêtre 

T-! bamt^Lazare de l'esprit — cette Magnifique à la si- 
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A4S ««rzi n i h 7/ d0ntleS P lu5 fiers ™P rices demeurent 

InnccZs.: U ^ ^^ C0 »P^^ MassacrlZ 

Le Massacre de Maeterlinck oui cert-a car il „„ à* ■* 

aa »"> '« Ff Will aux épaules de czarV ' '" ll " 6tait 

IW p'ûlf Z dl * ^' fois - Chiffre fa «diq"e et de 
Lrm« F. • chacui \ * aventura dans la vie, ve ra les 
larmes, les ris, la chanson, le blasphème lw fV- 
exwtencerson œuvre. «"aspneme, c estra-dire. 

Nous nous sommes retrouvés plus tard le im,r a- -• 
çhesse triste où nos yeux épandirent ES \f J°w de n- 

Cependant il avait 
„ A i • "" r î ncffab ï e horreur des floraisons prochaine 

u 

Célébrera Pierre Quillard d'avoir rrlorifié la p.™). 
âÏÏ1^aïa1 C *' ! * ''°° d *' nu » il '- '<= &£».a et »£! 

^ra^-- tas s» 

I* çonteirreoreine indifférence, Ml., I «rronill. li 
eoqodle, de» tempe, homalne.. l« HaôôveT eÏÏé.e,~ 

•in., te ^ff-ss^és, ti-jr- 

ment tresser son âme entre un canevas mvthJn,,. * î 

massif. * ailieurs généreusement 

Mais pourquoi, dans ce domaine du décor, percoitUï 

avec sa seule prunelle, non avec tous ses *»/«*££&? 

Je m'arrête, de propos délibéré, à ceîe mesquine 
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'chicané des choses, puisque d'exxlusifs CéMbr*\jx—d* la 
secte des Nomfmlistc* — prétendent pro*crire 1» S^t>»- 
tance de leur univers ou 4* moins la bou<ï#r, ignontsU 
que, par la sélection de ses relief»; elle est W fflOK&i* 
fondamentale d«r ÏAtt, sinon ririélâctatt* tonique Soi* 
latnielle la dominante spirituelle siffle dan* le néant. 

Les poètes, nàw sommes des dieux^ c'est acquis. Cha- 
cun de non» conçoit nn monde, d'accord, de* or&pail 
"est le mien depuis des an», Néanmoins convcnontH|*e 
notre monde particulier n'est que l'élixïr du monde ini- 
tial si prestement réintégré aux heures corporelles. 
Notre original s'ëtaye de l'originel. Le monde fonte— co- 
propriété indivise de tous dans la république de la vie 

il nous faut le considérer comme l'apprentissage foncier 
de celui de notre esprit, lequel n'est, à franc dire» que le 
résultat d un désir de réaliser mieux, deW servi par la 
morale de nôtre personnelle esthétique, 

La floraison du poëte se mesure donc h son génie 
d'essentiellement comprendre ou d'amender (par un 
prêt d intentions foraines) celle de Dieu. ,;[ 

On ne saurait éluder quecelle-cisertdefumieràcelte-ià. 

Blasphème d'art pur, s'entend, ; 

^ Que si, dans leur transcendantalisme outrancter, mes- 
sieurs les Cérébraux renâclent à la Substance, c'est 
qu'ils ne la savent qu'à la manière dés Captifs de la 
Caverne — j'allais écrire Taverne. Le dos tourné, ils 
voient d'inanes silhouettes réfléchies, ainsi que dans la 
facile allégorie de Platon. 

Or, à l'artiste insigne, toute substance appâtait Veffort 
saisissable d'un centre vers la sphère, d'une base vers le 
sommet, d'une âme vers la corporéité. C'est le caractère 
de cet effort qui, à ma sentence, doit au moins intéresser 
l'artiste et qu'il lui sied, le cas échéant, de cristalliser t 

Nous parlons en idéaliste qui envisage les choses 
comme des pensées autrefois tombées d'une intelligence 
et solifiéès par les époques. Ce n'est aucunement prêcher 
leur comptabilité selon le superficiel naturalisme, mais 
seulement! solliciter qu'on en trahisse l'essence causale 
où bien ce phénomène des effets qui est en quelque 
sorte la viyè chevelure de la substance. 

Sans ces assises, l'art n*est qu'atmosphérique. 

Promptement je répète que les choses doivent être 
contrôlées et traduites par nos cinq sens. Cette méthode 
ailleurs étendue, nW-ce pas la réalisation de la sympho~ 
nie dans sa plus vaste expansion ? Ainsi l'artiste obtient 
l'œuvre prismatique aux facettes savoureuse-odorante^ 
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sonore-visible-tangible; le synthétique bouquet à cinq 
motifs qu'il parachève et paraphe avec le ruban de son 
émotion. En un mot l'oeuvre individuelle et vivante : le 
Verbe fait Homme» 

. Si parfois le profane se déclare dérouté, c'est qu'il lit 
partiellement, dxx bout des doigts, au lieu d'absorber avec 
son être entier une oeuvre révélée par uu être entier, c*est 
qu'il ne comniunie point. 

Pour compléter ce procès de la Matière nécessaire- 
ment succinct, il y aurait, entre autres théories, à for- 
. muler celle des Reliefs (Sur un panthéisme^ -admis 
comme fond de toile de V univers artistique, se révolte 
un polythéisme départies infimes vu colossales ^pas* 
sîves par la patte^ lesquelles se proclament \indepen-\ 
dantes 9 ambitionnant de faire planer leur activité per- 
sonnelle sur T universelle Activité. La familiarité des 
rites innombrables constitue V originalité foncière du, 
quintuple artiste.*^) — Mais, cela nous induirait à la 
théorie des Vibrations qui, par correspondance, entrent 
édifier l'œuvre dans rhospitalité- du lecteur honoré par 
cela même d'une joie infinïtésimalement complice.. 

Puis il faudrait agiter que TArt pourrait bien être une- 
résultante, ce qui serait indigeste aujourd'hui. 

Au demeurant toute mon Esthétique est mise en prati- 
que dans la Symphonie humaine — -■ dont je tais lie titre 
— que, cette amiée, je confierai au Théâtre-Français, si 
toutefois n* est point tari son noble sang de guerroyeur, 

■ -■:. - "■.. . ÏII - " ; " - ■■■.". rJ ". 

^ I H- 

_ ' / " " 

Le Livre de Pierre Quillard esta exalter/ : '--;■■ 

L'admirable Fille aux mains coupées est Texpressîon 
d'un primitif de l'école' mystique de Cologne, la Rome 
de l'Allemagne* 

L'héroïne, lys d'aurore, parle avec son - âme comme 
les contemplatives de Wilhelm. Dans tes primitifs, om- 
bres et demi-teintes sont grises; violettes dans Quillard. 
Tel que ces peintres, le poëte exécute sur fond d'or à 
dessins. . - ! . - 

Volontiers on accorde aux personnage» de ce mystère 
le geste anguleux des Saints translucides. Leur parole, on 
l'imagine s^exhalant des lèvres, réalisée sur dès bande- 
roles, comme chez les xylogràphïques figures de YArs 
moriendi. -..-.." 

Qu'on me laisse ici regretter l'opulente postérité dont 
cette Fille fut grosse. La sage-femme dut conseiller un 
tantinet le seigle ergoté de monsieur Lemerre. A telles 
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enseignes que certaines pages ultérieure* 4* La gloire 
du Verbe ne nous procurent pas tettp joie, cntet|uin du 
mérite/ cette joie chaque fois progressive' (pi se définirait 
avec V Ethique : lé ga&sage d'une perfection ; moi ad» à 
une perfection plu* grande* 

Un' cheW oeuvre entre plusieurs : Marbre. -=l 
. Exquis les îieder "dont le poète daigna m*L coo?Jmuni- 
quer la plupart en 1887, de sa retraite de Cakourg . 

Curiosité, l'art d'aimer de QjulWtiL Les cordés de son 
clavecin sont peut-être des cheveux de femme,; niais de 
femmes non vécues» Sa Dame, il l'appréhende et ne la 
regarde que copiée, dans la psyché, il en préfère; l'ab- 
sence ou le mirage. Son coeur d'enfant de choeur esquive, 
contourne ou temporise; et si, du giron de sa nourrice 
la nature, il évoque la Belle, c'est assez bas pour n'être 
ouï que de son imagination, ; j 

Il pense trop que : l'Amour c'est à'en souffrir. Ne 
.médite pas assez qee : souffrir c'est êfc$ susceptible de 
génie. ' * ■ - kr- 

, Laissez-donc, ami. laissez la femme! 1 chiffonner votre 
ame amidonnée. L'Amour, n'est-ce pas la politique du 
poëte : par son règne, par le désir qui Tantecèd*, parle 
regret qui le suit et le perpétue ? Le désir stelttfié tout, 
le regret plejbre les mers. De celuMa descendent les 
moissons jolies, de celui-ci montent les synthèses su- 
perbes comme des revanches. A peine vous dèvine-t~ori~ 
le désir. Récùserez-vous la Toison Noire de son contraire : 
la Douleur qui nous évalue Tici-bas ? Sus donc à l'uni- 
que joie qui aboutît à l'unique misère — fut-ce à travers 
le ridicule et le péché I Les cornes du faune sont plan- 
tées sur un sourire. ' » 
Eh I ne voyez pas ici vaines phrases de pédagogue, 
mais une solide invitation au piédestal vécu sur lequel se 
dresseront, plus normales, les cérébral i tés mêmes. 
Jusque-là, l'œuvre se dandine, hypothétique. • 
Courez vite étrangler le Cygne d'Amour* 

"■""■■ ' -■ ' v ■' V IV '".'" ■■■!■' 

Louons Pierre Quillard de sa pieuse dédicace à Ephraïm 
Mikhaël. 

Au cours de cette étude, a palpité sereine, autour de 
moi, l'âme du Regretté.&e paradis des âmes c'est d'être 
évoquées par les vivants sans doute J Notre oubli les doit 
rendre itristes et mendiantes. Oui son âme, je l'ai vue 
par mon âme, je la vois encore. Informelle, cependant 
elle imprime en moi Viiie sensible d'un Aigle BlaneJ II 
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est là près du.feu — celui de mon cœur ou du foyer? — 
et parait se chauffer, trahissant ainsi que froide est l'Eter- 
nité. 

Enfin Falerte page aux pieds à rebours me ramène aux 
heures antérieures et peu à peu, par une insensible ma* 
gie, il habille du Corps remémoré l'Aigle Blanc qui s y 
dérobe graduellement ainsi que dans un sépulcre d'hu- 
maine vie; an front du Corps sont des feuilles d'au- 
tomne. . 
Et c'est l'Ami vivant! 

Alors, sous la treille d'Illusion, nbus rëcausons les pa- 
roles causées qui partirent en preusés vers l'avenir. 

.Soudain les voix de la rue, poignardant le charmé, eh 
un clin me vieillissent et nie rejettent sur le temps de 
l'Ami mort, au présent, aux choses. 
"~" Et le Corps s^efface graduellement, neige jtnoribon- 
daîit au fer rouge de la réalité. 

Déjà ne vacille plus que l'idée substantielle. Avant 
qu'elle ne s'évanouisse aussi, je veux oh! caresser un peu 
de ce qui n'est ptus, ne serait-ce qu'une place occupée 
dans le salon de mon imagination. Et je lance mes 
mains, mais l'Aigle a disparu. 

D'un geste prompt, j'ouvre la fenêtre pour le voir 
s^nvoler peut-être par les yeux charitables de la foi,*. 
Rien!.., sinon que j'entends la Harpe d'un pifferaro 
gueusant des sous eu bas* 

Alors, accoudé, je songe : l'espace est sans doute fait 
.d'âmes, et la musique des Harpes # pourrait bien se pro- 
duire par le nostalgique cri qu'ensemble jetterait un 
million drames pincées à la fois par le doigt du musi- 
— cien innocemment barbare. 

S'il en était ainsi, cette mélodie qui nous parfume se- 
rait construite de leurs plaintes!... ■ , 

Jamais plus, non jamais plus ne joueront les Harpes 
sans que je prie pour ces Orphelines de U mort, Errantes 
couleur de Fabsence éternelle, Errantes si maigres 
qu'elles en sont imperceptibles, Errantes qui ne revi- 
vront plus la vie chantée par le coq, vivant petit clocher 
de plumes!.,. ,. . 

3 ' ât 6 décembre 1890. 

Saïnt-Pol Roux* 
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AU THÉÂTRE LIBRE 



UrotaïH», pièce en trois actes, et& pnw», tir*» pn 
m. jeà* Ajimirr du, roman de M. EnjiowD ht Goneoomr. 



— Conte de NoBi, Mystère moderne en deux tableaux, en 
prose, par M. Auguste Liwiert. 

_La tâche était asserj malaisée de transporter à la «cène la 
Fille Eltsa, non un roman au sens propre du terme, mai* ^- - 
comme tons les ouvriges que M. Edmond de Goncourt écri- 
vit seul — une étude, une monographie de minutie ose nota- 
tion physio-psychologique. Au point de voe du théfttre 
« selon la formule », donc, aucune péripétie en ce livre, et 
en tout cas nulle unité d'action — si tant est qu'il y ait ici 
une action — puisqu'il s'agit de toute une vie» etquune vie 
totale, si vide lût-elle, n'évolue point en une action unique. 
L'unité est ailleurs, tout au fond de l'œuvre : surabondant 
motif pour que telle critique, parmi le fort tapage suscité 
jadis par La Fille Efisa, allât jusqu'à dénier à M. de Gon- 
court V unité 8e cenceptionî— Or, de quelle façon M.Ajalbert, 
qui ne peut "apporter au théâtre tous les développements 
psychologiques d<_M. de Goncourt, donnei«-t-il lHmpression 
synthétique du livre? Fort habilement, à la vérité, eu inven- 
tant une plaidoirie qui contient en substance la psychique de 
lïœuvre. 

y Au premier tableau, Elîsa est en promenade — car c'est 
jour de sortie — avec quelques compagnes, et, tout en bati- 
folant sur des verdures, on la blague de son « béguin » pour 
le pioupiou Tanchon, qui la rejoindra tout à 1 heure. Cette 
scène est capitale : deux ou trois mouvements de colère et 
de rage d'Elisa; provoqués par ces plaisanteries anodines en 
somme, Recèlent à la fois la nature de ses sentiments pour 
Tanchoa, véritable amour et non simple caprice, et son irri- P 
tabilité nerveuse d'hystérique. Cette scène, jdis-je, fait com- 
prendre/le meurtre du pioupiou, alors qu'il veut posséder 
quand même Elisa en mal de sentimentalité et qui se refuse 
obstinément, — Le deuxième tableau : la cour d'assises, est 
tout entier rempli par la plaidoirie du défenseur d'Elisa, qui 
résume aussi complètement que possible la psychologie de 
l'accusée et les idées de M. de Goncourt (des lieux communs 
aujourd'hui) sur les filles soumises. L'étude de la prostitution 
finit là, — Le troisième tableau montre la prison où la con- 
damnée achèvera de vivre : Tétude de 1 abrutissement de 
l'être reclus et assujetti au € régime du silence absolu » 
commence ici dans le roman, commencerait aussi dans là 
pièce si l'auteur avait traité autrement et mieux ce que Tau* 
teur du livre — t livre de vérité et de compassion », dit tré* 
bien A. Delzant dans son ouvrage ; Les Goncçurt— a, lui, si 
parfaitement traité. Comment M. Ajalbert n*a-t-il pas senti 
que la scène, qui pouvait être si poignante, perd toute 
grandeur et devient quasi grotesque avec là gascon na de de 
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ÏSîw î? 4 ^» d ^? 2r *! 4 "'^ r '- to d«raïer romandeM Tea* 

» mïre'J?a^; , k™ Certain qiie *«t«vue d'iLT* £ 
E *,.-! * ** û F ? rain — manque tellement de vérité en 

«wïî^dW *.^ cette P ite «.« '«* excellente. Mlle Nau' 
exprime dune façon saisissante des choses difficile» • iw* 
«emple, au premier tableau, la dïathese nerveuse d'EIiS 

■ Pafas U s « "mJé ?M InL ?e ?"■' aUSSi est *«>P anguleux et 
cour dwf« „,- nt0I1 l e n em ««t Pas. « convainc, et en 
MA„ + 2 «"*« ceci n e vaut pas cela. Pour une fois donc 

JoiefÏÏaît iFH""* aiW ° n î *** le «tnrele? d'autre^ 
TÏn"no a n parfS jSff *" **» ~*«- *• Janvier est A , . 

à ™«i-j *-+ V p - en intércssan t y invraisemblable d'ailleurs' 



xto veut, entre la scène (raccourcie et condensée7d7rWo n 
ta n é\rbLnnl«*n?, i qU1 , hbre e J ntre ce * d*"" «rions simul- 

JLa pièce fut jouée admirablement par M. Janvier MMm«tw* 
Î£,7>. , "^ dMS le temble P épisod% ^ de l'accoucWut" 
ïe ri' lïf M Ç 'î S ; C - C * II est im P<>»iWe d'être plus vr^qne 

X° m * S1 assommaQ *- S«1M. Antoine ïft «5 S 

Vîïudltoà U U %VJ? ?' de village (,-• tableauV 
■ y-v*iwacjxo*t M ,ia. salle d'audience et la oièce m'i +!•*•«.-,; n- 
Elm dans la prison, sont particulièrement remarauabîe? 
Le programme était signé Forain et Cbérel^ 



Alfred Vallétth. 
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LÉS LIVRES <»> 

Le» Cora*e du F*un«, par Eiucbst FUyhaud {BiUietbeaue 
Artistique et Littéraire). — V. p. uo. »-«^w 

\>ï?i Q }fi tt * £*'!**& par PlMM O*™^» (Librairie de 
-l'Art indépendant). — V. p. 115* . - 

Fleur. d'OiatTet*, /Wm*, par Ounas Gunror (Geaon- 
ceaux). — C'est moins un livre qu'un recueil : toutes les 
pièces sont indépendantes les unes des autms. Et il manW 
un peu d'intérêt a une époque où les poètes cisèlent levers 
avec un art auquel n'atteint pas M. Charles Gninot, et ani- 
vent a une telle cohésion entre les poésies d'un même livre 
qu eu retrancher une seule serait faire mal à Tâmt de l'mu- 
vre . De multiples influences — dont quelques-unes remontent 
aux premiers temps du romantisme — y sont aussi trop ap- 
parentes. Si, d'ailleurs, il est certain que l'auteur eut sage- 
ment agi de cadenasser dans sa Fosse aux ours telle, telle et 
1*lle de ses poésies, d'autres sont fort honorables de forme et 
de fond — mais, je le répète, sans grard -intérêt pour nous. 

- .. A. V. 

Xa Décoration et l'Art industriel à-l'Xxposlttaft HAl- 
totmIIa de 1&B9, par losn'lbu. (Ancienne jfcafson 
-unaatin). — M, Roger Marx, qui s* occupe avec une viiri- 
lance éclairée 4es intérêts de l'Art français, vient de publier, 
dans une édition de grand luxe, la conférence qu'a Et en 
Juin t8oo au Congrès de la Société centrale des architectes 
-français sur la Décoration et l'Art industriel à le grande 
Exposition, Je ne puis entrer dans le détail dts sujets très 
divers qu'il traite au cours de cette intéressante étude. Si- 
gnalons les lignes qui concernent M . Emile Galle, Yun des 
plus grands maîtres de notre art industriel, et qui s loin de 
limiter son ambition au plaisir des yeux, se préoccupe sans 
relâche de solliciter l'intérêt de l'esprit, l'éveil du sentiment 
par_ un symbolisme conforme en tous points aux aspirations 
de 1 évolution contemporaine. » Chérjtt, le maître afficheur, 
a, au moins, la place qu'il mérite parmi les ornemanistes. Je 
ne sais, toutefois, si c'est de Goya qu'il convient de parler a 
propos de Chéret^ je ne sais..,? Mais il faut conclura avec 
M. R. Marx que le premier devoir de l'art décoratif, si 




(1) Au prochain fascicule : Le PèUrin passionné (Jean Mo- 
réas); Les Quatre Faces (Bernard Lazare); Le Curé d*An- 
chettes (Georges de Peyrebrane); Fîumen (Pierre Dévoluy): 
Le Don f Enfance (Fernand Severin); Culs-de-Lam*e (Albert 
Boissière}; JW* de cœur (Jean Surya); Le Marol dt V*ncU 
Cyrille (Léo Tréiemk) ; Le Songe etnne nuit d'hiver (Gaston 
et Jules de Gouturat). i 
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nettement le besoin spirîtualiste, le besoin de Symbole qui 
soulève aujourd'hui tous les arts, de la Poésie à la Peinture- 
contre les sottes prétentions à la réalité des faux maîtres a*- 1 
turalistes, * G h. M*\ 

I^es Vieux, Drame ta un acte, en prose, par Ervest Ba- 
sions (Anvers). — Voici un petit drame point mauvais en 
soi, et qui pourtant ne saurait avoir de signification. Je m'e'x- 
plique. Avec le procédé de M. Maurice Maeterlinck, M. Bo- 
siers produit une impression — la même — infiniment moins 
forte que celle donnée par V Intruse. Alors, à quoi bon? Le . 
lieu de ténèbres où opère M. Maeterlinck est exigu, et telle- . 
ment que lui seul (ou un seul qui sera toujours lui, ce qui -' 
revient au même) y peut respirer ; quiconque tentera l'y re- 
joindre périra. C'est pourquoi il est vain d'avoir écrit Zes 
Vieux — vieux rentiers que chaque jour rassemble sur un - 
banc et dont l'unique préoccupation est la peur de mourir. - 

Un Simple, par Edouard Estaunib (Perrin et Cîe). — La 
manière de Flaubert est encore celle qui tente le plus les jeu- 
- nés écrivains sérieux d'aujourd'hui, parce qu'elle est merveil- - 
leuseinent claire et qu'elle fait songer, son allure étant douce, 
à ces machines qui pourraient bien marcher toutes seules... 
Mais il y a dans ces machines*! à on ne sait quel petit rouage 
secret..* A le chercher, on perd plus de temps qu*a en inven- 
ter un autre, et on resté, malgré de très courageux efforts, - 
un cent vingt et unième Flaubert manqué. M. Edouard 
Estaunié a écrit l'histoire de ce simple très simplement» 
c'est-à-dire qu'il a beaucoup peïûé,: sans doute, pour décou- 
vrir le petit rouage. Dans des pages» il nous en donne pres- 
que l'illusion, et nous aimerions mieux de bons défauts per- 
sonnels que cette îilusion-là. Son simple est le fils d'une ' . 
femme dure à Penfance et tendre aux amours. Ce fils apprend 
la vie en entendant sa mère vivre.., un peu plus fort que 
d'habitude, et, après une scène grossière qui suffit à déparer 
tout un volume remarquable, il va se jeter à l'eau. Deci, . > f 
delà, des paysages méridionaux dessinés du bout d'une plume 
de roitelet et d'un transparent délicat, *** . 

* ' ■ V 

De l'Authenticité des Annales et des Histoires de ;: 
Tacite, par P. Hochart (Thorin). — En ce livre d'une \ 
bonne et curieuse érudition, il est démontré que les œuvres 
de Tacite furent fabriquées de toutes pièces, à la Renais- ; 
sançe, par un latinisant habile et astucieux. Tromper à ce 
point la postérité, nous faire prendre jusqu'à la fin des siècles 
pour « le témoin indigné de la vertu offensée» les élucubra- . - 
tions factices d'un ingénieux truqueur, — ce rôle, paraît-il, 
tenta Pogge, Pauteur des Facéties, M. Hochart donne quel- 
ques preuves qu'on a discutées, mais non réfutées. Sans 
parler de la date des plus anciens manuscrits de Tacite (au 
commencement du Xv fl siècle on n'en connaissait aucun, et 
ceux que .l'on connut étaïentd'une écriture contemporaine), 
îl y des détails assez typiques ; Ammïen Marcelid est le seul < . 
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auteur ancien qui avec Tacite mentionne: Ninire. et J> 




Marcelin; Tinte, qui connaissait certainement le goltede 
JaTes, n aurait pas commis en le décrivant les gronaeri» «r- 

WaWe de la part de Pom qui ne le visite* jamais, eteTBo- 
An !l y a l'autorité deli, Èochart, lequel étudie s^ciate- 
ment les temps historiques qui sont le\ujet dS^S-SEït 

Est-ce par antithèse que l'auteur donne à su plaquette ce 

««■SE:* lourd? Ses poési r • ont ton<M *Wfi£ 

I i 

Tu seras, pour mon rive invoeateur, la Dame ' ' > 

Vtston qu'on aurait peur de voir s'ineamer 
Stron ne «bh7 p a , qu 'elle ne peut daigner 
Dévoiler la splendeur de son aspect qu'Srâme. 

■ %? KCe i**> loi * dc vo "*> J* *"" *« possédée 
Tonte Tautre nuit dans le Ut de mon idée. 

M. Abel Pelletier ne recherche point dans sa* ver» cette 
musqué de mots à quoi tendent presque tous Te* '££ 2 

fois, et se contente des rytbmes*traditiWl£ Le Poimedelo 

'SET n reVèl * ^ï*" ? asune originaHte/m«iaindiq«r«n 
poète. U manquerait seulement un peu de « modeitiieUe" 



i ' 



, A - v * 



A ~- P , aT< * os ; 3 - P» r Ausiira Rbtnaud {Vanier}. — « Ton 

uue %f ÏS £??*£"£*'> •* *"* ^P 1 *'" H <?«! ainsi 
2?wL 1 ' h tL lR t aU * 8 ' dans un sonnetipréface à son « <r*,r 
Ml.™ î A*?*»'*?™»* ». ^diesse. à l'auteur des Pstthous, 

Ëmni. T qa i * la,r **»? a ? er d, «"»« **"> Plutôt fumîate que 
simple. Toutefois, malgré la < gosserie » des épigraphe» et 

up BA in rT. ?, crostl «*« «« notes < DO MI SOI 1><5 — JLA 
a r^'» . y a des chos « point banales en ces paginettes 

même des rimes banvillesques {... O Vénus est&Sque. - 
... ta gorge reste étique.) A.V. ' 



i ■ 



Echos div$rs et communications 






Nous recevons la lettre suivante : 

« Paris, le 34 décembre 1890 
i« Mon cher ami. 

« Dans la notice que me voulut bien consacrer iiotre «mi 
« Ernest Raynaud, et dont l'excessive louange ne laisse pas 
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Vienne la mort le réclamer 

II ne se fera pas attendre :*> / >'"'- 

■M n'aura qu'un œil à fermer "; - 

&* n aura pas d'esprit à rendre : " ; ' * 

« Que ne la pm's-je conférer à quelqu'un de mes Kriii=,«+. 
« quatre vers susceptibles . d'être lus^ Mais ie «»£ + "?* 

« avec le m.rihi^cgafeâ^^ïï'Êà^^ ^'' : 
« Mcrry Chxistmas, dear,and mj , hesf W„ . < 

«sas ^SSESr~«^; S 

Trouvé dans adtre courrier ces deux amusants tribkts r '! -V ■ 

Barres, monsieur Rod et Bumur 
; Tiennent des discours pessimistes.. ' - ; 
_ Verj us a leur prix semble mûr -- 

Ltseï Barres, Rod. et Bumur : .*''''■-- 

Ils savent eue le chien est dur /. , 

£t peu ttgresses les modistes. ."--'. 

Marres, monsieur Rod et Bumur ^ 

Itennent des discours pessimistes. V- ; . 

Mètênier a dit aux Goncourt • ' . .-''*. 

• «Je veux mettre en français vos livres* : -' V 

- Adzt Metenier aux Goneourt. 

h un est mort et le second court ; " ■ " .:. , " 

;. Metemer a dit aux Concourt -> \ .' 

« /* x?«ar mettre en français vos livres » .".>■'■> 

d'Armand SUv«t«.' P Laurent Taxlhade, avec one préface .1 



[ 
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A ™ L iK r *î r ^ Académique Pétrin et C^tïmm : A. TTUmrt* 
car R Minhar et Alfred Vallette; .* «fil TlLSteB 
Louis Dmnur» ■ j * *^ 

Consuls aoua ATrsnrx>Et i/Acamuib • ! 



"le: 



' Si tu veux être t 
Malgré tes vers+ 
; U* gendeleitre 
. Palmé de vert; 

Si tu veux braire . 
Che\ monsieur Dqu~ 
Cet, le confrère 
De V. Sardou ; 

Courbe T échine 
Aux discours longs t 
.Lis des machines ■■'; 
-Dans les salons. - 

Le ciel te garde . 
De tout écart : 
Deviens un barde, 
•Tel Jean Aicard. 

Sois philhcUènc t fr 
.Bois du coco> 

Admire Hélène 
Vacaresco, . • 

, Bavarde comme 
Un vieil ara : ' 
Sully Prudhonrme 
Te sourira. 

Peins la bannière ■"; 
Des Pharaor 9 
-A la manière 
De Jean Lakor. : , 



TraiU de ïâme \ 
Et de U foi; 

PrSne madame 
Dieulafop 

(Car ses culottes 
Au sar Neèû 
Fini wir les lottes 
De Salammbô). 

Ainsi, ma vieille, ,< 

Loin des Huiliers, ' "■ , ' 
S* accroît la veille 
De Ckerbutie^ 

Httysmaus, Batave, 
Dans maint feuillet , 
Conspue Octave 
Qu'on vit Feuillet. 

Mais il n importe: 
Le décati 

Frappe à la porte - 
Du quai Contù 

Prends sur la rive 

réélection 

A mon frère Yvt 

U inversion. 

Ainsi la gloire 

Vient à qui sait; 

4- Paul ou Magloire — 

Mettre un corset. , , 



— ' '%"'.'.' '•::' ■•■".;■".' '/ * Touche Dubus [ ■ '? . 

Quand il pérore 
En omnibus. D. J. 

Xa librairie Albert Savine réunit entolamc Us articles pu- 
blies dans l^Bataille par Camille de Sainte-Croix *ous la ru~ 
brique: Mœiérs littérairel _ A la même librairie, le mois 
prochain, L Eléphant, pai); Charles Merki et Jean Court. 

Sur opposition! au jugement qui condamnait par défaut, le 
19 novembre dernier, le gérant de La Plume à 15 jours d'en* 
pnsonnement etldeux mille francs d'amende, la peine a été 
réduite à mille francs d'amende. — La Plume annonce qu'elle 
paraîtra désormais avec t6 piages de texte au lieu <le 8 Le 
numéro du I e * janvier, tout ehtier dévolu au Symbolisme et 
a Jean Moréas, donne des extraits des S/rtes, des Cantitènes, 
du Pèlerin Passionné, et reproduit la Préface de ce livre avec 
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composition allégorique de n«SrSuj£ " * ' /w " *"*•' 

g/* rêve eu ««e "tmmpifre su^kouji ' 
D'Octans de verdure ok recrier mon Etre 

O™''*.*™»**" »* ekeoauchaient les r titres' 
Forets vterges dont nul ^cor m'a triomêké! 

& n est au « ,„ «»„„ f „.,„ £„ 7/rf|t , ^ ^ , 

r *ï» '" "**" * ** fraîcheur des « doux omàrm*,* - 
£» JW// «W^/, A fa V tf/, ok je^LeZty* ** 
O «*** rtenqm-en la iamlieu^ Hme demeure' 
Mats que reproche tt wfc / \j ^ - 
btarlera de la grille ce vagabond* 



ticlc de tête, 2*S8K\ Une C C" e niœ B n«;^: S 1,ftr - 
au vent poussant d'arra*|»e-pieTC%o? d^une S^T** 

Le numéro de décembre de l'Krmltmiee oubliait rfVr„»j. 
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Les Quarante Heures 

D33 tous les jours que l'année, cette joueuse au 
cerveau chasse devant elle, le jour -d'aujourd'hui 
est le plus singulier, peut-être. Il nous faisait rire 
autrefois Mous ne rions plus; je rêvent toi, tu 
pries. Seulement ta prière est plus longue que 
les autres jours, et moi, ma rêverie plus amère. 
C'est le jour des masques pour moi, 
Pour toi, le jour des Quarante Heures! 

Jour double! et mi-parti comme l'habit d'un 
bouffon qui nmt avec le cœur gros et les yeux en 
larmes. — Vêtu comme Scaramouche — ici d'un 
jaune éclatant et joyeux, - là, d'un noir funèbre. 
Païen et chrétien à la fois. Jour d'éternelk dissi- 
pation et d adoration perpétuelle. 



(ij Le Mercure de Franc* doit ces pages à M»« Kead la 
détentrice et la >r^«/r^ des papiers d« g„ ffld romancier 

ment. Des Spectres, une ou. deux strophes forent jadis citée» 
dans un article du Parlement. Les Quarante sSUL ^ 
adressées à son frère, qui, on le sait, St prêtref !? R. g! 
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C'est le jour des masques jioirr moi, 
Pour toi, le jour des Quarante Heures f . - ~ 
Jour des masques ! Il , est bien nommé, quoi- 

lînnï V* aPPel6r âinsi tous les autres jours de 

I année. Mais ses masques à lui sont plus cais -L" 

étonne ne nie ce jour-là qu'il en ait 4 sur la 

7.i e j° leil lni - n * m «-«-te 5ien et se cache souple 
3 dun nua S e - I-ra^ta remarqué?... H fait pres- 
que toujours, ce jour-là, un équivoque beau temtfc 
ou grise comme un domino ^gris, tombe autour 
de nous la lumière! Seul, dans l'église où les 

DTe^r^r" f ° n ^ le S ° leil ^ ^ue aux rues 

C'est le jour des masques pour moi, . " 

Pour toi, le jour des Quarante Heures ! 

^ Oh! mon ami/mbn cher Léon, ce jour sinistre 
dans sa gaité pour moi, .est rempli pour toi- de 
joies saintes! Pour toi, il fait flamber plus fort 

1 encens de ton cœur embrasé. Pour moi, dans le 
mien il ne remue, du bout de son doigt ennuyé, 

ïïïr? " ""f "^ PréSent éteinteS ' ° P rétre W 

S\ P heUreUx! 1 uand dans ta staUe.à. 

Saint-Sauveur, sous ces vitraux qui tamisent pour 

moi tant de pensées, avec la lumière, tu chantes 

ton Seigneur Dieu, aux longues après-midi dès 

vêpres, tu n'as jamais fermeté fois le Mâfseï 

couverte^ ' l*^ * fr ° nt Sur J * P°itrine > 
W?? V SUrphS tran< ï uille ' Pour rêver aux 

in Zf e JeUneSSe ; "~ èt à m6l > ce J our ' 'comme 
un bourreau masqué, apporte la tête de la mienne! 

C'est le jour des masques pour moi, 

Pour toi, le jour dés Quarante Heures! • 
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Les Spectms , 

Vous les connaisses bien ces amants des clairières. 
Ces spectres, revenant,, de la tombe transis, 
Sous la Inné bleuâtre et ses pâles lumières, . . > 
Ils dansent dans les cimetières, 
Mais dans mon cœur, ils sont assis. 



Ils sont ïài tous, assis avec mélancolie, 
Dans l'immobilité des morts, sons leurs tombeaux : 
Et pâles et navrés t croyant qtfon les oublie. 
Us ne se doutent pas qu'ils sont pour uous la vie/ 
Plus puissants quelle et bien plus beaux! 



O spectres des amours finis, spectres de femmes, 
Qui faites nos regrets pires que des remords... 
Vous ne revenez pas que la nuit dans nos âmes. 
* Mais des jours les plus clairs vous noircissez les flammes r 
Et, morts, faites 4e nous des morts! 



Et toi, toi qui me crois vivant, — vivant encore , 
Car je le redeviens sous tes regards si doux, — >, 

Craies les sentiments fous des cœurs à leur aurore, . 
Et n'apprends pas qu'il est dans ce cœur qui t'adore, 
: -Un mur de mortes entre nous! 

L Barbey d'ÂureviixV 



~ . * ■ 
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AU BAL 
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, Les salons devaient, en ce moment, produire leur ef- 
fet aux yeux des snobs. Peu de maisons eussent pu leur 
offrir un ragoût si attrayant de gens à blason, de finan- 
ciers cotés et d'artistes célèbres : l'aristocratie du sang, 
celle de l'argent et celle du talent se rendant hommage, 
avaient-ils coutume de dire dans une phrase stéréotypée. 
S"% dèsl'entrée, sentitgonfleren lui son ferment d'iudigna- > 
tion. C'était bien là cette société * brillante », ce faux cha- 
toiement de vanités^ ces hypocrisies se coudoyant, ces 
décolletés fielleux, ces sourires niais. Sur ces deux ou 
trois cents figures les mêmes petitesses luisaient > diverses i 
seulement par leur catégorie. Le premier, ce gringalet 
vantard et astiqué, dont les yeux vitreux, presque dé- 
pourvus de cils, engendraient des regards de satisfaction, 
non déguisée, réalisait, exact jusque la caricature,, le 
type du fia-de-siècle contemporain, l'être abject et gro- 
tesque, qui, dans sa minuscule ambition, ne pouvant se 
distinguer par son intelligence, tient à se faire remarquer 
par son absurdité. De nombreux exemplaires de cette 
espèce humaine circulaient survies parquets, jetant sur . 
eux de complaisants coups d'oeil en passant devant les 
glaces, tapotant de leurs doigts chargés de bagues un 
pantalon sans plis; ajustant avec iniatuation leur monocle, 
causant et riant très fort avec des exagérations de voix et 
des nasillements de timbre. Les ventres tenaient aussi un 
plantureux étalage. Ils appartenaient — on le voyait tout 
de suite, sans même? remonter jusqu'à la tête — : aux 
grands égoïstes de Paris, aux accapareurs du métal or„ 
Des gloutonnements insatiables se devinaient dans ces 
ventres tendus comme des poches; on y sentait de gros 
gargouillements de matière. Quels appétits féroces ani- 
maiept ces panses-là! 

Pouvait-on prendre son parti de pareils instincts, sup- 
porter ces hommes grossiers, frayer avec eux? Cepen- . 
dant, à juger à la manière dont ils étaient entourés, on ; 
flairait en eux des espèces de rois,: Oui vraiment, des do- 
initiateurs : car cette passion basse, dont ils étaient les 
fortunés, tourmentait les trois quarts des individus du 
siècle. Vautré dans une causeuse, de pair avec une vieille 
aux prétentions fanées, ce sieur pincé, dont les favoris ; 
trop soignés témoignaient d'une constante étude à plaire 
à des autorités femelles, ne pouvait être qu'un quéman- 
deur d'influences occultes, un député en brigue d'un 
portefeuille ou un auteur de cent lignes sur, la monarchie 



V. 
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très chrétienne VtVmorce d'un fauteuil. Le dialogue de- 
vait êtie d'une piaéciosjté sans exempte, la guenon mi- 
naudant dans sea falfc^** délurés, le **uge grimaçant <tçi 
fadeurs du bout de ton museau pointu. Voici un gicbeur 
de toile très renomma 11 ^k houspillé par u» groupe 
criailteur de jeunes fille* sottes, que toute* sûrement it*ir~ 
celait le désir d'être exposées au prochain Selon dans un 
nuage de tuile rose. L'artiste choyé — déplaisant pet* 
sonna£e, va ! — se laissait pomponner, fleurir, enrubanner 
de fadaises, faisait le coquet et humait avec gloriole les 
flatteries sucrées de ses complimenteuses. L f a*p**ct de 
cette collection de fantoches, uniformes dans téutf arro- 
gance, comme dans leur habit noir étriqué, pi'ovoqmtit 
de trop nauséeuses réflexions pour ne ^pâk «n souffrir 
étrangement.. Mais ce qui déroutait plus encore 1* imagi- 
nation, c'était le spectacle lamentable de la femme» ' 
' A l'éclat des lumières, des do^ passaient. Nus, cirés, 
prétentieux, maculant d'un albâtre artificiel les tailles; 
rouges ou sombres, ou mal fondus dans là craie des 
robes blanches, ils tournoyaient, 1 disparaissaient, reve- 
naient avec un persistant dévergondage. Leurs épaules 
attachaient des bras de toutes formes : les uns maigres, 
les autres musclés, parfois grelottant comme de ta gela» 
tine, souvent plaques de reflets maladifs, toujours gantés 
jusqu'au coude. Sous rajustement des soies transparais* 
saient les héroïques efforts dés corsets pour mouler en 
un buste présentable leur contenu vaseux. Et quel résul- 
tat! des. cous gonflés, des difformités aux hanches, des 
excroissances ou des vides imprévus ' dans la poitrine, 
Tantôt trop lourds et d'une flaccidité défiant les plus 
minutieuses précautions, les seins broyés sous les ba- 
leines ne savaient où se mettre et risquaient à chaque 
mesure d^orc^iestre de déborder la chemisette; tantôt, 
fâcheusemenjt avortés, leur absence se dissimulait par de 
pudibondes dentelles, où la cuiïonté des hommes fouil- 
lait sans rien trouver* Ce qui était certain, c'est que tout 




quun malaise prenait le coeur à ixde^ de ce qu' 
chaient* Les toilettes avaient beau être des « merveilles 
d'ingéniosité», l'habileté des couturières et les longues 
heures d*essayàge* remédiaient peu à Fincurable disgrâce 
des corps. Si, du moins, l'œil avait pu se reposer sur des 
attraits d'étoffes et de draperies susceptibles de compen- 
ser par leur art l'insuffisance des mannequins qu* elles 
habillaient! Par, malheur, le plus. affreux goût avait pré- 
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sidé à ces incroyables attifements. Pour quelques-unes 
qu'une élégance de meilleur aloi parvenait à flatter, la 
plupart, étrangement emplumées, chargées d'oripeaux 
maladroits, grinçantes de couleurs batailleuses, ressem- 
blaient à une ménagerie hurlante de perruches et de ka- 
katoès. Oh! dire la difformité des cols où. s'engonçaient 
les nuques, la gaucherie des manches aux. bâillements 
grimaçants, le rachitisme des corsages, la iourdise des 
jupes ballonnées, la messéance des froncis gigotant à 
chaque mouvement des jambes!: Quel salmigondis de. 
rouges et de verts, de teintes atroces amalgamées, jurant, 
tirant la rétine! Le charivari des bijoux et des cheveux 
faux couronnait, funambulesque, chacun de. tes monu- 
ments d'outrecuidance ; et le nombre des diamants sem- 
blait être le taux de la marchandise. Cela n'était rien. Il 
fallait supporter le décevant. spectacle des visages! Sur 
cinquante femmes, il y en avait difficilement une. de 
jolie. Sur dix, il s'en rencontrait à peine une avec qui il 
n'eût pas été répugnant de coucher. Ce qui les déparait 
et leur créait les expressions les plus saugrenues, sinon 
les plus hideuses, c'était l'épouvantable cacophonie des 
traits : les fronts doués, de toutes les bosses et passant 
par tous les angles, tantôt proéminents comme des ro- 
chers en surplomb, tantôt fuyant comme* des. horizons 
ecourtes, polis, luisants, jaunes, mats ou ridés malen- 
contreusement, malgré les soins du maquillage; les joues 
boursouflées ou hâves, avec les pommettes saillantes des 
poitrinaires et les complexités graisseuses des lymphati- 
ques, blafardes de poudre de riz ou rubicondes, affligées 
de pois chiches, de grains noirs, de taches de rousseur 
ou de bouquets de poils; les oreilles pointant ci et là, les 
unes aux dimensions asines, évasant leur pavillon comme, 
«lui d'un corde chasse, les autres ratées, recroquevillées, 
faisant corps avec le crâne; puis les yeux enfoncés entre 
des bourrelets de chairs, trop petits, incolores, s'agitant 
burlesquement sous des paupières chassieuses, et ceux, 
au contraire, qui sortaient de la tête, grôtesquement 
myopes, roulant avec de comiques fureurs dans leur 
orbite agacé, et ceux dont les coins pleuraient, ou dont 
la sclérotique était lézardée de rouge, et ceux qui ne "se 
soutenaient qu'artificiellement par la douteuse vertu des 
peinturages; puis les mentons déjetès, aigus, boulots, 
avançant en éperon de navire ou rétrogradant en museau 
de requin; puis les bouches distorses, les mâchoires en 
scie; puis surtout les nez, oh! les nez; de toute caté- 
gorie et de tout volume, depuis lés nez crochus, stridents, 
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décochés vers le ciel, jusqu'aux trompes bossues, coulant 
contre terre, en passant par les nez gonfles, les nez ca- ; 
Vèrueux, les nez en navet, les hjêï en tîre-bouchon ? les 
nez dominateurs, accaparant toute la physionomie, plus 
vastes par leur monstruosité de solitaire, les nez aplatis, 
épatés, avec des apparences - de mollusque accroche", les 
Hez avortons, perdus dans une vallée de la face, les nez 
filandreux, les nez cucurljitacés et les becs dé perroquet. 
On pouvait trouver, en cherchant, un détail agréable : 
une lèvre délicatement tournée et rose, un iris velouté, 
doux, expressif, des jdents. régulières, réalisant d'assez 
près l'image commune de Iâ rangée de perles, un cou 
: moins banal que les autres. et s^élevant avec quelque no* * 
, blesse hors des épaules. Mais. où prendre le visage par- 
fait, c'est-à-dire l T ensemhle de détails excellents coiicou- 
rànt à un tout\admirabfe? : Ce n'était pas, à moins d'une 
chance extraordinaire, sur la quantité limitée des invitées 
qu'on osait espérer le découvrir : iî fallait mettre sens 
dessus dessous Paris, passer en revue son million de 
femmes, et s'estimer heureux si le nombre des élues de 
race divine sé»montait à une.demi-douzaine.jlnutîle, du 
reste, et peu - désirable la rencontre d'un de ces chefs- 
d'œuvre : pour n'éprouver devant lui qu'une froide ap- 
probation, le raisonnable enchantement qui s'empare jdu 
. spectateur devant la Vénus de M il o, et séduit son insr 
tinct artistique sans captiver son coeur] Toujours,, et 
comme par une loi fatale, quelque vice énorme souillait, 
en l'annihilant, l'impression favorable causée parfois par 
l'tra de ces : détails # L'on devait presque regretter Papjpa- 
. ritïon et le flamboiement d'une suave prunelle brune 
sous une arcade .sourcilièré chauve ou goffe, un- sourire 
radieux surmonté d'une protubérance tfàsale digne d'un 
tapir. C'est en vain que S*** observa :: au milieu des 
salles de fête, entre les palmiers du jardin d'hiver, dans 
lès sophai des petits salons, tourbillonnantes ou s*élon- 
géant en poses étudiées,, tandis que dans l'atmosphère 
lourde flottaient les enroulements mélodiques des valses, 
les créatures angéliqùes, vraie collection simiesque, pas^ 
saient et repassaient devant ses yeux las^ sans exciter en, 
lui autre chose qu ? un amer sentiment de dédain. 
. Ce bal, était ce que sont tous^ les bals, toutes lés récep-, 
tions mondaines, toutes les soirées d'Opéra, toutes les 
réunions, qu lé sexe: accourt pour se montrer et pour, 
exercer son empire : la beauté de la femme Vétalait dans . 
toute sa laideur* . . 

v' .""'■■ . - JLôms - Dumur. 
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LES RELIEFS 



LE PÈLERINAGE DE SAINTE-ANNE 

A Lulu, dont îa chevelure 
est nn essaim à* abeilles. 

Les cinq Gars de faïence, à la peau de falaise, 
aux yeux couleur d'océan qui s'apaise, vont, bras 
dessus, vers la Chapelle peinte où, vieillement 
jolie, sourit la bonne Sainte* 

Mises dimanchement, emparfumées de marjo- 
laine, bras dessous les accompagnent les cinq. 
Promises de porcelaine mignonnes comme des 
joujoux et dont la joue rayonne ainsi qu'une 
pomme d'api, — car ils reviennent des baleines, 
des lugubres baleines aux vilaines bouches, les 
salubres marins destinés à leurs couches. 

Donc la guirlande juvénile vers Sainte-Anne 
marche, à travers la lande puérile, les lins et les 
moulins, les ruches, le blé noir, les meules, les 
manoirs, les clochers de pain bis, les vaches, les 
brebis, et les chèvres bêlant à la manière des 
aïeules. 

Et, l'âme vive, Ton arrive à la chapelle peinte 
où, vieillement jolie, sourit la bonne Sainte. 

Viennent offrir, les fils des vagues, leur offrande 
viennent offrir à la Marraine aux fins yeux d'algue, 
à la Marraine des marins, qui, les sauvant des 
loups gloutons du vent noroît, guida leurs grands 
moutons de bois vers le bercail de Cornouailles. 

Et les voici cherchant au tréfonds de leurs po- 
ches, sous le bonjour des cloches, et les voici 
cherchant le Coeur d'or ou d'argent juré devant 
Técueil qui peinturlure en deuil les femmes de 
futaine allant pleurer à la fontaine... 
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dor ou d argent, nullement. ' f Cœurs 

«£& ss^-ï^ssïïî^ P »x 

seidf^t?' t01,t bas ' dé )' à d»rmeiit les Promi- 
ses de porcelaine emparfumées de liiarjolaine 






Tout à coup, dressant le cou les cinn r a « i 
feience tirent de leur ceinture cmqcou^aulc^lus 

voS ni? - ♦ * d T x P om ™es de Quimperlé 
voici que vite en les poitrines vives ils f, Il t 
d un geste prompt, avec des yeux de changer 
font * enfoncer les sardines d'acier • ndeller ' 
giclant soudain, du rose arrose la frimousse des 
anciens mousses. On dirait qu'un rosie? de forS 

les pavoise d'un reflet, ou qu'ils mangèrent jh£ 
qu a la gorge et Je ier £ # rent jus- 
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Leurs mains plongent enfin dans les poitrines - 
belles et retirent cinq cœurs, cinq cœurs battant 
de 1 aile. 

Dans la brise, toujours dorment les Promises de . : 
porcelaine emparfumées de marjolaine. 

Ensuite, ayant cousu les chairs — avec le fil du 
baiser cher en l'aiguille des dents — et refermé* 
corsages corselets où. rient deux pommes de Quim- 
perlé, les cinq Gars de faïence entrent dans la 
chapelle peinte offrir les cœurs, les cœurs battant 
de Taile à la Sainte aux fins yeux d'algue qui, les 
sauvant des loups gloutons du vent noroît, guida 
leurs grands moutons, de bois vers le bercail de 
Cornouailles. 



. * * 



Hélas!, quand ils sortirent devers la moussé et 
l'herbe, plus ne virent leurs Douces aux longs 
cheveux de gerbe. 

Toutes là-bas. partaient, , partaient parmi la route 
qui, blanche, se déroule jusqu'au village où Ton 
roucoule» 

Eux les appellent par leurs noms : Yvonne, 
Marthe, Maribn, Naïc et Madeleine ! 

Mais point ne se tournent les belles, Yvonne, 
Marthe, Marion, Naïc et Madeleine ; et les vilaines 
au loin s'en vont. 

Si loin que leur coiffelette, d'abord ailé de 
mouette, devient aile de papillon, puis flocon de 
neige fondu par l'horizon... 

Tombent alors en défaillance les cinq Gars de 
faïence tandis que disparaissent les cinq Promises, 
de porcelaine emparfumées demarjolaine. 



* • 



De cœur n'ayant plus, elles n'aimaient plus 
Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et Madeleine. 



Novembre 8g* 



Saint-Pol Roux* 
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NOTICES LITTÉRAIRES 



'} JEAN MQRÉAS . ' ■ | 

y — ' ■ i ' ' : : ' " 

: . Tous les lundis soirs 1 , au Café Voltaire, se tiennent les 

T^Lt S ? m K^ e - ^ Urant 1 u ' en **«» au théât « «*- 
™î S J •" dC ^P^ 60 ?,' des ada Ptations ridicules achè- 
vent de déconsidérer l'art officiel, quelques esthètes - 
non des moindres — complotent,- dans l'azur des cûfa- 
S ,£% F en ? vat i°. n ? , P^^diques. On y rencontre 
W V- * Re # ni , er ' J ïd frGiiffin-, Dauphin Meunier, Al- 

Achille Delaroche, d'autres encore dont le catalogue Va' ' 
mer enregistre les nombres de Charles Morice! à IV 

" Siffla d fT^ >nè ^- C,a * Mo,éa8 1 ui P réslde > in- 
contesté Il s est imposé non seulement par l'éclat de 

son génie, mais encore par la vertu de sa plastique. 
Lhomme est lom d'être banal. Son profil ou brûle eW 
ndlement la flamme d'un monocle, sabré! dune mous- 
tache hautaine, détient, sous les ondes bleues de sa che- 
velure abondante, une assurance royale. Il respire à la 

?M es , d - e Ç orsair « byromen et une voix dont l'airain mar- 
telé héroïquement les vers. les papotages et les caque- ! 
tages brusquement cessent, quand -toutes les trompettes 
de sa voix donnant — il tonitrue'- . F 

■ \ 

J& suis le guerrier qui îaitlÇ 
- -^grands coups d'êpèe dans la hataille 

Rien n'est plus piquant certes ! que de voir, au café et 
a la brasserie, un poète tel forcer au silence les tablées 
bourgeoises d'alentour et violer l'attention des bouiel * 
vardiers rmbeciles pour leur inHiger la grandiloquence 
de ses vers. Or c'est fréquemment qu'il fes scande, ses 
vers. La poésie l'accapare et le retient. Il I' a i me avec 
frénésie. - • . , " 

« Je suis jaloux de Pindare, dit-il quelquefois; je lui 
pardonne parce qu'il est Grec. » * . J 

Je ne me souviens pas avoir jamais entendu Moréas 



1.. 

i; 
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poursuit 
gueux. 

Voici quelque six ans qu'il a débuté par les Syrtes et 
lesCanttlenes, volumes de vers où des beautés four- 
millent, mais inégaux et où la main du Poète, parfois 
manque d'assurance, H appartenait au Pèlerin Passionné 
de nous révéler dans sa fleur un artiste impeccable un 
rhéteur sûr de lui. * 

Moréas s'est étiqueté symboliste. Il procède effective- 
ment non par équations, non par syllogismes abstraits, 
maispar images successives. Il est ambitieux de sufftçérer 
plutôt que d'indiquer. Toutefois, comme la définition 
du svmbolisme est chose assez flottante, ïl a pris soin de 
préciser son but qui est, dit-il, de montrer comment une 
sentimentale idéologie et des plasticités musiciennes se 
vivifient d une action simultanée. 

>toréasest un exemple éclatant de ce que peut la téna- 
cite jointe à beaucoup de réflexion. On le voit s'avancer 
progressivement au symbolisme. La transformation ne 
s est pas faite d'un coup, mais, le symbolisme rencontré, 
Je poète s y est jeté furieusement, et il est parvenu, avec 
la merveilleuse souplesse de sa race, à faire du symbo- 
lisme sa renommée, à s'y spécialiser d'une façon plus 
éclatante que quiconque. 

Jean Moréas est foncièrement un élégiaque. C'est, sons 
.des dehors de mameluck outrecuidant, de paticare, 
opine Anatole France, de timbalier riposte Auréîien 
bcholl, un petit page timide, un Chérubin frêle, un For- 
tumo délicat. Fréquente la voix câline murniure : « Al- 
lons, Moréas, chantez votre romance ! » et des nuits io- 
niennes aussitôt s'évoquent, toutes frissonnantes de 
duzlas» 

Ses vers ont une langueur étoilée. Chez eux pas de 
brouillards saxons ni de neiges britanniques — mais un 
fonds de clartés grecques — toujours 1 Moréas n'est pas 
lin triste. C'est en vain qu'il se dolente des feintises et 
des perfidies traîtresses de r Aimée, c'est en vain qu'il 
proclame sa lassitude de vivre et qu'il implore la mort, 
on sent permaner chez lui, comme chez les vierges d'Eu- 
repide, l'amour profond delà lumière. Sa plainte de 
tourterelle apitoie davantage qu'elle n'épouvante, et lors- 
qu il se plaint ses symboles sont de riantes images évo- 
quées. Ses mélancolies ont encore la splendeur des cou- 
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chants vénitiens II vous survient parfois même de. 

il ordonne ses rhythmes de désespoir. Un schofiaste dl 
la bonne époque trouverait à. a dmfrer â^aque v£?. 
^ • /* »< suis pas un ignorant d^t les Mus ont ri ! 
s'écrie quelque part Moréas. Noa^ertes ce n'est na* ». 

TAT£ r Ut f rC M ■ Montorgueî, lecrftique VZ& 
n a-t-il pas tous les torts de s'en plaindre * 

Non pas qu'il faille voir chez Moréas, comme le veulent 

togracul, de la décadence romaine. Je suis convaincu 
qu .1 porte en ku cette âme émerveillée et ce d£n d™ 
Sîïïïî tfaciie II ^ iest > marque distinctiveT tout 

! ««?ï~ ™3* "- g ^ dé toute la fraîcheur d'impres- 
sions des aedes premiers. II est arrivé à ràjeunTde, 
comparaisons quel l'on croyait à jamais usée? coW 
par exemple des femmes et des fleurs II parle Ln. ri?; 

iTiwe" 11 ! de sa lyre ' du zé " hir > : d " ▼•S c ^Sé£T 



i^ 7 « "--**-"*-»«» «eurs aesa rhétorique Il earde « 

de ces ages-enfants la caractéristique : grâ« et miSm! 
dise. La langue dont il use, avec sis ingénuités d? te£- ' 

av£ UT 1 ' 6 à tr ^ Uire 1,amo — «lanceur .%e? do ^ 
avec la langue .incisive et nerveuse que^ous afaite rère 

/«„ t T/ S P erm ? nentes ^ des assemblées législative, 
(ou tant de manifestes et de placards électoraux!) £Z£ 
rer des aveux tendres damant. Il ne pouvait fixer SEZ 

SitïrV^I 1 " adoîables la^îî^ 
son a me. Susurres, de ruisselets matinaux frase!» A* 
feuilles mouvantes, chansons d'oiseau JueTa «iaon 
presse, tous les soupirs, ses vers les ont avec de. £X 
comme chez Théocrite, et des mollesses cofZfchez 

Moréas n'a pas recueilli seulement dWiens mots 

. On a reproché aux symbolistes d'éluder les difficultés 
tache de poète et d écrire - pour tout dii^e - àyee moins 
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decomsciencé que leurs aînés. C'est là une objection spé- 
cieuse. Otw certes! il y a dans un sonnet de tel Parnas- 
se, de M. Aibvrt Merat *>u de M. Emile Blémont, par 
exemple, plus cTart qui se laisse voir, plus de travail ap- 
parent, plus d'efforts à première vue appréciables. Les 
poèmes à forme fixe constituent une œuvre de pa- 
tience dont nul n'ignore les périls Tout de suite y éclate 
le mente de la difficulté vaincue. D*us les pièces de Pé- 
cole symboliste, au contraire, fe vers s'écourte et Ral- 
longe au seul gré du sens harmonique de chacun. Les 
lois intimes en échappent, mais — qu'on y prenne garde "! 
— les lois individuelles du génie sont autrement rigou- 
reuses que celles de la tradition, par cette raison que le 
caractère d'authenticité dont elles sont douées de par 
leur origine céleste les rend, sous peine de déchéance, 
inviolables au poète. 

Moréas, à qui suspecte la légitimité et la splendeur 
occultes de ses innovations, répond superbement :'.« Et 
qui me saurait tenir en suspicion ? N ? ai-je pas déjà fait 
preuve de quelque supériorité en la poétique réglemen- 
taire ? > Cette crânerie dans la discussion l'honore. 

Résumons en disant que le Pèlerin Passionné est un 
livre qui date. Quels que soient les effarements et les in- 
dignations qu'il suscite, il est appelé à irradier notre his- 
toire des Lettres. 

Même dans cette revue forcément si rapide de l'œuvre 
de Moréas, il sied de prendre le temps d T un salut a cette 
Galatée où se symbolise — de sorte que glorieuse ! — la 
navrante destinée du POETE, C'est la Passion — enten- 
dez ce mot au sens mystique — de toute Ame fière qui 
ne renonce et qui, ne pouvant oublier sa divine essence, 
ne veut sacrifier rien de ses vertus. Il y à là, transpose 
pour flûtes cristallines, mais avec non moins d'intensité 
douloureuse, ce motif désolé que, déjà, Alfred de Vigny 
avait orchestré pour les orgues profondes : 

Seigneur, vous m'avez fait puissant ci solitaire.*. 

Je finirai sur cette remarque que deux noms naturelle- 
ment s'imposent à qui s^entretient de Moréas : 
Ronsard, qui, parlant à sa lyre, s'écriait : . 

Je pillai Thebe et saccageai la Pouille, 
T* enrichissant de leur belle dépouille. . ■ 

■ * 

et Chénier, dont ce vers implique l'esthétique vœu ; 

■i 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
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^Mlile affinités existent entre ces trois génies d'origine 
commune presque. Comme ses aînés, Aloréas a S u 
rena^ance ; gréco-latine et de ramener 1W e t lïsoleS 
dansnotrejmératur* menacL de trop de! brou lards I 

les. sentiments,; -comme dans la prosodie et le stvle la 

J?» ♦* l -, ■ ? tiilt vrai 'V» Moréas eût réussi dans 
cette tache, .lirait plus qu'un Wme, il seraft T n diu 

fef ?mira ^° ri se «it sacrilège d'aller usque-à Accord 
dons-lm que de ces. deux principes ennemis il a £~°~ 
en ] u , non pas.l'esprit mais la lettre, et ce né « 
lui faire un mince éloge - non, certes » . 



fondu 
sera pas 



Ernest Ràynaur. 



i ' 




il: 
li 



V 



■ ■ / 



*44 MERCVRE DE FRANCE 



L'HEURE EN EXIL 



L'ENNEMIE 



D abord s'en vint PEnxemïe à Pentour 
De mon corps inerme et seul dans sa Tour 
Déverse sur sa base de sagesse; 



Puis s'essouffla PAtabule brumal 

Qui, sur mon corps inaccessible au Mal, 

Gerça la Tour comme ècorce gélive. 



Elle au plus près de moi venue alors. 

Ce fut un ineffable corps à corps 

Dont geignait et saignait mon corps bre baigne. 



Par griève blessure elle i'émut, 

Et m'enveloppa si bien qu'elle m'eût 

Brûlé dans sa chevelure ignivome ; 



N'était PEsprit soudain aide et vainqueur 
Qui rendit vaine et froide pour mon cœur 
Sa chevelure détorse, sa force. 



Ce ne fut que mon corps qui se damna 
L'Esprit permit que la folle entraînât 
La fane de mon corps sur son alfane. 



Mais depuis mon cœur surveille à Pentour. 
Et, pour cacher les brèches de la Tour, 
Plante Paurone dans les chantepleures. 
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1 

D'un dessin snccinct. teinte -claire peinte on fresaue 
On*£- UepeU ' dtt C<? T V^pM«ît brL ^ ' 
ht $1 Mnk sexe qn'insexuée oti presque 
Par si foUe peu* du cœur qu'on pourrait briser 



Telle, bien que pins belle peoï-£tre plus vive 
1, l Ajiiie «inii, l'Ennemie autrement ' 

MHS aàë KIWI ni a A ni». „_„ '. 



yn «ilb, — ^~„ .,.„,„, , aucune autrement. 
Vienne! sans que son pied pèse comme u tournent 

fîE&V? P lal « ne . ffl * m * «^ Planche jointive 
fclle est l'Amie ainsi, l'Ennemie autrement. 



t *f •*. 



P™V P *&*' "P*^?** 1 n * ««Sèment prochaine 
Ponr eoibauyfer «Ift la troubler i'henrJ | e* SiL 

Pour embaumer sans la ironbler l'heure en«a - v 

1 . ' ■ ■■■*-■!.: "'. i* ■. : <« 

l ,j- ..- * ' - '^ • ; *•" 

A™»v m ° n *î* nce °M«*y««be* S til]ent tçvAéif- • 
Aveux que n'aoertaiiient ses lèvres «j nea;* ' 
Frais lacis de ses bras en gestea.de liens! 
Morsure, sans VmKUo âpre des fruit* qu'on ™>«te 
Aveux que n'âcertainent ses lèvre* ni "«a ' 



Dauphin Meunier 
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CE QUE L'ON ÉCRIT LE SOIR 



Je tCai pas- d* ailes et cependant 
mes pensées s % envolent. 

(chanson chinoise *). 

' ; ; I .' ' . : \. . ■ :"■:..;"■-. 

Une voiture roule dans le silence de la nuit 
Qui sait? Cest peut-être l'ami qui vient, lé bon- 
heur qui passe..; mais l'ami ne s'arrête pas et 
le bonheur s'en va loin, bien loin. Dans le roule- 
ment qui s'endort, j'ai la mélancolie que Ton 
éprouve au départ d'un ami connu de hier, d'un 
être qu'on n'aime pas encore, maïs qu'on devine 
que l'on aurait peut-être aimé, s'il fut resté au 
pays. Cette mélancolie n'est pas bien poignante 
mais elle est triste, parce qu'il y a de l'irréparable 
dans cette sympathie qui aurait pu être et qui ne 
sera jamais. 

h ■ : 

Pauvre chambre où j'ai passé ma jeunesse, 
pauvre chambre avec le bougeoir connu et le lit 
où j'ai souffert, où je mourrai peut-être, et tous 
les objets familiers qui m'ont comme des visages 
-amis, pleins de tendresse et de sollicitude." J'en- 
tends si bien ce que vous me dites. Vous me plai- 
gnez et de tant de choses! Cest pourquoi, souvent, 
je pense à vous, dans les pays étrangers où je 
traîne mon ennui. 

' • ■ tir - .. 

Dans l'intimité la plus absolue, il y a des mi- 
nutes d'éloignement, des vides — comme des 
arrêts d'affection qui indiquent que, malgré tout^ 
l'homme est seul et resiera seul, toujours, toute 
sa vie. Tristan qui n'aura pas d'isolde! 

IV ../.. ■'..'*■"'. 

En général, les âmes vraiment fines et vraiment 

personnelles n'éprouvent guère de sympathies, 

leurs sentiments sont comme les fleurs de serre. 
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furies faner, il s'agit d'un jour et d'un peu de 



... Une fois, un acteur me racontait nno <•«»;» 

nl^rie^n * ^ D i ^*^lfiï«SSï 

£ J T ' i eû <*" un ^ rân< * morceau de réalill 

il faisait des phrases - :j pt l'on ne savait pl5ïïr£ 
bien si 1 on avait devant soi Monsieur un teL ha* 
bitant tel endroit, artiste de tel théâtre,"" le mat 
quis de Presle, où Horatio, ou CrispinV G'éteïde 
la tristesse amusante. Imaginez d U P fard kune de 
danseuse javanaise sur un visage de plrisiWne 
johe et vous aurez l'effet, transp&é. ransieûne 

'■'■-.' 'VI ■;'■-,;. "■" -; ,. -, 

. Parmi. les faubourgs d'une ville du Nord — Il 
pleuvait, il faisait triste. Dans des terrams values 
devan unr hôpital, des brebis paissaient ÎSS 
la pluie d'orage elles restaient immobiles Ss 
baissées. Seul, un vieux bouc levait la tête et 2ÏÏ 
une oscillation de ses longues cofneî, iîîe«rdak 

fernhT Dt T 1 !"^ P luie - Ce vieufoouc 
était un philosophe à sa. manière, il m'a rappelé 

, ment e£ sans daigner ni frissonner,; ni se plaindre. 

Seul, le sOênce est grand, tout le reste est feibiesse. 

■ ■'•„ -■ : VII- ■' * ' 

nll*? une ville ^ J'ai traversée tant de fois 
mais que je connais à peine et poiir laquelle 
néanmoins j'ai mille s^pathies P _ Sabord 
parce qu'elle est aimée de ceux que j'aimè 5dt 
testée de ceux que je déteste - pl,i s , parcelle 
nest m grande, ni petite, ni catholique, nfpro! 
testante, m française, ni allemande, et 4ue f pai- 
sible comme un paysage d'automne, eUe àoitêfre 
bonne a habiter. Cette ville, c'est Bâle. 

t 4 ' ■ ' * 



. ft 



VIII 



.11 est des idées qui procurent à l'âme, un repos 
délicieux, comme un de ces étirements dans la 
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fraîcheur des draps, après les grandes fatigues — 
un de ces étirements qui font penser qu'on n'aura^ 
plus, plus jamais, la force .de se relever, de se rha- 
biller, de reprendre l'action. 

' IX 

Ce soir nous avons repris les routes où nous 
passions jadis, nous avons repris le chemin d'au- 
trefois — c'était comme si j'avais revécu quelques 
heures de ma jeunesse." Or, malgré l'ami avec le- 
quel ie faisais ce pèlerinage aux choses dupasse — 

I ami que je n'avais pas revu depuis des années — 
je n'avais aucune^ émotion mais seulement l'intérêt 
banal que Ton a a visiter les galeries d'un musée,; 

II y a des lombes devant lesquelles il né faut point 
revenir c#r le cœur oublie, parfois, ceux dont la 
mémoire saura toujours le nom. Hamfet. qui a 
perdu Opfeélie mai^ qui connaît encore la fille de 
Polonais... * Je vous ai aimée auirefo isi. ..^Autre- 
fois, c'est-à-dire le: passé ~ — et comme chante 
Ophélie : 



Non, non, il est moçt, 
Il ne reviendra jamais ! 



J'aime les violettes, non pas les violettes des 
bois mais les violettes de Nice aux pétales longs et 
chiffonnés comme de la soie froissée — je les aime 
parce que c'est une fleur de luxe, parce qu'elles 
ont quelque chose d'artificiel, de comme fait à la 
main. Et puis, lorsqu'elles sont serrées "en bou- 
quet; en les respirant je pense, malgré moi, à ces 
mains de femmes qui sont si habiles à les manier,, 
mains pâles aux longs dçîgts fiers, constellés de 
pierreries. Mais, hélas! dans ces m^ins, les fleurs 
se faneront vite et leurs jpétaless'en iront un à un, 
au caprice du vent, car lés mains AoqtteusQs des 
femmes belles sont faites pour froisser et pour 
torturer les violettes de Nice et les cœurs des 
homhies. 









MARS 1891 



^";- 
'*&■' 



M» 



• Parfois^ lorsque minuit sonné et que la soirée 
devient mauvaise, lorsque le travail ^'étouffe et 
que je me sens fatigué comme un vieSd - 
alors, je m'arrête, je rêve de vous... Vous "m'en, 
tendez je ne dis pas que fait-elle, où est-elle? 
Ce sera!t penser à vous. Non, je rêve de vous- 
C est-à-dire que j'oublie tout — le livre que ie 2s* 
même si c'est du Bourget; la ville où^Te S 
même si c'est Paris. J'ouolie tout et jB me ^We 

sur le tapis le froissement de vos chers pieds et îfe 
crois que votre main, que rqire petite mâi^en- 
fant va se poser surmon épaule, comme ïadis et 

XII 

^îJ° UT, ^r d ^ iér d î ï'a^e, je suis allé au 
cimetière. Il faisait sombre,bien que ce fut à peine 
deux heures Le ciel étaît ^ S 2 DS mS^Or 

M^l?? è I e é ï? Shu t ** somm H d '«™ colline' 
M étant accoudé sur le mur d'enceinte, j'ai conl 
temple le paysage. C'étaient d'autres collines et 
puis d'autres collines et puis, touj ou rentrés 
collines, avec de grandes'lignes blanches - d5 
routes qui allaient très loin vers des villes inçon- 

celïe' ^15°? j ' ai dÛ me tr0m P ef de ro «^ car 
Bonheur? J Ie °* ™ 6nait paS à la Cité du 

Ernest Tissotv 
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UNE LETTRE INÉDITE DE BALZAC 



La lettre suivante, cachetée à l'initiale h surmontée 
d'une couronne vicomtaïe, se rapporte à la période de 
juin 1832, pendant laquelle Balzac, à la suite d'un acci- 
dent de voiture, était au lit, <t saigné, à la diète et 
sous la défense la plus sévère de. lire, décrire et de 
penser. » (Corr." I. 14$). Elle provient d'un monsieur 
Galîsset, mort président du tribunal civil de Pithiviers, 
et peut intéresser les Balzaciens. " 

« Mon cher monsieur Galîsset, la dernière fois 
« que j'eus le plaisir de vous voir, vous m'avez 
« parlé d'un terrain quer vous possédiez rue 
« Notre-Dame-des-Champs et que vous vouliez: 
« vendre; l'on vous proposait en échange des 
« valeurs qui ne vous plaisaient pas, mais qui 
« représentaient huit à neuf mille francs. — Or, si 
« y/, terrain est toujours à vendre, je viens 
« vous confier assez bonnassement (sic) qu'il me 
« conviendrait de l'acquérir et que je vous don- 
« nerai par portions égales le pauvre argent du 
« poète , afin de thésauriser un peu au lieu de 
« dépenser les revenus incertains de la plume, 

« Si donc ma proposition vous agréait, ayez la 
« complaisance de nf écrire un mot rue Cassini, 
« numéro i, avant le I er juillet. — Comme il 
« s agit pour moi de l'emploi d'une somme très 
« modique, qui doit m'arriver partiellement et 
« que je voudrais l'utiliser, ma proposition et 
« mes moyens sont bornés et ne me permettraient 
« pas d'aller au delà. — Je voudrais bien que vous 
« m'indiquassiez promptement le gisement* de 
« v/. propriété afin de la faire examiner. 

« J'imagine qu'en cas d'affaire vous me donne- 
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« riez toutes les facilités possibles pour les paie- 
« mens qui seraient soumis à mes rentrées, et 
« ces rentrées sont des restes de liquidations assez 
«: difficiles à arracher deis mains de mes débi- 
te teurs* \ [ 

< 1 ■ 

<£ Agréez mes compiimens sincères* -i— Je sou- 
« haite q e ma lettre vous trouve heureux etb^en 
« portant au milieu de vos domaines. » i 



\ 



v, d. ë. 

dé Balzac, 



« 2 Juin 



<£ J'ai dédaigné de vous dire en style d'acqué- 
« reur que tout ici est mort et que les affairespoli- 
% tiques ont porté tout au plus mal dans lesaffaires 
«: immobilières et commerciales, attendu (jue vous 
« êtes homme d'aflajres et moi homme d'imagîna- 
«r tion! > - 

On voit comment £ écrivain savait augmenter ses 

dettes, en achetant sans argent des terrains inconnus, 

, • ■ ' 't - 

S R. MïNHAR. 



i' 

L 




»*» MERCVRE DE FRANCE 



DÉCOUPURES 



IL .'■., -■ 

DÉJEUNER DE SOLEIL 

La neige„qui suggère les comparaisons fades (vou- 
lez-vous que nous partions pour les pays où la 
neige est noire?), couvre tout comme non ! 

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose 
sur une couche unie, sans ornière ou marque de* 
pas, et la pousse prudemment Elle roule et s'en* ' 
veloppe à chaque tour comme d'une feuille de 
ouate. Bien que «gobes», les mains suffisent 
d abord à la conduire par les sentiers blancs. Puis 
il y faut mettre le pied, les genoux, les épaules, 
toutes les forces. 

Souvent, la boule résiste, entêtée, s'écorne, se 
fendille. Enfin, elle s'immobilise. 

Le gamin, petit pâtissier en gros, dédaigneux de 
fignoler son travail, n'ayant plus rien à faire, dis- 
paraît. 

Aussitôt, le soleil maladif et pâle, las de tou- 
jours monter sans jamais bouger de place, suce 
lentement, jusqu'à l'heure du coucher, lèche dou- 
cement l'informe gâteau de neige, comme une 
personne toute patraque grignote un morceau de ' ! 
sucre, du bout des dents, à petites reprises. 

III 

LA LIMACE 

r 

Cette carte est P abomination de la dégoûtât ion , 

(JOURMAL DBS GOWCOOTT.) 

Il fait un tel froid que tous les promeneurs ren- 
dent la fumée par le nez. Soudain, la bonne vieille, 
en louchant un peu, aperçoit installée sur s^lèvre, 
et pelotonnée dans quelques poils de barbe gi- 
vrés, comme dans une herbe rare, une limace 
rouge. 

— «Ah! sale bête, dit-elle, qu'est-ce que tu 
fais là? Attends, je vais t'en donner, moi!» 
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EHelui en donne en effet. Elle «'arrête en plein 

Ewï.? *t ^"f he *«*«»■*** sans ?£& 
de son mouchoir, de sa manche bu de ses doiSs 

Pu« toujours lo«haat, ,11.' otaS £ Un * 
ment, ses deu* prunelles n'en font ou'nne La 
hmace rouge s'agite, et de sa langue £' £ 

s^r^ la pi r n "& s«'"i^- 

i/.™ f . Te V °- ilà « or ^ e ' dit ** bonne vieille. Al- 
ffinfï' ma i n tenailt . o» Je te chiquenaude! » 
v H ■» ï ué ï onc ï Jeuse et glacée, la limace, que l'air 

descS *££? J°T encore > rec ^ docLment' 
sous son SSSS** "?**<*« elle, au chaud 
vieille! ? ' k b ° Uche de ïa bon °ê 

' ' ■ "...■". IV ' - ■' I 

LA PARTIE DE SILENCE 

Il semblait par moments qu ont 'entendait. 

.. ■ (COMÏB DE VlLllins DE l'ISLB-ADAH.) 

bra2ï t kSSSl- la r 80,,pe ? le bœuf - La mère dé " 
Darrasse la table, 1 approche tout près du noêle 

choTsi e d P aï s e "t* ^ ^ *&" ,a ^P- C* 

danîes nrennif l ^ à b ° ,S une bûche - Ces 
aames prennent leur ouvrage, le Dère son innr 

oôèS ?o«Sï * * S d °, lgts ' avec des halt es. Le 

esTouve^ * amS -^ lJ faut ' car sa P et ite porte 
est ouverte a moitié, et le fils le surveille On 

J entend pas de tac-tac d'horloge : il nV a point 
nez pris? J maiS UDe b ^ illo -e siffle comme™ 



nez pris 
Y sont-ils? 



.t?toî;L m .t?.,^î ia " * "-ooter, une fois 
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troubles, oreilles endormies déjà, vie suspendue, 
toute la famille, pour savoir qui se taira le mieux, 
fait, sans bruit, sa quotidienne partie de silence. 



LE RÊVE 

Ha, que mademoiselle de la Basinière 
est mignarde ! •_ - 

M»« PB SéyiGKB\ 

Elle demande, en s'éveillant : « Où suis-je? > 
Il lui faut reconstituer, détail à détail, la cham- 
bre, faire la reconnaissance des objets familiers 
se déclarer ; ■.-..' 

— « Voici la pendule et voilà le paravent* En 
face : les fenêtres! * 

Elle s'est donc grisée? 

Elle- se croit, au cerveau, une pelote dé glu, où 
toutes ses idées se sont collées comme des pattes 
de mouche : ■> . . ■ \ 

— « Qu'est-ce que j*ai fait, sans le vouloir? » 
Elle bâille, boursoufle l'édredon, tente de se 

rendormir, sur le ventre, sur le dos. Elle compte 
au plafond les taches de -plâtre, et presse ses 
tempes entre ses pouces, comme pour faire jaillir 
le souvenir hors du front : 

— « Tiens, tiens, tiens! » .- \ 

Parfois ses lèvres s'avancent, en suçoir, aux suc- 
culents « passages » du rêve, 

— « Fameux! que serait-ce, si c'était «pour de 
vrai? » 

Un instant, elle prend la pose dite en chien de 
fusil, croise ses doigts et ramène ses genoux au 
menton. Puis elle se détend, s'assied sur le lit, et 
met le premier bas, sans hâte, paresseuse. 

Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, 
fait ses délices de la peau, la jeune fille penche 
encore là tête, s'attarde à écouter, entend distinc- 
tement des choses, à gauche. 

Elle a une tourterelle dans le cœur! 

Jules Renard. 
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ZE SYMBOLISME EN PBINTUIŒ 



PAUL GAUGUIN ' 

*»9 U '/ roi rl* **% r iP°«*™**i on lui disait 

réels et plus pris d* la vénUY Ne p*ù*rm*f~il 
pas que et qu^l voyait auparavant était plus 
réel que ce qu'on lut montre ? PIatot. 



m «f<T S q ? 6 Ces deux « émts de ] égende, que l'éloigne- 
oaïïe comtT H ~ P^ mées . combattent leur fo£m- 
n2v« nf, '' CS fem ™ eS "tf 3 "^, intéressées et 
*««^ ». com P rena,i t Point trop, sans donte, ce qui se 
passe ja-bas, sur cette fabuleuse colline empourpré? Ce 

h^LÎT ?T a " UeS - Et à 'envergure de *1 eu» coiffes 
blanches eployees comme des ailes de goéland, et aux 
typiques b^arrures de leurs fichus, et fui forme. S 
!u ï! r R * S Ct de ^? A caracos, on les devine originaire» 

les fac« £*■ m CS <%* lM ? ttitudes r «P«^«Saes et \ 
fos faces, ecarquillees jdès créatures; simples écoutant 

auS^ÎT'u* - 0,,te5 Un ^ eu Mastiques affirmés par 
quelque bouche incontestable et révérée. On les dirait 
dans une église, tant silencieuse est leur attention, tant 
reçuexll, tant agenouillé, tant dévot est leur mafntiek ; 
on les dirait dans une église et qu'une vague bdew 

leurs coiffes et q U une voix respectée de vieux prêtre 

& T IeUn , têt9S •••■ 0ui * *»" d <»nte, dans* une 
eghse, dans quelque pauvre église de quelque pauvre 
P^tithourg breton.... Maisalorloù sont les pilier? mo? 
Sis et venTis? où les murs laiteux avec l'infime chemin 
de croix chromohthographique ? où la chaire de sapin? 

dn„t vT X T é iV l pr ^ che * ^nt l'on entend, certes, 
dont 1 on entend la voix marmonnante? Où, tout cela? 

verîrén» ?* fabuU ^ e > ^^ le sol apparaît de rutilant 



hnîtl £*£ q 1V l V ^ ic ? moisîs et verdia «* ^ "»"»» 
laiteux et le petit chemin de croix chromolithographique 
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et la chaire de sapin et le vieux curé qui prêche se sont, 
depuis bien des minutes, anéantis, n'existent plus pour 
Jes yeux et pour les âmes des bonnes paysannes bre- 
tonnes!... Quel accent merveilleusement touchant, quelle 
lumineuse hypotypose, étrangement appropriés aux 
frustres oreilles de son balourd auditoire, a rencontrés 
ce Bossuet de village qui ânonne? Toutes les ambiantes 
matérialités se sont dissipées en vapeurs, ont disparu; 
lui-même, Pévocateur, s'est effacé, et c'est maintenant sa 
Voix, sa pauvre vieille pitoyable Voix bredouillante^ 
qui est devenue visible, impérieusement visible 1 , et 
c'est sa Voix que contemplent, avec cette attention 
naïve et dévote, ces paysannes à coiffes blanches, et c'est 
sa Voix, cette vision viilageoisement fantastique, surgie, 
là-bas, loin, très loin, sa Voix, cette colline fabuleuse, 
dont le sol est couleur de vermillon, ce pays de rêve en- 
fantin, où les deux géants bibliques, transformés en 
pygmées par Péloïgnement, combattent leur dur et for- 
midable combat !.., 



# » 



Or, devant cette merveilleuse toile de Paul Gauguin, 
qui illumine vraiment l'énigme du Poème, aux par^i-./^t 
siaques heures de la primitive humanité; qui révèle les 
charmes ineffables du Rêve, du Mystère et des voiles sym- 
boliques que ne soulèvent qu'à demi les mains des 
simples; qui résout, pour le bon liseur, l'éternel pro- 
blème psychologique de la possibilité des religions, 
des politiques et des sociologies; qui montre enfin la 
farouche bête primordiale domptée par les philtres en- 
chanteurs de la Chimère; devant cette toile prodigieuse, 
non point, certes, tel banquier adipeux et prudhom- 
mesque s'enorgueillissant d'une galerie encombrée de 
Détaille «valeur sûre) et de Loustauneau (valeur d'avenir), 
mais même tel amateur, réputé intelligent et ami des 
juvéniles audaces au point d'admettre l'arlequinesque 
vision des pointillistes, de s'écrier : 

— Ah! non, par exemple !.,, Celle-là est trop forte!,,. 
Des coiffes et des fichus de Ploèrmel, des Bretonnes, et 
de cette fin de siècle, dans un tableau qui s'intitule : 
La Lutte de Jacob avec VAnge f f Sans doute, je ne suis 
pas réactionnaire, j'admets l'impressionnisme, je n'ad- 
mets même que l'impressionnisme, mais.... 

— Et qui donc vous a dit, mon cher monsieur, qu'il 
s'agissait là d'impressionnisme? 

Peut-être, en effet, serait-il temps de dissiper une 
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-V- " 

abusé dlm ^ r "" ""^«^ dout on «a qmj ,£J 

P< 

près 

par ia lacuite es-art de la rue Bonaparte, brocantent k 
de» prix Israélites, du beau officiel, dans le *era In! 

Ïere^" " et° d' a r ' *"*? ™ ff"»^*^ 
nUtes c'istld L to UtrC Part> ' eS - ^ ntres i™P""ion. 

cuidante liberté de ne pas copier quelqu'un j 

un^îubS'WT 1 ' biCn ' Ct Cette a PP ell *tion eu vaudrait 
ÏS'el.e Si ^SL !S S „ emem ' P° u * lar «ement entendue 
et oui nW ™1 "aP 1 "!»" ™ sens, un sens précis même, 
et qui n est point sans dérouter le public. Ce vocable • 

S^toTùT*' en «^Wh v;uT.îe ou ^ e „; 

senfatl^n T - Programme d'esthétique fondée sur là 
sensation. L mpressionnisme, c'esi et ce ne peut et™ 

l1sé Un /.T^ * U ré ? li9me ' ««réalisme affioefSriS!! 
lise dilettant.se, rna.s toujours le réalisme. Le bS v se 
c est encore l'imitation de la matière, non plus niîTt' 
être avec sa forme propre, sa'couleur propre" ïïs P avec 
sa forme perçue, avec sa couleur perçue, c'est la traduc 
.on de a sensation avec tous les imprévu, d'une nota-I 
t.on mstantanée, ■ avec toute, l es déformations d'une 
rap^e synthèse subjective. MM. Pissaro eîS Se Mo! 

mlmeon. rt i!\ T> *" f ° nd ' com me Courbet, plus 
même que Courbet, ils ne traduisent que l a forme et 
que la couleur. Le substratum et le but dernier de leur 

Î^ïc*ta5.î2 matériei,C ' ^ Ch ° Se récHe^Le ^ 
aaonc tatalement, en prononçant oe mot d' « imnr« 

HsmeT'^i ,a , V ^ e "O«on d'un; programme d?K 
iï?A<?% C1? > ; l! . Satte|,d à des œ «"res qui ne seront que 
la fidèle traduction sans nul au-delà dW SZ^S^ 

ÏSSï t a ^ ste9 1 en r» é8e " de8 voies aïrtdiftSrnte? 
Z%%? raUr r,' k b0n P ubHc > cet éternel et béaïado- 
ratefir des catalogues, ne faillirait évidemment poinl à 
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comme on dit, y perdre son latin, et, déjà, je le vois;, 
haussant ses omnipotentes épaules, ricaner : 

— C'est idiot!... Car cet impressionniste me peint 
des impressions que nul ne peut jamais avoir ressen- 
ties L.. 

Ne serait-ce point là, par hasard, l'explication de l'ana- 
logue boutade proférée devant le tableau de Gauguin, 
par « l'amateur réputé intelligent et ami des juvéniles 
«: audaces au point d'admettre l'arlequinesque vision des 
« pointillistes s-, dont il fut parlé plus haut?,.. 

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui qu'en littérature nous 
assistons — cela commence à devenir évident — à l'ago- 
nie du naturalisme, alors que nous voyons se préparer 
une réaction idéaliste, mystique même, il faudrait s'éton- 
ner si les arts plastiques ne manifestaient aucune ten- 
dance vers une pareille évolution. La Lutte, de Jacob 
avec VAnge^ que j'ai tenté décrire en exorde de cette 
étude, témoigne assez, je crois, que cette tendance existe,. . 
et Ton doit comprendre que les peintres engagés dans 
cette voie nouvelle ont tout^ intérêt à ce qu'on les dé- 
barrasse de cette absurde étiquette d' < impressionnistes > 
qui impliqué, il faut le répéter, un programme directe- 
ment contradictoire du leur. Cette petite discussion sur 
les mots, ridicule peut-être en apparence, était pourtant, . 
j'estime, nécessaire : le public, suprême juge en matière 
d'art, ayant l'incurable habitude, qui ne le sait? de ne 
juger les choses que sur leurs noms/ Donc, qu'on in- 
vente un nouveau vocable en istt (il y en a tant déjà ' 
qu'il n'y paraîtra point!) pour lés nouveaux venus, à la, 
tète desquels marche Gauguin : synthétistes, idéistes, 
symbolistes, comme il plaira, mais surtout qu'on renonce 
à cette inepte appellation générale d'impressionnistes et 
qu'on réserve strictement ce titre aux peintres pour les- 
quels Fart n'est qu'une traduction des sensations et des 
impressions de l'artiste. 



* * 



Oh ! combien rares > en vérité, parmi ceux qui se targuent 
de « dispositions artistiques >, combien rares les heureux 
dont les paupières de l'âme se sont entrouvertes et qui 
peuvent s'écrier avec Swedenborg, le génial halluciné : . 
* Cette nuit même, les yeux de mon homme intérieur 
« furent ouverts : ils furent rendus propres à regarder 
« dans les cieux, dans le monde des idées et dans les 
« enfers!... * Et pourtant n'est-ce point là la préalable ei 
nécessaire initiation que doit subir le vrai artiste, l'artiste 
absolu?,.. 
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Paul Gauguin me semble un de ces sublimes voyeur». 
Il m'apparaît comme l'initiateur: d'un art nouveau, non 
point dans l'histoire, mais, au moins, dans notre temps. 
Analysons donc cet art à un point de vue d'esthétique 
générale.- Ce sera, il me semble, étudier l'artiste lui- 
même, et peut-être faire mieux que la superficielle mono- 
graphie composée <le quelques vingt toiles décrites et de 
dix clichés, complimenteurs dont se satisfait, d'orcjinaire, 
là Critique d'aujourd'hui. > i ; * , 



î 1 



Il est évident —et Paffirraer est presque une banalité 
— qu'il existe dans Phistoire de Part deux grandes ten- 
dances contradictoires qui, incontestablement, dépendent 
Pune de la cécité, Pautre de la clairvoyance de cet « œil 
intérieur de l'homme » dont- parle Swedenborg, la ten- 
dance réaliste et la tendance idéiste (je ne dis point idéa- 
liste,. on Verra pourquoi). 

Sans doute, Part réaliste, Part dont Punique but estja 
représentation des extériorités matérielles, des apparences 
sensibles, constitue, une manifestation esthétique intéres- 
sante. Il nous révèle, en quelque sorte, par contre-coup T 
Pâme de l'ouvrier, puisqu'il nous montre les déformations 
<ju'a subies Pobjet en la traversant. D'ailleurs, nul ne 
conteste que le réalisme, s'il fut prétexte à bien des 
hideurs, impersonnelles et banales comme des photo- 
graphies, a aussi parfois produit d'incontestables chefs- 
d'œuvre, qui resplendissent dans le musée de toutes les 
mémoires. Mais, pourtant, il n'en est pas moins indiscu-* 
table qu'à qui' veut loyalement réfléchir Part idéiste appa-! 
raît pilus pur et plus élevé — pius pur et plus élevé de 1 
toute la pureté et de toute l'élévation qui sépare la ma- 
tière de Pidéè. On pourrait même affirmer que Part 
suprême ne saurait être qu'idéiste, Part, par définition, 
n'étant (nous en avons Pintuition) que la matérialisation 
représentative de ce qu'il y a de plus élevé et de plus 
vraiment divin dans le monde, de ce ; qu'il y a, en der- 
nière analyse, de seul existant, Pldée. Ceux donc qui ne 
savent ni voir l'Idée, ni y croire, ne sont-ils pas -dignes 
de nos compassions ainsi que Pétaient pour les hommes 
libres les pauvres stupides prisonniers de la Caverne allé- 
gorique de Platon? * ' / . 

Et cependant, si Pon excepte la plupart des Primitifs et 
quelques-uns des grands, maîtres de la Renaissance, la 
tendance générale de la peinture, on le sait, a été jusqu'à 
maintenant presque exclusivement réaliste. Beaucoup ! 
même avouent ne pouvoir comprendre que la peinture, 
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monde prétendu ^LL^^S^^MS^ 

aJn PBt ?' ' %Ut Se * arder de ^fond« S^Se^ 
îent tfJ vf mm . ei - :jdéiste S) ne furent, le'plus ÏÏS 

Tir'â ne^u 'iîf f ndent ^ <l» ed ' s pliâtes :îe but de. • 
™,+J^n •. q * représentation directe des formes 
matérielles; ils se sont contentés Varran&r VabiectWiâ 

SiS^mCs?* ° Plques de nous P^senter des objets' ^ 
beaux, rn^ts beaux en tant qu'objets, l'intérêt de leurs • 

iaiorme r cest-a-dire de la réalité; ce qu'Us ont anoelé ■ 
idéal .ne fut jamais que le roublard maquillaîe des laides " 
choses tangib es. En un mot, ils ont peint une ôbSvtté ' 
conventionnelle, maïs une objectivité^ et, pour uarSfira ' 
m : le mot célèbre de l'un d'enie eux, cS5g fiîSSS' 
A ny a guère, au fond, entre idéalistes et réalistes (S n-' 

temporains, que ïa. diflFéreûce du choix « enîf le ca^ê 

et lu casquette »! \ ç^tre ie casque 

l'aUewS- 3 SOni 2 f -P aovres «tupideé prisonniers de 
i*ï ? ♦?* u «^ a verne. Lapons- es donc s'abêtir eu la con- - 

rîvenons^f Î^T ^ B ^ n ? nt ' P our ]a S** et ' 
Soient à S J^ ht 7*¥ .1 ui :-, leu Tf^^e S brisées, . 

* -, . ■ * ' • ■ 

Le- but normal et dernier de .-la , peinture,* ai-ié dit • 
comme Railleurs de. tous les arts,. ne saurait êtKel £ 

Wéïs. tradu ^nt dans lin langage spécialises , - 

cem^fLl? 'f^S f -?*** c ' est -à-aire aux yeux de:! • 
oliets^W^V "S l£ *P ri >»™r des Etres absolus, les 
ODjets,_cest-a-dire les êtres-relatifs qui ne sont qu'une ' 
traduction proportionnée à la relative de nos intellects ; 
des êtres absolus et. essentiels, des Idées, les obiets ne 

lui apparaître que comme des signes. Ce sontles-lettr'ès 
gueuse alphabet- que i'hfmme de génie* S„?£h':, 

ni^hït « n "J P f n8 ^ i ^°' n P° èn l e » avec ces'signes.'ensè:' 
rappelant que .le -sjgne, . pour indispensable qu'il', soit, : 

tt est rien en lui-même et que -l'idée seule est tout,.telÈ" 
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apparaît donc la tâche de l'artiste demi 1 œil a su discer- 
ner les hypostases des objets tangibles. La première -con- 
séquence de ce principe, trop évidente pour qu'il faill* 
s y " r rffr, c est, o|b> devine, une nécessaire simplifi- 
cation )dans récriture du signe. Si ce n'était, en effet/le 
peintre ne re&embJerait-il point au littérateur iiurénu qui 
penserait ajouter quelque chose à son œuvre en soignant 
et en ornémenfcnt de futiles^ paraphes sa calligraphie? 

1 ' * ' ■ ' , 

g I ' 

Maïs, s'il est, vrai que, dans le monde, les seuls êtres 
«els ne puissent être que des Idées, s'il esl! vrai que les 
objets ne sont que les apparences révélatrices de ces 
idées et, par conséquent, n'ont d'importance qu'entant 
que s^nes d'Idées, il n'en est pas moinp vrai qu'à nos 
yeux d hommes, c est-à-dire à nos yeux d'orgueilleuses 
ombres d êtres purs > d'ombres vivant dans l'inconscience 
de leur état illusoire et dans l'aimée duperie du spectacle 
des fallacieuses tangibilités, il n'en est pas moins vrai qu'à 
nos myopes yeux les objets apparaissent le plus souvent 
comme objets, rien que comme objets, indépendamment 
de leur symbolique signification — au point que, parfois, ' 
nous ne pouvons, malgré de sincères efforts, les imaginer 
en tant que signes. 1 ' 

Cette néfaste propension à ne considérer, dans la vie pra- 
tique, 1 objet que comme objet est évidente et, l'on peut 
dire, quasiment générale. L'homme supérieur, seul, illu- 
mine par cette suprême vertu que les Alexandrins nom- 
maient si justement l'extase, sait se persuader qu'il n'est 
lui-même qu'un signe jeté, par une mystérieuse préordi- 
nation, au milieu d'une innombrable foule de signes: lui 
seul sait, dompteur du monstre illusion, se promener en 
maître dans ce temple fantastique ; s , ! 

r . Où de vivants piliers 

baissent -parfois sortir de confuses' paroles. 

alors que l'imbécile troupeau humain, dupé pat \èi appa- 
rences qui lui foront nier les idées essentielles, passera 
éternellement aveugle • ■ . 

'■■■-, . - i , A travers les forets de symboles 

Qui T observent avec des regards familiers * 

L'oeuvre d'art ne doit point, même pour l'œil du popu- 
laire bétail, prêter à pareille équivoque, te dilettante, en 
eilet (qui n est pomt artiste, et qui, par conséquent n'a 
point le sens des correspondances symboliques), se trou- -i 
venut devant elle dans une situation analogue, à celle de ' 
la foule devant les objets de nature. IUen percevrait les 



r i 
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objets représentés qu'en tant qu'objets ~ ce qu'il im- 

c P e°tï C n^ Vlt - er - H faUt d ° aC ^ d ™ I'œuvre q idéi s ™, 
cette confusion ne puisse se produire, il faut donc que 

nous soyons mis en état de ne pouvoir douter que les 
ob,ets dans le tableau, n ont aucune valeur en tant 
qu'objets, qu'Us ne sont que des signes, des verbes 
n ayant en eux-mê mes nulle autre importance ' 

r^T^—??- 11 *' c . ertaines 1°» appropriée devront 
régenter J irmtatmn picturale. L'artiste, de toute- néces- 
site, aura la tache de soigneusement éviter cette antino- 

tTmneV^ Ti k ^ C0 - aCr * e > ''iW-ionnisnVeHo 
trompe-! œil, de façon à ne point donner par son tableau" 

cette fallacieuse impression de nature qui agirait sur le 

spectateur comme la nature elle-même, c'est-à-dire sans 

sugges ion possible, c'est-à-dire (qu'on'me pardonne™ 

garder 
-~«»y™iu.ue-ia vente concrète, l'analyse de l'objet 

2Sïï e - S \ en , effet ' n ' CSt ' 6U ^ Vun symbole 
ftï£ T^l ? 1US - S0UVent à la signification totale de~ 
1 objet Le stnct devoir du peintre idéiste est, par consé! 

S'. . eff 1 Uer T élection raisonnée parmi les mul- 
tiples éléments combines en l'objectivité, de n'utiliser en 

ÏÏL C 2T7 U V e8 ligneS ' ^ ^° rmes ' l^ couleurs gS 
Sînn -i 1 " tlDctl T f, e ?' ant à écrire ««ttement la signifi- 
cation iddque de 1 objet, plus les quelques symboles 
partiels corroborant le symbole général y mD °»« 

rJn? 1 ^' W U M? le déduire > ce * caractères directe- 
ment sigmficateurs (formes, lignes, couleurs, etc.), l'ar- 

n aU ;V° U] ° UrS le dr0k de les «agérer, de les atténuer 
de les déformer, non seulement suivant sa vision indivi- 
duelle, suivant les moules de sa personnelle subjectivité 
(ams, qu'il arrive même dans l'art réaliste), mais encore 

♦J >0nC ;-, P ™ r e ? fi ? se résumer- et conclure, l'œuvre d'art 
telle qu il m'a plu la logiquement évoquer sera : 

de Vidée"''' PU1SqUe S ° n idéal UniqUe Sera 1,ex P ress ion 

a° Symboliste, puisqu'elle exprimera cette Idée par 
aes tormes ; . * $ . 

3° Synthétique, puisqu'elle écrira ces formes ces 
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5 (C'est une conséquence) décorative 4- car la pein- 
ture décorative proprement dite, telle que Tout comprit* 
les Egyptiens, très probablement les Grecs et les Primi- 
tifs, n'est rien autre chose qu'une manifestation «Part à la 
fois subjectif, synthétique, symboliste et idéiete, * 

Or, qu'on veuille bien y réfiéchir, ta peinture décora* 
tive c'est, à proprement parler, la vraie peinture. Lit 
peinture n T a pu être créée que pour décorer de pensées, 
de rêves et d'idées les murales banalités des édifice» hu- 
mains. Le tableau de chevalet n'est qu'un illogique raffi- 
nement inventé pour satisfaire la fantaisie ou l'esprit 
commercial des civilisations décadentes. Dans les sociétés 
primitives, les premiers essais picturaux n'ont pu être que 
décoratifs. 

Cet art, que nous avons essayé de légitimer et de ca- 
ractériser par toutes les déductions antécédentes, cet art 
qui a pu paraître compliqué et Ique tels chroniqueurs 
traiteraient volontiers d'art déliquescent, se trouve donc, 
en dernière analyse, ramené à la formula de l'art simple, 
spontané et primordial. C'est i à lé critérium de la justesse 
des raisonnements esthétiques employés, L*art idéiste, 
qu'il fallait justifier par d'abstraites et compliquées argu- , 
mentations, tant il semble paradoxal à nos civilisations 
décadentes et oublieuses de toute initiale révélation, est 
donc, sans nul conteste, l'art véritable et absolu, puisque, 
légitime au point de vue théorique, il se trouve, de plus, 
au fond, identique à l'art primitif, à Part tel qu'il fut de- 
viné parles génies instinctifs des premiers temps de Thu- ; 
manité, ! , 



* m 



Mais est-ce encore tout? Ne manquerait*-!! point encore 
quelque élément à l'art ainsi compris pour être vraiment 

l'Art? * r : 

Cet homme qui, grâce à son génie natif, grâce à des 
vertus acquises, se trouvej devant la nature, sachant I^rë 
en chaque objet la signification abstraite, l'idée primor- 
diale et supplanantë, cet homme qui, par; son intelligence 
et par son adresse, sait se servir des objets comme d*nn 
sublime alphabet pour exprimer les Idées dont il a la ré- 
vélation, serait-il vraiment, par cela même, un artiste 
complet? Serait-il l'Artiste? 

N'est-il pas plutôt un génial savant, un suprême for» 
muleur qui sait écrire les Idées à la façon d'un mathé- 
maticien ? N'est-il pas en quelque sorte un algébriste des 
Idées et son oeuvre n'est-elle point une merveilleuse 
. équation, ou plutôt une page d'écriture idéographique 
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SS^ÏÏ'bSpÏT ■**">&**» des obélisque» de 
Oui, saris doute, l'artiste, s'il n'a point quelque autre 

™ZZV V e ' T e - sera que ce,a » car a n * »«* q« «n 

comÇrehensif expriment et si la compréhensiou com- 

£«nt P .n /0 ^f r * e *P rUner 8U ffit à constituer le 
savant, elle ne suffit pas à constituer l'artiste 

Il lui faudra, pour être réellement' digne de ce beau 
£^k 1 . 10bl «! e - « Pollué en notre industrialiste au- . 
H^i? UI - J? indre a ce Pouvoir de compréhension un 
don plus sublime encore, je veux parler du don d'émoti- 
wfc,-non point certes cette émotivité que sait tout homme 

ÎZ ti" ï!" 8011 * 8 combinais ons passionnelles des 
êtres et des objets, non point cette émotivité que savent 
les chansonniers de café-concert et les fabricants de 
chromo— «mais cette transcendante émotivité, si grande 
et si précieuse, qui fait frissonner l'âme devant le drame 
ondoyant des abstractions. Oh ! combien sont rares ceux 

tut H!T F ?' ent . l T C °SÎ? et les cœurs au «W^e spec- 
table de I Etre et des Idées pures ! Mais aussi cela est le 

don sine quanon cela est l'étincelle que voulait Pygma-. 

ion pour sa Galathee, cela est l'illumination, la cleï a'or, 

le Daimou, la Muse... ' » 

Grâce à ce don, les symboles, c'est-à-dire les Idées, 
suivissent des ténèbres, s'animent, se mettent à vivre 
d une vie qui n est plus notre vie. contingente et relative, 
d une yie éblouissante qui est la vie essentielle, la vie de 
t Art> I être de FEtre, 

Grâce à ce don, l'art co mplet, parfait, absolu, existe enfin . 

Tel est Part qu'il est consolant de rêver, tel est l'art que 
J aime imaginer, en les obligatoires promenades parmi 
les piteuses ou turp,des artistailleries qui encombrent nos 
industrialistes expositions. Tel est l'art, aussi, je croira 
moins que je n'aie mal interprété la pensée de son œuvre, 
qua voulu instaurer en notre lamentable et putréfiée pa^ 
trie ce grand artiste de génie,, à l'âme de primitif et, tun 
peu, de sauvage, Paul Gauguin. 

v«î°? œu r re » T 7 le ^iIleuse déjà, je ne puis la décrire ni 
I analyser , ci. I me suffit d'avoir essaye^ de caractériser 
et de légitimer la conception très louable d'esthétique qui 
parait guider ce grand artiste. Comment, en effet, sug- 
gérer avec des mots tout l'inexprimable, tout l'océan i 
d Idées que 1 œil clairvoyant peut entrevoir dans ces ! 
magistrales toiles : h Calvaire, la Lutte de Jacob avec ^ 

l 
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l'Ange le Christ Jaune, dans ces merveilleux payLres 
ft?J? Mart'mque et de Bretagne, où toute ligne, toute 
forme toute couleur est le verte d'une Idée, dans ce »u- 
bhme/f/*« des Oliviers où un Christ aux cheveux in- 
carnadins, assis dans un site-de désolation, semble pleu- 
rer les douleurs ineffables du rêve, l'agonie des Chimères 
la trahison des contingences, la vanité du réel et de iâ 
vie et, peui-être de l'au-delà... Comment dire la phHoî 
sophie sculptée dans ce bas-relief ironiquement libellé • 
Soye^ amoureuses et vous'serej heureuses, où toute là 
Luxure toute la lutte de. la chair et de la 'pensée, toute 
la douleur des voluptés sexuelles se tordent et pour 
ainsi dire, grincent des dents? Comment évoquer cet 
autre bo.s sculpte : Soyej mystérieuses, qui célèbre les 
pures joies de 1 esotensme* les troublants caressements 
de I énigme, les fantashqnes ombrages des forêts du pro- 
blème? Comment taconter enfin ces étranges et barbares 
et sauvages céramiques où, subiinie potier, il a pétri 
plus dame que d'argile?... ' v 

» 

Et pourtant, qu'on y songé, si troublante, si magistrale 
et si merveilleuse que soit cette œuvre, elle n'est que peu 
comparée a celle que Gauguin eût , pu produira, placé 
dans une Civilisation autre. Gauguin, il fout le répéter, 
de même que tous les peintres idéistes, est, avant tout 
un décorateur. Ses compositions se trouvent à l'étroit 
dans le champ restreint des toiles. On serait tenté parfois 
de les prendre pour des fragments d'immenses fresques, 
et presque toujours elles semblent prêtes à faire éclater 
les cadre* qui les bornent indûment 1 

Eh quoi! nous n'avons, en notrë'siçcle agonisant, 
qu un grand décorateur, deux peut-être, en comptant 
Puvis de Chavannes, et notre imbécile société de ban- 
quiers et de polytechniciens refuse de donner à ce raie 
artiste le moindre palais, la plus infime masure nationale 
ou accrocher les somptueux manteaux de ses rêves' 

Les murs de nos Panthéons de Béotie sont salis par les 
ejaculajtions des tenepveu et des Machin de l'Institut! 

Ah I messieurs, comme la postérité vous maudira, 
vous raillera et crachera sur vous, si quelque jour le sens 
de I art se réveille dans l'esprit de l'humanité (...Voyons, 
un peu de bon sens, vous avez parmi vous un décorateur 
de génie : des mural des murs ! donnez-lui des murs!... 

9 février 1891. 

' ''' \. G.-Albert Aurier. 
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VAINEMENT 



A Satttt-Pol Roux. 

i 

■ r, 

, \ 

Mon âme est un grand parc où la pousse géante 
De mes désirs et de mes rêves s'enchevêtre, 
Implorant de leurs bras noués la nuit béante 
Sans qu'une aube clémente y veuille m'apparaître 

De trop vastes Vouloirs y tordent leur ramure, 
Et des espoirs: trop vieux étagent leur feuillage, 
Fermant impénétrablenient de leur armure 
Ma voûte à la splendeur du Magique Sillage. 

Tumultueusement ma famine réclame ; 

Une Chair — magnifique p&le des prunelles — 

Tabernacle marmoréen prodiguant PAme 

En avalanche d'opulences éternelles. i : 

Mais la Femme-idéale dérobe son buste 
. Aux cèdres qu'érigea mon oraison altière : 
Elle arbore l'effroi d'une étreinte robuste; 

Mais je n'abdique point sa possession fière. 

i . 

Si nul est mon espoir de sa chère récolte, 
pen veux perpétuer quand même la semence ! ; 
Qu'importe mon isolement si ma révolte ! . 
Peuple d'échos puissants ma solitude immense! 






t •■ 



■ ., "4 

Jules Mèry. : ' I 
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UN ROMAN DE LA V7£ cWife j 

! «r LE VIERGB » (i) 



1 - ! ' ' ' 

Annuellement, d'après degrés statistiques, la nation 
française produit environ trois mille tomes de roman : 
c est une grande richesse. Là-dedans «ont comprises le» 
réimpressions et les traductions et toutes sortes de ba- 
bioles, — de jouet» et de verroteries. Il est à croir* que 
letranc engendre par cette industrieestspëcialement àîm- 
£S?S^ on 7 oi if e . s 8T?ns curieux etmemedévouéstehter 
sous 1 Odeon la dévirginauon subreptice de ces tomes, 
on n en voit jamais, que la passion exalte au point de 
leur faire payer, afin d'une possession complète et défi- 
nitive, la rançon de ces multicolores esclaves. Où vont- 
elles, après ce stage à des comptoirs, à des vitrines, ces 
créatures issues de nous, pour qui leurs fabricateurs rêvè- 
rent des robes brodées d'orfroi comme, des chasubles, des 
colliers de perles noires, des diadèmes d'escarbonclèa, 
des souliers en peau d'unicôrne r — et des lits de harem 
ou la favorite parfumée d'origan s'évente sur des toisons 
de lynx avec des plumes de chimères IL 

Il y a-telle sorte d'ivoire vert dont la provenance est 
inconnue ; presque aussi mystérieux, mais à l'inverse, le 
commerce des livres On en sait le départ, on en ignore 
les suites. Rachilde émettait l'autre jour cette idéeT que 
peut-être, en telles régions invisitées, enfilés comme des 
merluches à de souples baguettes, ou comme des conques 
a des cordes de ramie, les romans nouveaux servent de 
monnaie, de régulateur du troc : avec ces ligatures, on 
dote les filles] on acquiert des chèvre» et des arme» de 
guerre, des femmes et de reau-de-vïfe. Bien que cette 
opinion ne soit encore que probable, et que nulle carte 
géographique, même de Justus Perthes, ne marque dans 
les solitudes de l'Afrique centrale une «Région des Li- 
vre» » comme il y a «„e « Région des Lacs », bien que ! 
otaniey soit reste à «:e sujet, non comme sur d'autre», 
muet, — on peut, néanmoins, l'accepter provisoirement. 
Cela nous tireid'un grand embarras, — si toiitefoU, ainsi 
que je le pense, I* doute est supérieur à yignorance. 

(i) Un vol., par àlitod VALtarra (Tresse et Stock)» ! 



.1' 

1 
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D'autre part, c'est encore un soulagement Oni-n'*mi:» 

maires, la jamte, le bon-à-nen du roman fîlosèle de I, 
bobine vulgaire débobinée en feuilleton nu S «hn 

~xzr F %°« îîas»s?r *^^ 

Dorénavant nous voilà consolés et rassurés sur 1« 

ons Uyemr est à nous : qui sait si à la ^KinV^bt 

d'autruche et la poudre d'or I ' eUtre leS plui ^ es 

les^uêtf ^ £f tont P ? h,t • s P écial ement qualifié pour 

ia e T u is n tif^ taiU ^ "»S2bSi Se^f 5e coûter 

• ? ^ir ï° int I e VUC -. dîfférent > oh { moins si 
même, disons-le, entièrement futile, — celui 



neux, et raê 
de l'art 



,«,™? f d6? r UX inexercés » inhabituel au compte-fil les 

rèsTe" -S" T** ,6 / ? UtrCS) Se d'^renclèn? 
Sues S înhl, J ? 5 deS Ç*? d «"t* galamment mélanco- 
uques et jobardemeut mondains des « Fils de Cotonet » 

ceu^ui Tf réS ° UtL °° ,a ^chandise « Rabusson aîié ^ 
\u; q M fou rnissent aux 100,000 Bobines ( Ancienne 
Maison Maupassant) haussent les épaules devant les fi lé^ 

SÏïrhÇP^Î S ° US Iesa "^ de U Vv Theu! 
(âticîesaueK ^ e % d , eS cordonnets ^«« Ar AfÂfcm 
unec lesquels, disent-ils, on pourraitse pendre) récusent 

s^^r° tons * Deipit frères » < A *se?2 

la caîsTà remX 80 ' 1 " ** ^-^^ du SUCcès ra P id *, de 

rwJv^Tt deJ e '" r ! S qUÎ ' WTJfHS**' strictement sa 
m!„t J >/ - d ?* ec / ltures ou médiocres ou volontaire- 

Sle dT" d A OC t "^ î° Urr ^ S ' selon la .^essaire clien- 
tèle, de cédrats ou de piments, n'est par cela même 

nullement condamnable' : la Hb'erté . est^une maEe 
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qu'on ne paie jamais trop cher. Mais celui qui, à l'abri 
mercantile, de la cop ie , s'exclut à jamais nir cT ««1 

T. Il Lltt f ratur ? so.texclusiveme.it composée. M Zola 
par exemple qui eut du talent, l'a si bien galvaudé à d« 
entreprises du genre de la Bête humaine et du JM*'q£ 

ar g uïtes qU * réClamCS dCS P ° ëlierS et d " 

dil„r,° U „ S 3U . ffit * ai ¥ urs îl u ' à '» su 't« «e maîtres: toujours 
S f ' IH^V" jeûnes écrivains, bien décidés à ne ia! 
mais for/aire, publ.ent de temps à autre un livre Sont 

d Alfred Vallette est dj ceux-là. *■-** vierge, 

On était accoutumé, dans un cercle, à dénommer ce 

U^îk'T?' *?* V &£ on > « Monteur BÎb^aTï eî 
il me coûte (moins gua l'auteur, sans doute) d'avoir à 

employer une appellation différente et fausse? !!. Ls 
être inexacte. 1 faut, en de certaines circonstances cari! 
tuleravec les éditeurs, il serait parfois périlleux de Tel r 
repondre par un « Sit ut est, aut „ „ s f t », _ *Lcel 
laisons majeures ne peuvent m'empêcher de rejrretterîê 
premier t.tre. Non que « Le Vierge > soit spécialement ! 
mauvais, ma.s ces syllabes induisent^ errern- surdon 
du romancier, q u , n'a voulu ni donner un pendant à la 

■ ctt"';. én^f ' K ° Stka 1 ' ,li . eXdter IeS i-^-tions! 
t. ,r ' / t tUde î res sim P'e, très dense et d'un bon na- 

WeTlot'e^ PCt ï ViC de P/°vi«ce ( synthétisée en uL 
vit?/ u Petlt I' eUX ' fl * ure merveilleusement vt- : 

vante en son absence dévie, étonnamment vraie en son 
exagération vers le néant. Monsieur Babylas est la créa" 
ture a laquelle il n'arrive jamais rien, de Notoire qui se 
meut dans u,* milieu on dirait fluide où les chocs 1 iont 
nires et peu .violents, à laquelle rien ne réussit mais qu 

timife " T treP ïf " d à peU P rès rie »' W «t d£ 
t midite de chien battu et naturellement se fait battre 

sTuV?ntreïïu° n f< ^--douleur par destination, 
S'ï ' m3lSpaS comm eid'autrea,souffran 

S2Si^ • 1 ' " e com P r ! nant P as 1* vie et incapable de* 
chercher _a ^ comprendre, un être faible, facilement 
roule, mais jusqu'à un certain point protégé par cet exe h. 

èSEÏÏÏ " Ce , COn , tre de ^op grosses canailSriîs, incapîofe 
également de s amuser et de a'ennuyer, contenté par 

^.^T"*. P^t ^ longs Moments, au fi! 
reau ou il fa,t des copies, à jouir de ne rien faire, « dans 
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une pose de petite fille qui s'ennuie, à la- messe * ™ ' 
changeant guère en prenant de l'âge, ne sWrcevar,'* ît 

weux a une. pùtisie héréditaire, mourant truetté rar Va 
qmvoques captations, et après sa mort Eté P fui % 

panvre immaculé Babylas, dans ses mœurs":' ^ to ' 

rfatSure" 1 .'. T^ ^^--^ Imme" 
Périeur à bLn A St '*£ ^^e acceptable et même su-' - 
Prince bJL?. ? 6t ] tS médecins «* fonctionnaires de 
«orne i e la & "? P? s * cce P table ï il 7 a e " ™ du . 
l'incomolet ^ Wh'- d ° ,lne ^ « nsrti<>n P e ™ b fo de . ■" 

es d'un oLl *'? S?nS ^ eue ' d,un <? hat sans oreil- 
S „ ™- ^ns.plumes ; il n'a ni cheveux ni barbe ; 

fon cl^TZ^^T '*.*?* couvrir d W perruque 

Plus î£! t? S T du T e - fé à P eine > ^n crâne guère 

fdfot g nTun^n ' P1US , Pl6in : P° urta "t <* «l'est pis un > 
iaiot, ni un moue, — tfest une maquette. 

ner ul£T- ? Ue J rod W e ™ V* hauteur ait réussi à don- 

vft l?2 • " etr ? * ni serabJe si P eu f ai* po«r vivre II 
M , néanmoins, même d'une vie très visible, avec lis 'na- 

SdiESS^*- 6 "T 6trâme > ^l-viTnîterfoure 
et de la vie de relation, bien posé dans son ambiance 

Sc'ela 1 fSS** ™ dC + danS ? dU ded ^ ns aU dehors : 
pour cela, le mot de création n'est pas excessif Et l'en 

semble est une œuvre d'art comme tel ivoire de Chine 

pt le^o^ J r n ', artqUi ^ *" le détailautantque . 
que inte? 1 lt - r f Iwassis condensé de son grotes- 

SSVi Zïïïïfc „= 4« iïïÉSïï 

tpi„ hlSt01 ' e de , Mons j eur Bal >ylas apparaît, pour la coJ 
texture générale, ordonnée selon des principes sciénS 
Crament codifiés. Le livre qui a ainsi se^ de^arnSê 

*««fafc, ma ls ,1 n'y a pas imitation;. c'est plutôt une 
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assimilation volontaire de procédés, une expérience 
résolument tentée et certainement réussie, comme d un 
peintre qui emprunterait à un devancier sa perspective 
son groupement, ses lointains, son étagement de plans' 
mais se réserverait la couleur, la forme, l'expression' 
■lintention, tout ce qui doit être personnel, à moins 
d inexistence. Ainsi l'ironie est plus accentuée, les faits 
sont plus menus, plus tassés, engendrent bien plus que dans 
tels succédanés de V Education le sourire et même le rire 
I *> m ^™ ^ ™ êmé j a pitié, la curiosité et mên ' 

sst tr,ès loin des exagérations d 1 
tpîus (pour n'avoir pas compris tout ce qu u 
y avait en Flaubert de tristesse, d amertume et même de 
tendresse et de bonté sous la rigidité affectée de cet 
homme au large cœur) de prudents compilateurs comme 
M- Ceard ou SU Alexis. ' . 

Le Vierge est plein d'agréables descriptions qu'on deJ 
vme exactes <il ne faut pas dire vraies), avec dedans de jolis 
mats, le « grisollis » des alouettes, les tons d'un couchant i 
dégrades jusqu'au «vert putride»; — de très curieuses i= 
observations : une nouvelle circule dans l'école, colère : 
...du maître, silence, recueilleraient, «après quoi prudem- 
ment une tête se releva, imitée d'une autre, d'une autre 
encore, et de toutes»; on voit ces oiseaux : c'est tout a 
fait charmant;— d'autres telles que : les petites filles 
aiment bien le sage Babylas, mais elles l'utilisent, lui 
tout tourner la corde, brusquement, le jeu fini, le plan- 
tent la ; — par la forme de sa bouche «abaissée aux corn- 
missuresj il semblait toujours sur le point de pleurer»- 
— page £ 3 une très bonne psvchologie de l'enfant pris et 
dompte par la vanité; —ailleurs, bien notée «la tristesse 
des journées de, fêtes.», des jouis où les gens ont Pair de 
jouer a s'ennuyer; _ plus loin, la naissance de la pu- 
berté, sur le fond toujours gris poïnti liée en menps 
coups de pinceau, en minuscules taches, mais fondues 
et assemblées vers une impression unique ; —des remar- 
ques d un humorîsme lugubre, d'un comique atroce ■ 
tfabylas — cette malchance n'arrive qu'à lui — «ferma 
les Yeux de son père, — qui se rouvrirent peu après». 

En général, il y a, tout le long du volume, une bonne 
représentation de Pacte par le mot qui matériellement le ^ 
■détermine d'entre les autres actes, et un bon choix des 
actes nécessaires à la différenciation du, type Babvlas 
d entre ses congénères^ : ; 

Aprèsavoir amusé, vers les deux tiers de cette histoire 
en images, la pauvre créature, tout d'un coup, par un 
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préciser 



^.11^ a i~ i ""«« oont soutire alors Babvhm- 

Enfin ; S ° en, ! nt P ! r t i midhé «ntimentale. 7 3S ' 

choses biin^ Ut °^ dC Baby,as ' des personnage» et des 
cîntSL !? c ? n , cord « nt > ave = 1» tonalité de lf figurine 
centra e et qm la repoussent, par les hachures df [éur 
«isaille, vers une umière doucement trouWe : on dSit 

Remy de Gourmont. : 
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Z£ THÉÂTRE DES BARBARES 



Les comédiens ne sont que des ga- 
leux qui se couvrent le visage de ver- 
millon pour venir gambader, de cà t 
ï de '*• SHr l* scène; que signifie cet 

empressement à aller les voir ? 

:■.-<■ - ! * i: 

(Consbils d'uhe mbrh. — Traduit 
du chinois par A. Chiow.) i 

Les présentes notes ne furent point écrites dans l'in- 
tention d un manifeste ; elle* ne formulent aucunement 
1 esthétique attendue, et je m'en voudrais fort si j'allais 
a 1 encontre de quelques théories émises parles personnes 
quasi-competentes. A cette heure qu'on affirme de crise 
théâtrale, j aimerais seulement à parler comme d'aucuns 
sur l inanité de plusieurs tentatives, sur la misère des 
interprétations et l'intervention de l'élément musical • à 
répandre ce que de bons esprits croient l'avenir de leur 

i"! .V V* Û ? *i ch * rcherl «* réalisations possibles devant 
1 état de barbarie, de niaise machination où se maintient 
ta mise en scène de nos guignols. 1 



INTROÏT 

.1 



V 



il 

T,îwI* éitre Ji es îr. il dit ^«^efois, doit être la suprême ma- 
M?ili , ? n f d !- 1A J rt ' son t«omphe et sa mise en lumière 

ÏSf* C / aCt,C J e dC i U Scène ' le fsmx et le conventionnel! ? e 
raccourci du cadre, la problématique intelligence du comé- 
dien ceci n'est pas une proposition trop subversive • si 1. 
théâtre n'est point l'Art, h peut être un côté de &rt? 'u "as! 
peçt victorieux et décoratif; mais ainsi art et. théâtre n'étant 
point synonymes, il faut s'entendre au juste, préalablement 

De a ,«ai eUr d f S tC " MeS et f î ire 1™**™» distinctions * 

De même qu un livre ne s'adresse pas à tous, une pièce est 

eue par une caste d'esprits, méprisée' par les autres "une 

pièce devrait être jouée avec le souci d'*« public, - non àt 

public ; et quiconque prise les classifications établit déjà en 
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ChâUt; ^éâtre' 2onl" s'a ^"T; ^ la ZW &***<, du 
Académie et le prix Moutïon" où kn^ Stant la v *rtueuse 
cauchemar, toute sa 2,' f „ 5*^?' "" «»*»«». du 
nier. Il y a le rt«^ 5L * ' ?f ,8 ra ? d 'mère au petit der- 
de pain, des DaSnans et & ° U + T Culent des Porteuses 

par M. Grenel-D^o^rS ■ m,' la \ n * eau dan * 1» tradition 
parole d'insulte). UvTlet^A}^^ Se P rfval °ir d'une 

vaste confrérie qui Véten/f.. £"/***. «>««* tf /*«/, _ 
monde en passan^par ouel.Lt,, boutl 1 uier * IWme du 
liquides, 1 et qu? sfin le ^V* ^ uel ? u « «rvelles 

*«V. Enfin il existe Lihl'X l ** mortt J> 1* Famt% M.Sar- 
joué le plus louant mastacr/ i" "*"*?> »ï<>«"ble.et in- 
tième quand Ie m^acle S n ^£ nJ n"' e ? COm * ,i5 d ' nn «*" 
Gœthe, peut-être tr«U «,,**■ ° n 7 ^ouve Shakespeare 

traductions J qSdqS vi^? gSc,*-/ 88 "T 11 "" mal * ré *« 
modernes qu'on XSn^^SïS "f* demi dou ^ de 

jures.' H nommj. rarement pour leur épargner des ht-- 

MoHèrTua^clu^ 1 ^^' 1> ? d *« «présentent du 
vaut quoi la S -et des ^^££1 ^™ m ° s > de ^ 
les endorment avant la JleSTÏfe Se Pa T f ' 
des féeries, des pièces à spectacie^dwTÀ 7^2?***' T te «t . 
opérettes et des revues II se™,'* La- + ««"^sements des- 
mentionner d'autre façon- c« ^* d " at • 5 crimiûe l «e les 
point qualifiables Et tout* le theTtre ' îklT** P0iat > ne soat 
les cinq catégories susdites Encor le iïJfV* f" 8 * dans 
et le théâtre comme iï f**t»Z^°l 2 ***"*re des braves gens 

l'autre marchent cofemfnfve s ^t^î- ^ »* 
taugent si candidement dans ,n, J,™w û me S atls me, pa^ 
Peut les confondre presque leur acSe, iw^î lade > qu on 
irate ruelle et toute S P les ^alme "<£ ffitS, & ?? e + d * vi S ne 
masse énorme et débordante, le fatras L« + C e ? aUSsi la 
miers de leurs exhibitions le vLt,ÎM i ï? tem pl«s coutu- 
Comique, l'Opéra ont ÏÏLuJ *"*> le G y m aase, l'Opéra- 
tenue.leur épfcerie fenrs 'IT",?^ leUr ambiant de 
le caractère SSflS? S^? aS .. 1 î tté ? aire * et m^cales, 
planches - grossier en soi ^n^*' c î ^ e le J eu *« 
ceptable aprfs les ÔXes d7£Sr &?'? Q ' Ua X™ ac " 
après les mfainies de M iwt J ™ lr .- Delav »gne et Scribe ; 

gouvé, les sucrés d'orge de Mme 'gj? f^?* dé M " ^ 
canaUle des musiques italknn^ • w ' ! P f? Ie sensu a»sme " 
genre éminemment national Par' e£ le* jgf """^î^ du 
devenu cette lamentable foi refln !"' P i nvre «"«m est 

S353-£&/ïï SES»* "- '-~t 
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de génie pour l'humble apport de ses bouts-rimafflé.et nm- 

^nvlr P ° Urpre des P°^* afflues are1^£te£ rf P £ 

PonT^M^! tr ° K blCnt ^ int d * 'valanchST^fflS 
pommes. M. Sardou, chaque hiver, quand- viennent ]«*«/ 

de Bru«lï s P a °^ a dCS ?"■?• Et ce **»*»* *««*» boW*& 
ae .Bruxelles accommodait, pour une fois, le «and VUnCZ 
dans la casserole de M. Durcie, les deux ttéISS àR ™T 
sique subventionnée dévidaient leur fÏÏrfSwiTiSï-" 

ssjïï» les livrets ^«P^aîfi^ 

sente chez les fauteurs, néant. - Beaucoup H W ?e rê2l 
ter, le savent d'ailleurs, et le glapissent « lef SttV Sri" 
ensuite, n'est point pour récriminer, mais pour ét,Mir^ 
classement. Tout bien pesé, il est mo'ins péni&e de £w>™ 
J.-B. Poquelm ou le bonhomme CorneiE que M Zï" 
M Valabrègne, M. Gandijlot. On y mène il Z>mJ£ ° ?*£ 
fait plaisir aux personnes âeées Encore i/™^.!£ a «cela 

îs-i^iSiîïîssr'-'i^-SïSifts. 

Simplement, c'est déclarer que le théâtr* d'art — le seul 

propagent, à 1 ordinaire, les colonnes Morris • nn'nn 1» Ai 
couvrirait difficilement dans les ^discrétion, 2e» ekotiert" 
Si l'on insistait, j'ajouterais même qu'il n'est P oint^eîrid« 

SintïeT. &Srt. troP rabaiSSe ^ S ^-■•W-% S 



II 



auPsF^n^Lrt ^éWe^^Vce^ 565 > dw 

évolué de pair ave^ la mi^S^'J SÎ^SSSk "vaiL"' 
■ÂSTm « 9 t""^ nivean sur le F™"- ViUlers de riSel 

consternante indig^ctd^^'d^a^t^X £ 
file dcs/oars, ces derniers ans, firent mLe cri^r à IW^l 
Monsieur se meurt! Monsieur* est mort! On "en estTi* i 
des sottises accessoires, an* billets de laveur aux marc&t 

A la vérité, tout art que le public, le gros public, suflven- 
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t ion ne, est condamné à descendre. La masse va de préférence 
à ce qui flatte ses instincts goujats, sa sensiblerie larmoyante. 
Elle aime la parodie (ce crachat) et la petite fleur bleue. Les 
directeurs ayant exploité ces tendances — calcul naturel en 
leur esprit de trafic a nts — sont mal venus à se plaindre. Ils 
s'interdirent d^évoluer, se confinèrent dans leurs idioties et 
leurs rengaines; on se fatigua de cogner aux portes et les 
scènes furent abandonnées a de vagues décrotteurs. Cepen- 
dant, comme les choses périssent de leur vice propre, l'im- - 
près sa ri o toujours s'inclinant devant le public souverain , la 
foule toujours descendant la rampe de sa crapule rie et de 
ses tendresses» convergent vers l'ignoble café -concert d'un£ 
part, de l'autre vers les sucreries d'un théâtre moral, idéalisa^ 
tion de la vertu élégiaque et de la correction mondaine, pro- 
mis par le Gymnase et ses auteurs à tout bourgeois bon fïls 7 
bon époux et bon père. 

Il semblerait résulter de ceci qu'un entrepreneur, lorsqu'il 
parle de monter du nouveau, sous-entend refaire V éducation 
du public. C'est prêter bien facilement de louables inten- 
tions; l'Evangile du théâtre ne compte guère de ces dévoue- 
ments, qui impliquent la Sainte folie de PArt et non un petit 
commerce rémunérateur, le sacrifice de cent fortunes et point 
les commanditaires juifs des combinaisons journalières. La 
besogne, aussi, apparaît puérile et prématurée. Malgré le 
mouvement actuel , les divers essais qu'encouragent les 
feuilles, le théâtre d'art, de longtemps, n'a pas à sortir de 
l'idée purement spéculative. 

III 

Qu'entendons-nous, en effet, par théâtre d'art? Est-ce seu- 
lement jouer Shakespeare, Goethe, les quelques vieux Grecs , 
les modernes qu'on injurie en des conditions parfaites d'in- 
terprétation et de mise en scène? Est-ce représenter les * 
pièces toutes faites des inconnus et des méconnus lors- 
qu'elles sont littéraires et scéniques dans la conception pré- 
sente ? 

Pour le passé, le fait accompli, j'accorde qu'on s'en tienne 
là; il serait même remarquable d'y arriver. Le futur demande 
un peu plus et quelque transformation du procédé. 

L'incursion d'un moment sur les plates-bandes d*autrui 
pourrait me servir a spécifier, tout en préparant des conclu- 
sions, 

M. Muhlfeld écrivit dans la Revue Blanche sur le théâtre 
d'art et parla de l'évocation des vies humaines qui sont 
théâtrales et décoratives, A son avis, le théâtre d'art est l'ex- 
pression des sensations perçues par les artistes dans les mi- 
lieux de vie publique et théâtrale. Citant les cas, il ajoute : 
il fut Piraage parfaite de la vie athénienne; sous, Louis XIII, . 
naissent en France, avec la vie de représentation, la tragédie 
et la comédie définitives; vient le Roi Soleil, et c'est réclat 
et l'apogée de la vie publique, son mélange avec le théâtre. 
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Par ainsi, la société se trouve liée an théâtre d'art; le 
d'art la reflète, se développe de son développement, 
et meurt de sa mort. - * 

V N*Toute puissance [de la vision rétrospective! La comédie 

d'Aristophane, la plus vivante reproduction du théétn^jpac^ x ; 
■" est théâtre d'art 4 ac sens indiqué — * jmtt. MWqvIle '{ 
voyons à distance.! Mais eu composant \L*e C&evat$ers t U$ 
Achamùns, Les Grenouilles, Les îfxées, Aristophane épan- 
chait sa bile et probablement ne cherchait peint air delà, 
Pierre Corneille en rimant le Od subissait et traduisait le 
goût espagnol du temps. Facilement on fournirait d*&utre* 
exemples, prouvant nue fois de plus que les théorie* *e font 
après les oeuvras et non les œuvres d*après les thfatyiesv LVr- 
gu ment ne donne rien de mieux, ensuite; car noua aussi , 
nous avons une société; elle est diverse et- banale et peu 4&~ 
corative, c'est flagrant; elle a quand même une vie puboque 
et théâtrale. Or, celui-là oui la porterait à la rampe, aube- . 
soin dans la, farce boufouçiste, le tragique de récenies 
guerres, dans les revendications amèrement burlesques des 
socialos, ferait-il du théâtre d*art? 

Restons dans l'intimité, dans ï*ironie et la tristesse dm tous 
les jours, profèrent les réalistes 1 Dépeignons dés caractères, 
des sentiments humains, claoïe-t-on de leur bord! fi^torfres 
veulent plus spécialement des pièces à thèse, des états d'unie, 
de la psychologie; sans compter les naturalistes, attelés aient 
tombereau d'immondices et qui voudraient nous faïte'gtfàter 
encore à la marchandise que l'on sait. 

Ici, le Théâtre Libre triomphe, et M. de Goncotrçt* qui est 
son grand prêtre; et M. Bauer, qui est son prophète; et 
M. Céard, et M + Ancey» et Jf* Jean JuUien, et quelques sin- 
cères de leur cortège» galopant a la file sur de pareils che- 
vaux de bois. ^ 

Pour tout concilier, ils ont raison a- leur point de vue. On 
peut faire le théâtre qui sera le reflet ironique de l'époque. 
On nous découpera de la vie en tranches et noua aurons 
r illusion delà réalité. Mais c'est le petit idéal* la mesqui- 
nerie de l'art r . Haubert est autrement magnifique dans la 
Tentation et Salammbô que dans le terre à terre de Madame 
Bovary, de Bouvard #* Pécuchet, voire de la prodigieuse Educa- 
tion sentimental*. Comparativement, Les fcésigaés, tes Insé- 
parables, Le Maître i sont de très honorable facture ; La Pari-* - 
sienne est ^oeuvre supérieure; mais qui ne donnent ^as et ne, 
peuvent pas donner le même « frisson d'art a et cette Joie 
presque mystique, cette sensation d'une grandeur qu'on 
éprouve à tohengrin. — Pour dire d'un mot, il y manque la 
beauté , la beauté 'théâtrale : le théâtre doit être la suprême **** 
ni fe station de Vart^ son triomphe et su mise en lumière, son 
aspect victoriettK et décoratif* 

IV 
Le drame de Wagner» bien qu'il satia&sseaux conditions do 
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pour !es littérateu s SbSSïïSf ae^dl'Yv" ** ^ 
blièrent les prophètes Néanrn^c w désola *°n que pu- 
les mythololies le reculent -?' y 3 ^ 1 " avai * choisi dans 

rêve harmonie fut l^tLT ^^ à la P a " té de «on 
souci d'ua nég q oce,Ta scïne îui ETn?? 1 ! < onst ™ ire > «» le! 
malgré notre lot patriotkm^^ „i , Val .° lr ' et se maintient,! 
théâtral et lyrique. ' plUS haUte «P^ion de l'art. 

Mais dès lors, on peut songer à un théâtre d'art ™; 
rait point exclusivement musical • m, i 7,1*1 •* q , X * e se " 
la pièce réaliste — r*fl»V - - ' qu ^ P lace rartau dessus de 

vons pas tous le besoin de reDrésenf^r 1§° •* S n ^P"»- 
delles, de faire leur anol«,tî- £f À f 1, les not . res > au* chan- 

souvent incriminé oui <i rt n„~ iL p S Y au <( s P e ctacle », si 
git maintenant d'atteindre aï « fn^'t* "S*?»*»»- H s' a - 
tique comme vision et comme =.?/>* «««staque », artis- 

^combinaison mtimeersav a nt n; aUttéatr f <ï ui sera 
l'effet à produire retîi^nL^f.' en vue "^niènt de . 

le poème, le soutient d'un boutTffi^ df^n ^ ^ 

rêve, qui rendra ftr Comm , e une atmosphère de 
beau^donr f ut r \ s Ter^ fi S 

plus loin en clameur^ 4torieuf e - deS ^f* 1 * 8 ' ^ OUJ éclate ' 
cuivres, toute k S" " î 0Utes la «<»>orité des 

leurs montent des cïnî de E&W" du , ttombre - Ail ~ ' 
cifiantes app^f^^^^?"*? ™£ . »r les pa- 
feene d'un parada rhrM;^ V * pjsxere, sur la miraculeuse 
a, ' .,, ",JK a *4"is cnretiea. Voici les marrhpc <**,„av 
funeraOles héroïques ; les fanfares £ê^J£ffi%£Z 
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gique décor d'un avèneLnUm Jérial ï* SÛl( * Wa **** ** «•- 

-ïpSi rtSLn"?" 1 ? ~ *» *» d « *»*> P** 
«t Presque obscure LWche^L^ ««* £«*'»*«- .tf*lU 
et ne se découpera noint«,,^ '1* • C0 ^ re - bas ' «* invisible 
de basses, eHK Venues d-ÎST"* ** C * lw ' «»'«*** 
conducteur. C'est pour queW fielîe V? J^tknlations du, 
lamithe du Cantique LrSL»™^**?^**** *ï»~ 



cel, resp, C e extérieur par une baie de «SE n" * *"* 
prime les frises, les A„£« *«>, " « liïïSlS* a "T 
nos trop petits théâtres- etl« h»,.« ,*ïï .* étern *ï de 
ont été remplacéernaTù» „„f M !î! t rSe / qU * Ues di *«wulaieirt 
personnages ainsi *W *i P j^l foyer ' en «*»*io«. Us 

fermes 1 parfois' surl^el^™ "f Tf* W ' J ~ 
comme s'ils étaient £,„c 1» me .~~ nw,s à len » pied», 

côtés, de la ran D ê ne «î? T' " OM J SoleiL "«!■*«£ dS 
luniiner les gens^/f £ P Yl?™ ** ?° rreetif > au lie ^ «»- 
sont en relief; etT a scèneist i^n r TO e " plaaS du <**"' 
plus besoin de truquer qu'on a ? £ « ' *?* Û ' a P re *l« 
que donnent les.cnWs w leur %£ P'* 8 **? 1 ™ v «ie, cale 
disposé encore les reîfefs^ii sol ÎÏTiïï""!,- Par . teTO ' «* » 
galités des sites ajrrestes »« ^7, / a if' ge . de , s , voies - «•»!■«- 
par dessus les costier^ 'l^ t ^l " d V** w * W * enfantin, et 

Jasaufond/lav^xse'nerd^P"- ^ S ^f,»* P arfent ~ 
jamais au-delà du second nb.n.'r^' 3 ' 5 . , à l a ™nt-scène' et 

vers somptueux comme îe ?,^; * d '? eat ¥ &* ude P*>«. 1« 
des conservatoire? P^ZZZV*!"™"* 1e * P° èt >*,** dépit 
massé devant la porte ^?^i» * maJ ?* s . on »'* pas «- 
deUx douzaines de P joï r naHe%!t^ a ^ t ^, rid ^ «ne ou 
la dépense d'un pewïïnd & ni f* de fi, 1135 **» ; on a fait, 
manquent!) et cette fi^„t;L * S °*? *** les càbatia» qai 
tesque, sait se tenir ^r?h 'J USqU IC1 sca ndaleuse et g*o- 
les H nécessités de ^?W e on'dotw' 6 '' "« «*"»*• Si par 
pas réduit à le fa re^orôr de ? a J™ -T cort ,^ on *'«*«« 
la troisième lesêttes Sent t^^V ? 1 "" C«ort«t de 
on peut le foire Venfr du" fnnT^ 311 ^ 8 ^ to n>aiso« 8 ) ; 
convenable sans TobWr à ï™ ' le ^ entrer à 1 '«H**°it 
M. le soufflent Pour f plais" deVlS^- * W' ***»* 
a recherché les instrument de % *£¥£*: ^? femeat » -' 
qui en jouent au lieu de foire »mlLl des P 6 ™»"»» 

carton. Ne pouvant! assez mîS«fil ,"?* av . ec nn «ensile. d« 
des costumes spSL " aux^nt . '* /"ÏÏ*"' 0n "• *» «*, 
peignit ■s^ciJSedt^tt^?J, to *E C ^ C,dée, ' ,da mên,e V*«- 
machinerie ; l es dlcWs s'enîèv^t nfîD ' ÎV P^tionlé la 
renverser uA meuble a« • E acte^f î™ 1 "? ** ""'• "S* 
scènes ont été ainsi «n^ul. a de la P lèce » tott *" ï«* 

tions de vêtements dW s ' ^w 1! P ^^ aVec ,e » reïti *»- 

-enis, a armes, d objets qm forent les accès- 



l8 ° MERCVKE DE FRANCE 



m«„re, empêcher te „? !Tte";,~ ?Tt,i ^S»"j Ch,se à 

Et puis, il est temps de crier aux nôtre* ««>«* «j a + ■ • 

fallait tout pardonner; en l'einèce rînt^n«Jf„ »' ■ q - 
suffi. Parbleu, qu'on ioue bien nn m.i I ?• ■, * ,amais 
deux paravents^ ^ch^-^'A^^ZîT 

rees suffisantes, aina, et pourrait s'excuser Udan^er ^ 
S^fr ° U f? mmence 1» littérature, le grand £Sf et £ 
grand décor. Alors tout essai caricatural est répréhfnsible 
.Nous n'avons point d'opéra pour le vrai Çh,EI„ 1 , 

. la magnificence décorative et tontes îl?5n?LVL f™**™?** 
Ça n'est jamais que de la fan'taisfe, ^ TO *«-«>«> 



Charles Merki. 
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LES «CENCI» AU THJÉATRE D'ART 



I 



Que M. F. Rabbe ait traduit les Cenci avec conscience et 
soit parvenu à «, conserver, affirme M. George Moore, les 
temtes et les harmonies aériennes du vers de Shelley, 4e ce 
vers qm n est ni du feu, ni de l'air, mais qui se m W« comme 
tissu de 1 élément de quelque rêve divin », je n'y veux pohlt 
contredire : j'en crois les attestations compétentes que le 
traducteur a placées en tète de son œuvre. Il est toutefois 
certain que les éminents critiques dont M. Rabbe publie des 
extraits n ont entendu parler que de l'expression générale : 
combien de menues tares n'eussent-ils point relevées s'ils y 
avaient regardé d'un peu plus près! Et malheureusement 
nous sommes d'un pays où le rire est prompt. Déjà inaptes, 
considères dans notre ensemble, à jouir de certaines beautés 
nous avons de merveilleuses .— ou déplorables — facultés a 
percevoir le ridicule, et sur ce point nous manquons d'in- 
dulgence. Le lecteur absoudrait encore M. Rabbe de ses petits 
ridicules, non le spectateur- — Comme je ne me sens nui 
goût ; a professer la philologie, je laisse la parole à. d'autres. 
Je cite (Préface du Dictionnaire de Spiers, 37" éd., p. XI) : 

«^Chaque langue, » dit M, Victor Leclerc, « a ses mets- 
« phores propjtes, et tellement consacrées par l'usage que si 
^ « vous en remplacez les termes par les équivalents mêmes 
« qm e n approchent le plus, vous vous rendez ridicule. » 
« Qu on en juge par un seul exemple. On emploie, en an- 
« glais bowels, au propre et au figuré, comme en français **- 
« tratlles, et le mot anglais enf rails ne s'emploie! dans la 
<c prose qu au propre. Si les dictionnaires avaient marqué 
« cette distinction si essentielle, le poète anglais Young, in- 
« teur des Nuits, n'aurait pas écrit à Fénelon ; « Honseï- 
« gneur, vous avez pour moi des hoyaux de père. » 

• °-VÎ™& so , uve ° t dan s la traduction de M. Rabbe Shelley 
écrit à Fenelon. Je prends — et je n'ai que rembarras du 
choix — trois exemples de valeur différente. Lùcretia, qui 
ne sait rien encore.de l'attentat de Cenci, dit a Béatrice ; 
j Oh! mon enfant perdue » Cette- phrase est prononcée sur 
tin ton d apitoyée cahnene, et le mot pcrdue.ee semble, a 
dans Shelley le sens de /•//,, égarée; c'est comme s'il y 
avait . « Oh ! ma folle enfant ! » Lùcretia dit encore : « Si le 
tonnerre de Dieu descendit jamais pour venger... » Ah! ce 
tonnerre de 7W si loin, si loin de la langue de Shelley que 
foudre du ciel aurait à peine été assez pompeux, et que peut- 
être il eût fallu recourir aux antiques carreaux?: Enfin 
Orsino dit : t Je connais deux scélérats ineptes et féroces, 
qui font de ljjwdW homme le cas de cette d'an ver... » 
Je doute que Shelley quelle que soit d'ailleurs sa philoso- 

' 5 i S* f cnt CClâ ' M - Rabbe n>a " t - il P° int traduit *« par 
ante? On le supposerait: 1° parce que dans toutes les langues 
ces mots sont fréquemment employés l'un pour l'autre*. 



* 



i8a MERGVRE DE FRANCE 



*° parce que M. Rabbe, ayant à -écrire une ligne pins loin le,. 
mot vic y n'a pas voulu se répéter. Je ^indiquerai point la 
phrase a faire , mais quiconque relirait le passage (p. 53) 
verrait combien il était facile de respecter Shelley sans prêter 
à rire. - ■' 

' La tentative â\\ Théâtre d'Art n'en est pas moins intéres- 
sante, et M. Paul Fort a quelque mérite à l'avoir osée, car il 
y fallait du courage. Monter eu quatorze tableaux — pour 
la donner intégrale, sans tripatouillage aucun — une cenvre 
réputée injouable et que, même tripatouillée /refuseraient les 
théâtres à subvention, c'est en effet pour une jeune entreprise, 
nécessairement pauvre encore de moyens^ un immense effort, 
et même un tour de force. Evidemment, il y eut des gaffes 
de mise en scène et Pinte rprétat ion ne fut point parfaite, 
mais — on Ta dit ailleurs — qu'est-ce que cela devant le 
résultat obtenu? Au total, il est indéniable qu'ait réussi cette 
périlleuse aventure de dégager, suffisante , Timpression in- 

** cluse en son drame par l'un des plus grands poètes de l'An- 
gleterre, aussi l'un des plus difficiles à bien entendre. 

Et Ton ne se doute guère du travail etde la bonne volonté 
des presque tous très jeunes acteurs de M. Paul Fort en pré- 
.sence d'une œuvre aussi formidable. Seul ML Prad possède 

. ' tout à ' fait l'habitude de la scène , et encore sa science 
Ta-t-elle parfois desservi;, mais 1 ' s'il n'a. point sensiblement 
différencié de telle création romantique française le person- 
nage. — d'ailleurs si complexe — du terrible comte italien - y il 
a eu néanmoins de beaux moments, qui ramenaient le silence 
dans une salle hilare et bavarde. M» Camée, elle aussi, sut 
se faire écouter : elle s'est révélée d'une merveilleuse sou- 
plesse dans le rôle Béatrice. M nc Camée aime passionné- 
ment le théâtre, et, intelligente jusqu'à pénétrer les subti- 
lités de l'art. nouveau, douée d'une voix qui peut toutes les 
nuances, elle est. certainement appelée à un bel avenir.. 
M- Paul Fort, qu'un incident obligea pour ainsi dire la veille 
de la représentation à se charger d'un rôle, n'avait pas très 
bien compris la figure du prélat Orsino« Je citerai encore 
M. A, Normand (Giacomo), et MH fi Love^qui a dû appren- 
dre en quelques jours seulement le rôle de Lucretîa. 

Alfred Vallette* '. " 



COMEDIES D'ARISTOPHANE 



Les Belles Infidèles ont fait leur temps; c'est les traduc- 
tions que je veux dire : la Littérature est en progrès sur la 
Vie. En ce siècle photographe, le Réalisme a gagné l'Archéo- 
logie, même le doux songe virgilien (un peu fade et pâlot) 
des Humanités : le traducteur est exact, il veut l'être, et, 
maussade comme les lunettes d'un Privat-docent, TAlceste 
intellectuel, gavé de grec, a dé plus rares occasions de crier 
k la prose française, frivole Célimène : « Ah ! traîtresse 1 ». » 
Que Perrot d'Ablancourt soit mort sans postérité, vous en 



MARS 1891 1 g 5 

'^ . . ... 

voulez la preuve? Dans l'Aristophane, on la trouve, dam 
1 Aristophane dont M.J. Denis, doyen de la Faculté de Caen, 
vient déditer une traduction posthume, confectionnée de 
grand ahan par Ch. Zévort; 1* Introduction, aux documenta- 
tions copieuses, a même la mélancolie romantique des choses 
inachevées* * . Pendent. . . 

Ouvrez ce bouquin; comparer c'est comprendre; choisissez 
donc un passage à votre goût [non Lyststrata, puisqu'on cette 
année de pudeurs éperdues la Fille EU sa 5C fait in lettre, 
mais, par exemple, les Grenouilles et leur querelle si Femme*- 
Savantes des deux Poésies Eschyle -Leconte de Lisle et Euri- 
pide-Coppee (le cri barbare yUrroÔpotT opposé au refrain 
faubourien >^xuOov ànrttosaev « il a perdu sa fiole »}, ou bien 
les chœurs des Thcsmophorïes, ceux des Oiseaux surtout qui 
yous édifieront sur l'Atticîsme.. jugé la plus belle des choses 
humaines par Anatole France; ou encore les Nuées, au bouf- 
fon débordant de lyrisme, Falstaff jouant ArieL « Nuées im- 
mortelles, prenons notre essor sur cette* humide et légère 
parure qui nous révèle aux regards... »] 

Votre choix fait, coflationnez le passage lu dans les traduc- 
tions précédentes : Artaud vous paraîtra douloureusement 
vieux jeu; Poyard plus terne; Fallex plus lâche (et fourmil- 
lant, d ailleurs, d'extraordinaires strophes si pompier!) Ardant 
d un fier courage, le valeureux Zévort a combattu le mons • 
tre; précis, nerveux, érudit, philologue, archéologue, U n'a 
rien épargné pour nous donner une idée exacte de ce Rabe- 
— lais antique, le charme de la canaille et le mets des Jules 
Lemaître. 

Une idée exacte? parbleu; tout calque est un Idéal! Son 
portrait du Sophocle scurille, ennemi forcené de toutes les 
décadences qui subtilisent, xou^evptiuxw*, n'évoque pas, ne 
pouvait absolument évoquer l'Athénien du v* siècle, voisin 
de Phidias, dont les lèvres devinrent le sanctuaire favori des 
Kharites. Mais l'effort est louable, encore un coup. 

Très utile, la Préface, indispensable aux pères de famille 
qui pourront y puiser des renseignements ! faute desquels ils 
seraient exposés à demeurer quinauds devant leurs fils, ba- 
cheliers récents. La mort ayant trop tôt fauché le professeur 
févort, ils ignoreront toujours ce que fut la Parabase; mais 
il leur sera désormais loisible de lever des épaules mépri- 
santes en lisant, dans les Manuels, que ce réactionnaire en- 
ragé propriétaire foncier à Egine, plus rétrograde que 
M. Sardou, plus artiste aussi, moins gêné parla loi <t«s 
Trente que 1 auteur de Thermidor par la Censure, causa la 
mort du grand Novateur. Doctorale ment, Us exposeront, en- 
tre le Chester et le Beurré gris, à leurs invités stupéfait», un 
peu vexés peut-être de découvrir che* leur tmphytrion tant 
de science, que vingt-quatre ans seulement âpre* les tfuétst 
— vingt-quatre ans, mon cher, ç* compte! — Sothrate bu 
gaiement la coupe empoisonnée, le matin où : la 'blanche 
théorie revint de Délos à travers la bienveillante lumière 

Au pittoresque argotier de Truandailles, à l'helléniste ar- 
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souille dont on connaît la- si jWeofontiste dissertation, 
honneur du largonji platonicien, sur 6 Tt dtvcux*û; au licencié 
es lettres touranien des Blasphèmes, qui, dans sa « Réponse 
du Cyclope » : 

Le tonnerre ^ fit~il<, voilà : c'est quand je pète, 

manifesta clairement un état d'âme idoine à la compréhension 
du drame satyrique» pourquoi diable un éditeur intelligent 
(mais si. mais si, il s'en trouve encore) ne demanderait-il pas 
une traduction d'Aristophane? Commenté par les amusantes 
reconstitutions de Roc heg rosse — au besoin, on appellerait à 
la rescousse,, pour Lysistraia, le phallomane Félicien Rops — : 
Pouvrage se vendrait comme du (Monté). pin. 

WltLY. 

LES LIVRES (1 > 



la vtE ÔRt$£? Le Vierge, par Alfred Vallbtxe {Tresse et 
Stock)* — V. page 167. 

Le Curé d'Anchelles, par Georges oe PeYREBRuma (Den* 
tu). — En lisant le Curé d'Anchellcs, on se croirait en train 
de rêver devant l'un de ces beaux paysages peints selon la 
méthode du grand siècle pour des chambres a coucher de 
rois sévères ou des boudoirs de princesses vertueuses; et on 
ressent, au cours de cette rêverie de luxe, un plaisir secret 
qui peut aller, ma foi, jusqu'à l'attendrissement. Le roman 
ne sort-il pas de la légende héroïque ou des contes de fées? 
Considérer le roman comme un décor ayant le devoir d'offrir, 
a un pnblic généralement vil le spectacle de cette féerique 
richesse qu'on appelle la vertu y rien de plus fou... mais aussi 
rien de plus noble. Le Curé <f Anch elles est un prêtre chaste. 
Il aime une femme chaste et finit par se faire tuer à. la place 
du fils de cette femme eu un jour de guerre. Religion, amour ^ ' 
maternité* patriotisme, tout est sans défaillance dans ce livre 
exceptionnel, d* ailleurs d'une sereine beauté classique. Et 
pourquoi pas? Ces ouvrages-là sont de plus en plus rares, 
ils ont leurs amateurs enthousiastes. Je ne parle pas ici de la 

(1) Nous sommes obligés de remettre au prochain fascicule 
les notes bibliographiques annoncées sur : Le Pèlerin Pas* 
sionné (Jean Moréas), Le Don d* Enfance (Fernand Severin), 
et Peines du caur (Jean Surya). — Au mois prochain égale- 
ment : Vieux (G. -Albert Aurier); La flûte à Siehel (Max 
Waller); Les Confessions. Souvenirs â*ùn demi-siècle, *8jo- 
l8ço (Arsène Houssaye); Talleyranû , Mémoires, lettres inédites 
et papiers secrets -, accompagnés de notes explicatives (Jean 
Gorsas); Presque (Francis Poictevin); Le Jardin de Bérénice 
(MauTice Barrés) ; Femmes et Paysages (Jean Ajalbert) ; Le 
Bonheur de mourir (Auguste Ch au vigne)* _ 
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morale banalement étalée pout les fontes, uni, 4W «unie 
«Î.JL S»?* ? artiste, sans parti pri»; peut de^mTi! 
phrase élégante «t le mot génial. IJs^Da 'Sut W^^hTiet 
byoux longtemps gardés Su fond d'un éSta dBS'Sfï" 
coup exposes dans la vitrine d'un motet, rendu. roblic7J 
devenant presque scandaleux à forée d'éclat *S , enaS?0^n«. 
nous ayons motif de sourire ? Cortea, il existe d*Tlrt5*«S* 

dites Mies le* amours sentimentaux ; alors je ne a&Mun- 
drau point qu'on eut envie de ««!« la <rèi ao*W1E£î 
aSmiffi ^ 1<S «-"—»* « ta. detoutes'leï^S. 
Si les très pures mains de George» de Pevrebrni» ' -«. 
croyant fouiller des chairs humaiaes^élèvent ^ Sïïe's Z 

LaS^M ! m !r ^i** 6 ' P " H ^ CBJ1 ? ,! f*«« de Chou, 

v%? *Artt, parlant d'un ronum 1 par une femm*, M. D» " 
Valcarenghi reprochait A l'anteur de n'avoir pas posé 'de ihfeïè! 
en d autres termes de n'avoir pas bien su c* qsTil T SSlt 

?«« A" "" ? •** ô ui ^ bat ' écrire nn aombîe moywX 
£ ?£ * M ? tnire »«Wlde en a^ des thèses ; elle en a pfeta 
la tête, et ce hvre en développe plusieurs: !• qu'un assaateat 
simple et propre n'est pas sans beauté; a» que la.mdrHoit 
être a:mée absolument, étant l'Absolue! Voila &£KM? 

pour le prémunir de toute chute dans le banal. Teodant * 
EffiS" M ° la,d< l nr *. Verf *. excessive, le meurtre u« doh 
ÎSÎ^""*! l! peUt même "«l^rir une 'valeur morale pu 
esthéflque. Il y eut un adis où tout homme vivaiteous la 
perpétuelle menace d'être tué : cela donnait aux actes min-' 
^,i^ an T> ac î? Urs Bne r e s P° ns »WlHé que l'ordre *obÎ.I w • 
enlevés. Un homme qui par son caractère et ses «estes nous 
reporte en ces temps {tel l'Homme delà Songlantllmù) est 
donc fait pour intéresser comme tranchant violemment sur 

en images un épisode vers la fin du tome (uo épisode, il nous 
!/!!?■ 'm / M,1 « ,lante , amertume), est plus discutable et 
même niable Ta mort n'existant pas nr elle-même, n'étant 
quune simple négation (1 _ t — c ). Pnis en ce gftut do la 
mort, je vois moins de logique et de goût réel que d'uxasoé- 
ration et de coquetterie, dUerration un peu pervers», « 
même temps un peu simpliste : c'est un Désir qui, en route 
»ur l Au-delà, s embourbe et se réjouit de «'être embourbé 
1 ensemble du livre, on reprocherait de ne pas donner toiit 
que promet l'introduction; s'il n'était évident que rjttteur 
puisant pour une partie en les souvwutï d'UnWe et tfB^S-" 



pour 

A 

ce 



(1) Voir cette, 
de Frànte, p. 6'^ 
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fairftrop aLhhU°£?' -^ï Z? ™* de démonstrations, 
=^£^ ^^^^^^^ Ta 

v*-:*, i«v«5^s panâtes, un rythme varié nàr de hnM^c 

d.gahté, l'économe, - de cette exubéranfe' l7d?, c £ P T 

L repasser des choses qu'on n'ira point vérifia K 

SlJ "*'*. C- 1 ""'/' «* l'histoïre d'un philoZhe cam^f 

euv ^t ««!; * -, du souffnr «n certain temps parmi 
quelle trou profond, tous l^Lrta^Lffi^Z 
empSnneTa crê^î ! ^ soumoise ^nt, devant eux, 

«o„ ^e le Po'ète ^ttÏÏ^ SS«STS 
iSSf S M G S £ C ° n H™ POraiaS ' tout an mo^sT Lùr ind^é- 

1 ■ 
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d'eux-mêmes qui furent le plus étrangers à tut » Bt a 
choisit quatre noms fameux f Théodore *,h*^&Z 

îeôr r °Â P £' i m A aDd Silve , stre ' CatuU * Mendès~ÏÏràohS; 
™/t~ f ommé * A à „ c « 1°'"*' représentent cha«n on, 7S, 

«« Infreilf"^ P ^ d,aill «> re > 1« M. BeiïïS Si 
<li V?u " § ne , c * rtaia « convenances trop dédtkséM 

Nature dt„« y / 1 art e ** Urt et «^ »«our profond de* 
Aature dans ce volume: a Les Pommiers tn fleur ». ane 

tadiri «t™-*? ! H S™ W*« «1° il ««ne à la façon d&n ci- 
Ion l'a for? % £ lhl , Ver ' à la J vie d * «"■ Ses ™» ™£* 
,1 dit Ils évoouLTI!:' la - < ' 1 gran ! e "î er retentis **»te », comme 

des mou-tte^/t V C1Cls ^ S - du vo1 des ^rondelles «t 
ues mouettes et des coins délicieux de boi*. où des lonrent 

Pleurent sous les mousses. M. Blémont célèbre? en «te. -^a 

ï" ménJ£~rJZ f'*'^ N «>™-»< u *. s » fiÙ" accourt 
s -s ménagères robustes. Il est de ceux qui placent dans la 

etc î cft âèta l' I e VCrs : a Oforttnoto* nimiumî 

Savent %ul iîîïf SU, ? Ut 1 n lî-y^Ptle. Ses tableautin. 

dernière Z.k ^ *""**««*► parfois, se fait jour, à la 

Sa» • m-E ^ ^'1 - eS VCfS de P ure «Portion métaphy- ' 

sique mais c est le moins souvent possible. Toute une wg. 

B «S U ' a Y« ;des grâces chVrmantes, des m^tih^e 
ces vers f 10 "' de chanson . s Populaires, dont me restent 



Tant qu* on, n'aime pas y 
On est Barahbas; 
Aussitôt qu'on atme, 
On est Jésus mente, 



"de Victor Ti«« J £ î » t ra P? eitent P« trop la manière 
fi J £ g °' du H ™8° de ** àkamtmi des rues et des tois 

bien S nneTl/ 6 TFÏÏl *' î* P ^ art deS ™ tres . nM ™to 
Sa faS à ^t;„ M - B i émo ? t e « ™ formiste remarquable. 
™Wn£îl, t disp ° ser d « "mes et des rythmes est presque 
miraculeuse. Il 3 des vers comme celui-ci : ^ 

... Z* firmament mêle à la forêt mouillée 
■Ues palpitations de clarté pâte. 

Somme toute, un livre de vrai poète, à lire et 4 relire et 

VZ2SS2 f"""" M A-^ *■ * & *£ 

Gramf de Villiers de l*Xala»Jkd»m ddor T>r T.» -*» 
B XINK . (Extrait de la revue . yj£?l Amste^m?,^ 
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tuelle de Viffiers, montr^mm^t "^ S""**** Sellée- 
et de Poë, de B.odalito a^T^fc^TlSF* $» Hoffmann 
lyse les œuvres, en rarmelant -«™ ^' i etc 'V lauteur a *»a- 
doivent à telles' st teîkf fn£nce S v ■EL**' C f, qn ' Clles 

dais, ViUiers fut un romantiot,* »îît£ ■ cntl 1 ue i°llan- . 
énîginatique et ironique S^™* ' ï** ron ^tique 

écrits, en un temps de nat n«l,- ^ PraSCnce ' la P arole et les 
«ne iaute proStion Et entï^ «»▼«* tris ba?> forent 
naturalisme n'estoC' # t *2* enih, « : car Villiers reste et le 
caM'observatioï fe- ddnfM | a o t ?»* ™ hisser! 
parfaitement — date, -semble-f- fi' £ * " - aiUeMs i se n>oque 
loin. Lire de « 2W&.& flÏÏS £*£ P6 j?' U ? ?«» plus 
gris canaux de. Leyde (°b dem» J w T° g t eS SI „ ca ln»es, si. 
. page d' «.^ca ».W te ^w'ïv Jan ^ Brink ).'"«- % 
tourdnBurs — et *h „L * lees «^tournent au- - 

. Pr^ûe avenues oltes^rS ITJ^ lsS *»^™ ' 
ouverte •: dans cette ^ll^virill^f 1* nt 1 ^ ïtrte déèo ™ais . 
sique, janséniste et wotestLi "^ *« l 9*i« et cW 

cial : et pour cela , sans ;w? % "li ^ doit êtr ® b e ° *P*- , 

• La brève notij £ *\f < *' * artcle est Pressant; "■■ 

surtout fine et sJiritueUe?" Symons «* ^dotique.:! elle est '. 

René GliiL Henri Heine <;i,77^ t> "* vers * ûo AJ ^ <>ici la Juste : 

Glatigny, Matfcurin Régnier sS V, s e î - lon > Mllsset ' 
Vigny, Banville et Ronsard Âw£ °'u ?an ^ eIa:re f Verlaine, 
Il emprunte le fond de l'un * ^SiE 018 "* 1 * \ eur doit tont - 
l'autre ce qui lui permet de parcourir en v^V ™' de 
nne dextérité .méritoire,toutes les ^mme?™,f P!eCeS ' aVec 
çaat au naturalisme et finisse* I ?f T? ■ connues, commen- 

wi™ « -n nnissant * -h dehquescence. E.D. 

«lumen, par Pierre Devoïcy ~n U-' 
composant des poèmes bien ryttmés d„ï t^ VefS J* 1 **"*». : . 
uns avec les autres afin dWnK ' 3 5- s har ™onîsent les 

idée dofflmatrice^rôbTto^^^ 1 ^^™ 8 seule 
Verlaine- ^.to^-îoî^^SîaSSf^* 1 ^ . 

%£ s générations en flottilles contactes . . 

V«miw,*«„ /„ Toï*,™ ^ Fnûïs fastueux 
Jettent par-dessus tord argile S»JS^L ■ 

Tzennent la barre sur F effroi des catarS" ' ■ 

-M.. Devoluy nous révèle là bien du talent r~ m ^- , 

en montrerait-il s'il ne subissait l'înflJLj Comblen pte 
qni proclame-* la n7e ? thod^e é™w^ ^ C l du grand P^tife .. 
poésie rationneHel fl etùode ^o^tive-mstrumentiste d'une 
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Les Suppliantes d*E$etyle y drame lyrique en de** **- 

a * C if n WSy ir £ duit eî àda P !é P 0Hr ' la *'**' fi*r Paul 
àbaur (Marpon et Flammarion.) _ Des trois tragiques grec», 
deux sont d'habiles dramaturges, pleins de talent et de res- 
sources, connaissant à fond le métier; Sophocle est un peu 
dur et amer ; Euripide, pour plaire àl un public devenu pi- 
toyable, se fleurit de sentiment, intercale dans telle sombre 
iéirende des amourettes et dp* tmloni-».-;/»* : j - . 



^^ |V ^ jjwcj. xibcnyie a eent le Promëthé*, la seule 11 
œuvre grecque qui soit redevenue adéquate à notre besoin, I 
en littérature de l'horrible et du fantastique, du rêve trouble ï 
et de 1 inexpliqué. Sans avoir le même intérêt de mystère 
les Suppliantes ont, néanmoins, une grande valeur trafique 
et lyrique : c est faire preuve de hautes préoccupations d\rt 
que de les adapter pour tenter, je suppose, la Comédie Fran- 
çaise. Les traductions en vers ne me séduisent tfuère "• on v 
prend trop de libertés, à moins d'une méthode sociale' aVec 
le texte : celle-ci vaut bien celles de M. Lacroix R G 




CHOSES D'ART 



Voici que s inaugure la fatale saison des expositions. A peine 
closes les salles de Durand- Rue l, où, parmi d'authentiques 
horreurs, on pouvait voir àeiRodim, des Carrière (portrait 
de Verlaine) et un beau tombeau de femme de Bartkohmé 
ce sont les petits salons des cercles qui ouvrent leurs portes' 
IhPATAiïT, le Volney, sans compter I'Exposittok d*s Aqua- 
rellistes, le tout encombré jdes coutumiers chefs-d'œuvre 
que Ton sait. \ .. ■' | 

Paul Gauguin vient de terminer un portrait à Teau-forte 
du maître Stéphane Mallarmé. 

Nécrologie i^Mcissonmer, Chaplin -^ mais heureusement 
Pierre Petit et Fragonard vivent encore, r 

Nous apprenons la mort de Théodore Van Go#h; le sympa- 
thique et intelligent expert qui s'employa tant pour faire 
connaître au public les cèuvres des artistes indépendants les 
plus audacieux d'aujourd'hui, pendant les trop courtes années 
qu il resta directeur de la maison Boussod et Valadon du 
Boulevard Montmartre. , G.-À. A. 

Echos divers et communications 

ii ^ 

n^,?"* 1 ™', da Z ' évriw - -h « «rait bien oiseux de 
narrer tout au long, après tant d'antres, la fête organisée par 
le groupe symboliste en l'honneur de Jean Moréas, et que 
présidart M. Stéphane Mallarmé. Toutefois, avant de pubfër 
la bste complète - on à peu près! -L des personnes pré- 
sentes, nous noterons les toasts. * 
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M. Stéphane Mallarmé : 

ci A Jean Moréas L , qui y le premier f a fait d'un repas la can- 
in séquence d'un livre de vers, et uni, four fêter le P&le&iv 
« Passionné, toute une jeunesse aurorale à quelques ancêtres, 

« Ce toast, 

a Au nom du cher ah sent Verlaine t des Arts Camarades et de 
« plusieurs de la Presse , au m hn , de grand cœur, » 

Jean Moréas répond : 

ti Seul, un silence ému saurait signifier combien je garde rat 
« doux le souvenir de cette je te. Je me lairai donc, mais non .1 
« avant d* avoir porté la santé de Paul Verlaine. * j 

M. Henri de Régnier remercie l'assistance de la faveur avec 
laquelle fut accueillie l'invitation au banquet; il remercie 
spécialement M. Stéphane Mallarmé, « qui a bien voulu, en 
acceptant de présider cette réunion , l'honorer de l*autorité de 
sa présence ». Puis il nomme Théodore de Banville, Sully 
Prudhomiue, Léon Dicrx, de Hérédia, André de Guerne, Phi- 
lippe Gille, Francis Poictevin, Armand Silvestre, qui, empê- 
chés, ont « notifié leur absence par les lettres les plus cour- 
toises » T M. Henri de Régnier termine en buvant « aux uns 
et aux autres, et à Leconte de Lisle, le doyen des? Lettres 
françaises, et aussi à notre ami Jean Moréas. 3) 

M. Maurice Barrés boit à un mort, à Charles Baudelaire , 
. — et M* Vanor à un autre défunt : Jules Laforgue. M. Albert 
Saint-Paul remercie les organisateurs de la fête. Charles Mo- 
rice lit an beau sonnet : A Jean Moréas. M. Bernard Lazare 
boit à- M. Anatole France, « au très habile écrivain, au ; plus 
autorisé représentant de la critique parisienne* cette critique 
toujours bienveillante (sic) pour la jeune littérature, cette 
critique pour laquelle nous avons tous la stricte reconnais- 
sance due à tant de si généreuse et vaillante bonne foi ». 
M. Achille Delaroche boit à la Poésie Symboliste et à Sté- 
phane Mallarmé (longs applaudissements). Dauphin Meunier 
salue « les Arts camarades ». Maurice Duplessis Ht—trop vite 
— un superbe poème. M. Georges Lecomte boit « à ceux qui ne 
mangent pas ». Et M. Clovis Huges, après quelques mots 
drôles qui rattachent Marseille à la Grèce, dit avec chaleur 
une longue j oésie, — ce qui lui vaut un toast de M. F. Vie- 
lé-Griffin. M. Tellier boit à la Poésie. M. Emmanuel Cha- 
brîer unit — avec quelque difficulté — la poésie et la mu- 
sique, et boit' à Mallarmé et à Moréas, M. Daurelle ditqu' « il 
est ici un é minent journaliste et grand romancier », et il 
toaste en l'honneur d*Octave Mirbeau : applaudissements 
frénétiques, après lesquels R* Minhar et Raoul G in este col-v 
laborent à se rappeler tels vers de Baudelaire, avec quoi Gi- 
neste porte la santé de Félicien Rops . 

Voici maintenant, telle que nous avons pu Pobtenir, la 
liste de Babel des personnes présentes : 

Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, J, Huret, Octave Mïjr- 
beau, Schuré, Henri Lavedan, P. Quillard, F* Herald, Gh. 
Morice, A- Delzant, Emm. Chabrier, Sherard, Hugues Rebell, 
G, Heymonet, Mathias Morhardt, Paul Percheron, Tausserat, 
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Albert Saint-Paul, Dufay, G. Sén4chal, Ach. DeUml». Gau- 
guin, D» p h, n Meunier, Alexis Boudrot, Paul Sotaacd. 
fcrnest Ravnaud, Maurice dnJPlessys, Souda?, Attg. Germain 

^°n5° n r£ on « ieux ' G T ™«*. *?• Quittai, sfgnae, f&l 
Renard,, Ch. Bouguereau, CnaindW, Meyerson, Cartier. 
V«erre Herroant, L. Barracand, Gayda, Eug. Tardieu, Bu- 
nand Léopold Lacour, Clovis Hugues, Dauwll», A. FÎwtai- 

5™'J? Ji° n -^fnt G> J ta ? r ' J- Christophe, ». Giiwate, 
Seurat Mauncft Cabre, Maurice Barres, 4îenri de Régnier 
Bernard Lazare F. Vielé-Griffio, H. MaMl, 'Bwalti, RHti»: 
S".' ? JM>«rt. Lintilhac, Daniel Berthelot, Alfred Vallette 
Fehcien Rops, André Gide, Albert Samain, Raymond Bonheur! 
Qjiiquet, tfubreuilh, l'éditeur tacroix, docteur Baifeevara 
G. Lecomte, Jean Carrère, Collière, Fâcha, Fourert, Anatole 
France, Bartoux, Bonnet, Saint Silvestre, R. de Bonni*re», 
Capillan, Ch. Raymond, Félix Fénéon,- BaiUiot, J. Le Lor- 
rain, La Tatlhède, J. Tellier. — M. Catuhe Mendèa est arrivé 
vers onze heures, descendant du train de Belgique. 
Ne quittons pasJUs chapitre des banquets sans parier du 

Twl'T l nC - ^f S ?**" * *".'* < 5 févri «). ?■««' par' Jean 
Dolent, et ou l'oni remarquait lts peintres Eugène Carriè», 

Paul Gauguin; le poète Charles Morice; ^affichiste Jules 
Cheret; le statuaire Jean Dampt. Etaient là auasiMarc A ma- 
rneux, Armand Renaud, Paul Dupray, Henry Piawa, Charles 
Masson Félicien Champsaur, P. Gbrt, Ernest Carrière, Atta- 
che Albert Maignan, Jules Valadon, Armand Berton,— Grand 
succès pour Charles Morice ; bon accueil à MM. Marc Ama- 
meux, Armand Renaud, Henry Piaara. 

, Ont paru ces derniers jours : chez L. Genonceaux, le 
Sanglant» ironte, par Rachilde ; chez Savine, Vieux, par G. 

ValfeUe fler ' **" Tl **i W Ct St ° tk ' U Vier &> par Alfred 

Le catalogue complet des œuvres cPOdilon Redon ~ ta- 
bleaux, dessins et lithographies — sera prochainement publié 
par 1 éditeur Deman, à Bruxelles, 

Ce n'est pas la première fois que, soit comme député soit 
comme avocat, M. Miilerand plaide « pour la Littérature » 
Dans la question de La Fille Elisa, mû par son respect de la 
liberté de Fart et de la pensée, il a prononcé a la Chambre 
quelques paroles spirituellement ironique» dont il fcut Le con- 
gratuler {Thermidor ne nous a pas fait oublier cet incident 
plus ancien, mais plus intéressant). Avec tact, il n'a pas trop 
insisté, comprenant qu'on ne raisonne pas avec l'hypocrisie et 
quon ne peut, en deux mots, instruire le provincialisme de 
gens ignorant que M. de Concourt a montré, depuis qua- 
rante ans, plus de talent et plus de courage qu'il n'en feut 
pour être, — de droit, — au-dessus de la critique préven- 
tive. Je me figure que tous les hommes de lettres désinté- 
ressés trouveraient en M. Miilerand, à l'occasion, un défen- 
seur contre 1 arbitraire, la sottise ou la pudibonderie : c'est 
avoir choisi la bonne part. ^ fkt q # 



9* MERCVRE DE FRANCE 



Notre collaborateur. Laurent Thatlhade vient d'avnirii. 
douleur de perdre son père. Nous le prLs de trouver m 
1 expression de nos plus cordiales condoïéWs * C1 

■&$!£? f aV ° nS P " 1 * ymîa ' rautre mois < ï»q»er d'enterrer 
lStïJ* S-™ 6 Art et Cri ««™; >«ai» l'appel inclus eHa 
lettre très digne que son directeur, M. Jean Tullien ™m£ 
dans son fermer numéro n'a pas été entendu, et cette «S 

7 h^uref ^u Lf^^T réttnis ? eBt fe dimanche, de 4 à 
v usures, au Café Gutenbeiy, a j T boulevard Poissonnière. 

j «•«"on vient, par acte en date du la février d'rt,, 

rB n ?^i Lan t Cle,U V erédaction s ' est retirée tout ënt'è^ !! 
Le CariUoa transformé (toujours as me .le I m. T a«-* 

.Ams^rdanii, qui suit attentivement notre évolution liiS 
^'■î; Rédaction : Frederik van Eeden F ,r,o ^îl /- 

--Wilf-ni Kloos, etc. ' ?* der Gocs ' 

, Signalons dans Fin de Siècle _ hebdomadaire grand for- 
mat dont le Rédacteur en chef est M. René Emere lu 
amusants devins de P. Balluriau. ^ [ les 

Un des meileurs romanciers italiens, M. Uro Valcarenirhi 
a récemment fondé à Milan ttae intéressante r! vue rCront^l 
&££ ?** S ° CCU x? e beauco «P du mouvement Bttéra.>r5*£ 
ttst que francs Notre confrère M. Ernest Vinci est cha4é 
de la correspondance parisienne. — La Gaaatt* r»ltl*Z%î 
(Tunnj publie un article sur le Régiiï *£Î%£Tt£* 

-SnS^rt Mat' J • e P ub / i 1 « t ' on dont le directeur lit- 
téraire est M. A. Lacroix. — Curieux numéro «î« fjiDu.,:. 

contré à Aristide Bruant et au Â«^S. ^ (iîtosTSs 

de Steinlen, Lautrec, Jean Caillou, etc.). Y lire une en?» 

tionnante nouvelle d'AIcide Guérin : A >0*£« 'u„ JÏÏE 

souple et nerveux et un article d'Ata^drê' BoutiqS - 

ScVrc^l^^^ 

ri 4 ' * 

Mercvrb, 



Le Garant: A. Vaï.lbttb. 



Vanves. -, Impr. Camille Dillet, 97> route de Ciamart. 
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LE JOUJOU PATRIOTISME 



Un de ces tomes cartonnés, niaisement abjects, 
que d universitaires ou d'ecclésiastiques matassins 
produisent sans relâche pour la falsification des 
juvéniles cervelles; on l'entrouvre et cette image 
surgit : un vieux militaire, le poitrail illustré de la 
devanture en toc d'une bijouterie de faubourg, fré- 
mit accable dans son fauteuil, et un gamin, signa- 
lant d un air entendu, avec le bâtonnet de son 
cerceau, les symboliques oreilles de tatou oui 
fleurissent la coiffe d une noiirrice alsacienne 
appendue au mur : « Pleure pasjjgrand-père, nous 
la reprendrons!» t , 

Immédiatement, on pense à cet enfant monté en 
grauie, plus hautement pédoncule que ces choux 
de Jersey dont on fait des cannes, — à M. Paul 
Deroulède. Lui aussi fait rouler, mais avec fracas 
et en tapant dessus avec un vieux sabre ébréché, 
le cerceau avarié du patriotisme, et se penchant 
vers la France, qui n'est pas sourde, lui hurle dans 
le tympan : «Pleure pas, grand'mère, on te la, 
rendra,, ta symbolique nounou! » j 
I. Moins gnan-gnan que le vétusté et lacrymatoire 
retraité, la matrone impaf«*ntée finit par répondre: 
« J aimerais assez qu'on «ft«Dnfiât d'autn 



■Mi»^„ - -r "S - , ~r W* ---*""• ** autreslsecrets.» 
«WM* 8 * 1 '.- le déstr 4e renouer à la chaîne dé- 

tantale les deux anneaux rouilles qu'un 
tin peu violent en a détachés' ne nous hante 

ut et nuit. Nous afvons d'autres pensées plus 
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urgentes; nous avons autre chose à faire. Person- 
nellement, je ne donnerais pas, en échange de ces 
terres oubliées, ni le petit doigt de ma main 

droite : il me sert à soutenir ma main, quand j'é- 
cris; ni le petit doigt de ma main gauche: il me 
sertxà secouer la cendre de ma, cigarette. 

Inutile, à- ce propos, de me traiter de mauvais 
Français ou même de Prussien ; cela ne me tou- 
cherait pas : Kant était Prussien et Heine aussi; 
puis je vous demanderais, par curiosité pure, ce 
(jtie vous donneriez de vos précieuses peaux pour 
joindre à la France la Wallonie belge ou la vallée 
de Lausanne, — pays, ce me semble, un peu plus 
français de langue et de race que les bords du 
Rhin? Personne n'aboie contre les Anglais, qui 
détiennent les Iles normandes, et le lointain, maii 
clairement français, Canada, province d'outre-mer, 
mais aussi nettement province de France que les 
Charentes ou la Picardie, 

Au fait, ces coins de terre d'au-delà les Vosges, 
sont-ils donc devenus si malheureux? Les aurait- 
on, par hasard, fait changer de langue, de jnœurs, 
de plaisirs? Ont-ils subi un service militaire plus 
long ou plus dur, une administration plus poin- 
tilleuse, des fonctionnaires plus rogues, des maî- 
tres d'écoles plus pédants et plus fats, des embête- 
ments de conscience plus notoires, des impôts 
plus lourds, un gouvernement moins digne, moins 
sympathique, moins probe ? 

Il me parait qu'elle a duré assez longtemps la 
plaisanterie des deux petites sœurs " esclaves, age- 
nouillées dans leurs crêpes au pied d'un poteau 
de frontière, pleurant comme des génisses, au lieu 
d'aller traire leurs vaches. Soyez sûr qu'avant 
comme après, elles mangent leurs rôtis à la gelée 
de groseilles, grignotent leurs dretzels salés et 
lampent leurs amples moss. N'en doutez point, 
elles font l'amour et elles font des enfants. Cette 
nouvelle captivité de Babylone me laisse froid. 

La question, du reste, est simple : l'Allemagne 
a enlevé deux provinces à la France, qui elle-même 
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reprendre? Bien, ta ce cas, partons p<mi>1*6bfe 

jadis, en de permanentes guerres, arec de vraies 
a f m ? e *' ^-«-Recomposées de soldats de métier 
et de carrière, on se trouvait vainqueur sans ** 
mté vaincu sans rancune, la délaite n'avait pas 

h hihant pendant vingt ans, telle qu'an* éternelle 
fillette ; oui, comme une fillette qui a laissé tom- 
ber su* le bon côté sa tartine de confiture? 

des dS, «!t« /T in de la pai * si « née > !es *"]<*» 
des deux pays trafiquaient ensemble sans amer- 
tume, franchissaient indifférents les frontières mo- 
difiées, et les officiers des deux armées, la veX 

«<£K r* Ve ^ ais - sans nul effarouchement ife* 
officiers français trinquer avec des officiers afie- 

ÏÏmÎY fODt - iIs P as I e mê ™ métier, et po^quol, 
noble ici ce métier deviendrait-il, là, wîame> 

Ce desintéressement supérieur, la France l'é- 
prouva tant qu'elle futunçnatioA spïritieSe « 
îtA™ !i?r Ur ?- Les Fra nçais d'alors disaient, éyàtt 
perdu, délicats et soudeurs : « Messieues, mm 

^ W« 2? ° n ?5 ous /evenus, à cette heure, des 
tines ? rancunières ' douées d * cervelles éiéphan- 

Dépurons-nous de ces humeurs : prenons quel- 
i S P1 ^ ks ,? C dédain "1™ ^ent issir pal les 

Nouveau, oui, sous la forme épaisse qu'il as- 
sume depuis vmgt ans, car son vrai non/ est V* 

Wla tt Sa°rk œfeS * ««■«*». l ~ Allemands 
Oh! 
On ne peut, il est vrai, nous dénier une littéra- 

dlï££rtï n T\ G * t ■?.**■• et cette littérature, 
demeurés tout cénaculaires, sont inconnus à nos 
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derviches hurleurs, et de ceux d'entre eux qui les 
soupçonnent, méprisés: ce qu'on en montre dans 
les journaux et dans les expositions devrait, au 
contraire, nous engager vers une certaine modestie. 
le fierté les patriotes ont-ils jamais tirée des 

;s de, par exemple, Villiers de flsle-Adam ? 

Soupçonnaient-ils son existence, alors que le roi 
de Bavière l'accueillait et l'aimait? Ont-ils. sub- 
ventionné Laforgue, qui ne trouva qu'à Berlin la 
nourriture nécessaire à la fabrication de ses chefs- 
d'œuvre d'ironie tendre ? Et pour ne citer qu'un 
seul nom d'artiste, est-ce par les. patriotes que 
sont achetées les lithographies de Redon, dont les 
admirateurs sont presque tous Scandinaves et ger- 
mains ? Il y a un patriotisme à la portée de tons 
ceux qui possèdent trois francs cinquante, c'est 
d'acheter les livres des hommes de talent et de ne 
pas les laisser mourir de misère. / , . 

Laissons donc l'art ètla littérature, puisque les 
productions par lesquelles on nous clame supé- 
rieurs sont au contraire de celles qui nous humi- 
lieront à jamais dans l'histoire de 1 esprit humain, 
— et parlons du reste. 

L'érudition, mais elle. est allemande. Les Alle- 
mands ont inauguré, et détiennent encore, la phi- 
lologie romane^et s'il faut chercher des professeurs 
connaissant mieux l'ancien français que les maî- 
tres de l'Ecole des Chartres, c'est en Allemagne J 
Qui nous a fait connaître notre littérature drama- 
tique d'avant Corneille? Des Allemands, et les; 
bonnes éditions de ces poètes sont allemandes. , 

Qui a connu mieux que nul l'histoire de la Ré- 
volution française? Des Allemands, les Sybeï etl : 
les Schmidt* j! 

Qui a débrouillé l'histoire grecque et l'histoire 
romaine, sinon les Mommsen et lés Curtius? 

Je ne dis rien de la philosophie, rien de la mu- 
sique : domaines allemands, — et je me borne à 
ces indications pour ne point répéter un ancien ar- 
ticle de M. Barrés, dont le spirituel antipatrio'tisme 
jadis m'avait charmé. | 
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Le vrai, c'est que l'intellect germain et l'intellect 
français se complètent l'un par l'autre, sont créés 
dirait-on, pour se pénétrer, se féconder mutuelle- 
ment : du cerveau de l'Europe, l'un des peupltfiitl 
le lobe droit, l'autre est le lobe gauche, et li|H& 
ce cerveau, ne peut fonctionner normalenSHP 
1 entente n'est parfaite entre les" deux inséparïBIes 
hémisphères. 

Peuples frères, il n'y en a guère qui le soient" 
plus clairement, ni- mieux faits pour une entière 
et profonde sympathie, malgré des différences 
évidentes dans les modalités de la pensée. Ils sont 
calmes et nous sommes de salpêtre; ils sont pa- 
tients et nous sommes jberveux; ils sont lents et 
un peu lourds, nous sommes vifs et allègres ; ils 
sont muets |et nous sommes braillards; ils sont 
pacifiques et bous avons l'air belliqueux : dernier 
point où l'entente est extraordinairement facile, 
car il semble certain qu'ils en ont, de même que 
nous, assez et, de même que nous, ne souhaitent 
rien, si ce n'est qu'on les laisse travailler en paix. 

Non, nous n'avons nulle haine contre ce peuple: 
nous sommes trop bien élevés pour afficher une 
enfantine rancune, trop au-dessus de la sottise 
populaire pour même la ressentir : quant à moi, 
entre les assourdissants jap peurs ligués contre 
notre quiétude et les placides Allemands,] è n'hésite" 
pas, je préfère les Allemands. 
; Les défiances s'assoupissaient, lorsque M. de Cas- 
sagnac s'est mis à trouver mauvais que l'impéra- 
trice, cette charmante femme, ait voulu voir Saint- 
Uoud et Versailles : ce sont cependant d'agréables 
promenades, et les choisir, une preuve de bon 
goût, car cette étrangère, n'aurait-elle pas aussi 
bien pu manifester le désir d'assister aux courses 
dAuteuil? 

Dire qu'il ne s'est pas trpuvé en cette ville, qui - 

se targue d'esprit et de bravoure, un peintre assez 

indépendant de l'opinion populaire, ! assez cou- 

-rageux contre Ja sottise journalistique pour oser 

obéir à cet instinct nature qui domine aujourd'hui 
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c- qu'on dénomme l'école française : l'intérêt de 
la vente! Le Patriotisme à été le plus fort, étant la 
sottise suprême, — pourquoi s'étonner ? 

Ah ! si Henri Regnault n'avait pas été tué à Bu- 
zgfcval, si ce peintre patrouillait encore ses noirs 
sfVoyards, ses roses souillés, ses blancs de panaris, 
s il se livrait encore, en de luxueux ateliers, à ce que 
Huysmans appelle « son vagabondage du dessin 
et son cabotinage édenté des couleurs » ! Mais les 
Prussiens l'ont occis. Cela ne fait jamais qu'un 
artiste médiocre de moins, — et il y en a tant ! 

m Puis, à chacun son métier : le sien étai{ de faire de 
la peinture, même mauvaise, — comme le métier 
de Verlaine est à de divines poésies. Le jour, 
pourtant, viendra peut-être où Tort nous enverra 
à la frontière : nous irons, sans enthousiasme ; ce 
sera notre tour de nous faire tuer : nous nous 
ferons Juer avec un réel déplaisir. « Mourir pour 
la Patrie » : nous chantons d'autres romances, 
nous cultivons un autre genre de poésie. 

Leur supprimer, à ces «r s... b... de marchands 
de nuages », — il s'agit de nous, selon Baudelaire, 
— leur couper toute religion, tout idéal et croire 
qu'ils vont se jeter affamés sur le patriotisme! Non, 
c 'est trop bête et ils sont trop intelligents. 

S'il faut d'un mot dire nettement les choses, eh 
bien : — Nous ne sommés pas patriotes, 

Remy de Gourmont. 




i 
i 
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LE CALICE ENGUIRLANDÉ 



Pour U D* Rêmj Giroud. 



Pour que s'immortalise un merveilleux supplice, 
L'Eternel féminin lève «a ciel un calice 
Enguirlandé de folles fleurs de ..volupté. 



■V. 



La haute coupe, d'un métal dia mante, 

Oh se profilent de lascives silhouettes» 

A l'attirance d'un miroir aux alouette*, 

Et nos divins Désirs, qu'elle éblouit un jour, 

Viennent, l'aile ivre, éperdue ment voler tfdtottr, 

Criant la grande soif qui nous brûle la boticne, 

Jusqu'à l'heure de la communion farouc&e, 

Oa chacun boit dans lé métal diauiafité 

La science : qu'il n'est au monde volupté 

Hormis les fleurs dont s'enguirlande le calice, 










Pour que s'immortalise un merveilleux -supplice. 

1 

Edouard Dubus. 
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NEIGES 



A Eugène Jubltn. 



L'Angelus tombe enfin des clochers et des tours,;; 

Pour parer l'Heure nuptiale, 
La neige ourdit des blanches nappes de velours 

Dans une clarté vespérale. 

Les arbres du vieux parc enlinceulés ont l'air 

D'un cortège fantomatique ; 
Le haut jet d'eau répand des pleurs de cristal clair 

Dans les vasques de Penthélique. 

Et par ce soir d'hiver, par ce soir endormant 
Que. nul soleil brutal n'enflamme, 

Il monte un si vague et si triste apaisement 
Qu'on se sent vraiment mal à l'âme. 

Un mal pacifiant et douloureux aussi, 

Comme un baiser sur une plaie„. 

— De son socle de stuc, un chèvre-pieds transi, 
Perdu sous la châtaigneraie, 

Nargue un groupe d'Amours que les maies saisons 

Ont rendus frileux et moroses 
Et qui songent sans doute au temps des fenaisons 

En déplorant la mort des roses. 



De profundis! les Belles aux yeux de béril 
Avec les fleurs s f en< sont allées, 

Et l'âme des printemps erre en parfum subtil 
Par le veuvage 4es allées. 
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Or, voici que soudain l'orgue d'un malandrin, 

Dans le recueillement de l'heure, 
Moud doleniment un lent et chevrotant refrain 
m Où tout un vieil Autrefois pleure, 

■ 1 ' 

1 

On dirait des sanglots clamés par le Passé ' 
Sur un deuil cher qui s'éternise..* 

— Un lamentable oiseau mortellement blesse 
A travers la b î se agonise . . ; • 



te vent coulis rôdant parmi les corridors ' 

Mêle des complaintes funèbres 

Aux sonjs criards! £e l'orgue et plaque des accords 
Frigides comme des ténèbres. 



Imperturbablement la chanson d'Autrefois 

Pleuré dans le vent, monotone... j 

— Maints souvenirs perdus tels des cerfs aux al; ois 
Brament en mon cœur qui s'étonne, 

1 

1 ,i 

Et tandis que le parc s'efface lentement 
Dans le clair obscur équivoque, 

Tandis qu'au ciel rosit un vague enchantement, 
Mon âme endolorie évoque 



y, 



La magique splendeur des rêves abolis 

Qui se jouaient dans les lumières, /* 

Vers les couchants d'or pâle où sommeillaient des lis, 

Des lis plus blancs que des Prières!... 

1 
1 

î Jean Court. 
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SUR Ê CHASSES 



Aucune voix intérieure ne m'a crié : « Par ici ! % 
— Il s'en faut de plusieurs longueurs que j'arrive 
à l'enthousiasme. J'écris bien, mais je ne sais lire 
que dans les journaux. J'ai étudié des choses au- 
trefois, je m en rappelle, quand j'allais à l'école. 
Je m regarde ni autour de moi où je ne vois que 
moi, ni en moi où je ne vois rien, et je n'en suis 
pas moins littérateur qu'un autre. 



* 



J'ai fait d'abord de la critique, pour enlever le 
morceau, ensuite du roman, pour le rendre, et 
puis j'ai continué, pour me curer les dents, et 
toujours j'aurai la bouche mauvaise. Si cette 
image vous dégoûte, j'en chercherai de plus sales 
•encore. 



! * * 



Bons confrères, j'ai aboyé à toutes vos lunes. 
Que ceux qui ne m'ont pas entendu me par- 
donnent* et considèrent l'intention. J'ai agi. de 
mon pire. Que les autres ne prennent pas mes 
gros mots de travers. On me rendra cette justice, 
qu'en insultant tout le monde je n'ai voulu me 
brouiller avec personne. 






Je fais tour à tour, à m'y méprendre, du Gon- 
-court, du Daudet, du Zola, du Bourget original. 
Ils croient à un vol, feuillettent leurs cartoris, 
pensifs, furieux! 






Un conseil : pas trop, trop d'art. Je vous as- 
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sure que le peuple, mon seul juge, comme disait le 
général Boulanger, n'y tient pas. Songez à fié* 
mosthène. Quand on supplique, #i seti* legs*. 
L'idée en forme a peur, ainsi qu'un lièvre. Venez 
donc me voir, vous me trouverez toujours Cttï «w 
table, en train de pondre sans douleur. Si cette 
image 



* » 



Cependant il y a un mépris de l'art qui est ex- 
cessif, X écrit trop vite. Je ne peux plus le suivre. 
On doit souffler. 






J'ai du métier : voici mes petits accessoires; 
un pinson pour les passages gais ; une vieille pen- 
dule pour les palpitants; de l'odeur achetée au 
litre pour les tendres; des plumes de corbeau 
pour les lugubres. 

En somme, je cuisine habilement les divers in- 
grédients d'un roman, hors les larmes. JLa sensi- 
bilité n'est point ma partie. J*ai beau mouiller, 
avec mon doigt, les yeux de mes bonshommes : 
ils les ont î toujours secs comme des pissotières 
mal entretenues. Est-ce que ça se voit? 

On dit que la pensée est une sécrétion du cer- 
veau. C'est étonnant comme le mien salive. 

20 ans. — En tout nouveau présenté je devine 
un ennemi, et j'observe avec intérêt le premier 
mouvement de sa main. Elle se détache du dos 
ou sort de la poche, et vient k moi lentement. 
Est-ce qu'elle s'avance pour une étreinte cordiale 
ou pour une gifle? Douces transes ! 

* * 
30 ans. — Ça va; je suis de première force en 
sympathie instantanée et en stéréotypie de sou- 
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rires. Je tape sur les ventres qui ont quelque 
chose. Les ailes me travaillent les épaules, et la 
sagesse les gencives. Chaque jour, c'est une dent 
de plus qu'on a contre moi; mais je me retourne, 
je compte les kilomètres d'écriture parcourus et 
me voilà consolé* Il me semble que je tiens mon 
avenir,, en forme d'oeuf, au creux de ma main. 

* * ■ . ■ 

la grenouille tenta d'égaler le bœuf en gros- 
seur, pour ravaler. Je suis envieux au point d'ac- 
corder, sans le leur dire toutefois, aux incompris, 
quelque talent, 

* 

Le toi est haïssable. Pour vivre dans une société 
de muets où je parleraisjtout le temps tout seul, 
je consentirais qu'ils fussent sourds^ 

* * 

J'aime dans ma gloire ce qu'elle a de vexant 
pour les autres, A part cela, je m'enf... Il ne, 
faut pas me faire plus mauvais que je ne suis* 

Le commerce des lettres â une belle âme. Par 
année on imprime, dit-on, trois mille romans en- 
viron. C'est donc, orage, une moyenne de deux 
mille neuf cent quatre-vingt-quinze que je n'ai. 
pas signés ! 

* * 

— « Ah ! ce garçon m'ennuie. Il est là, c'est ma 
placé. Il est jeune à ma place. Il a du talent à ma 
place. Que faire? >- . 

— « Tue-le ! ^ 






Quand un monsieur me dit: 

— « Nous avons une revue où viennent se poser, 
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à notre signe, tous les talents, comme des colom- 
bes savantes. n> 

Je prends son bras et je lui serre le poignet lé- 
gèrement: j 

— « Par sympathie ? Merci ! s> 

— « Non pas : je (suis le faiseur d'anges de la 
littérature,le médecin des revues qui vont mourir, 
et je vous tâte le poulsj Votre heure est proche, 
mon ami* Vous en avez encore^-pour .deux nu- 
méros. Deux, et un font trois. Aujourd'hui la mode 
est aux collections courtes, » ' 



* * 



Je n'ai plus d'affection que pour les in offensifs, 
les vieux littérateurs en enfance qui, bavant déjà, 
écrivent, une serviette nouée autour du cou^ et 
les tout petits emmaillottés qui ne poussent , en» 
core que de vagues cris d'imitation. ' 



* * 



— «c C'est du joli ! poseur, va !» 

— «Impitoyable éventeur de mèches, subtil 
chipeur de clefs, gros malin aux fosses profondes, 
on ne pourra donc jamais vous en faire accroire ? 
Ah ! vous connaissez les sépulcres blanchis,le coup 
de la vessie et de la lanterne, les trucs des faiseurs 
d'embarras et de tours, et c'est bien vous, n'est-ce 
pas,qui disiez ce matin,en voyant passer le convoi 
de troisième classe d'un riche défunt : « Encore 

un qui veut se faire remarquer sans ostenta- 
tion! 2» ! 



Jules Renard. 
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LES FIANCÉS 



Depms dix ans couché* dans la tombe suave 
Sous la p rairie en fleurs où bêlent lM t ' 

Ils écoutent languir la voix suprême et grave 
Du bonheur éternel dans l'éternel repos 



Ln chêne épand sur eux le velours de son ombre - 
Les laboureurs hâlés y bornent leurs sillons ; 
Et la nuit, quaud tout dort, des étoiles sans nombre- 
Jusque sur leur linceul filtrent de bleus rayous 



Tous deux, entrelacés comme en un rêve étrange 
La lèvre sur la lèvre et les yeux dans les yeux* 

Sous les érosions de terrain qui les mange 
Fondent conjointement, hors de l'azur des cieux. 

Des ais vermoulus suinte, émollient et rauce, 
L n noirâtre br onet où se baignent leurs chair* 
II» .gisent sans terreur, sans honte et sans souffrance 
Intimement unis, sucés des mêmes vers 



Et du Temps qui croupit sépulcrale pâture 
bublime effondrement de corps décomposés 
Ils retournent sans hâte a l'immense nature' 
OU »ls graisseront épars et métamorphosés 



AVRIL 1891 fo 

Amen ï semblent-ils dire, amen au décret pile 
Qui nous précipita dans les bras du tombeau! 
Notre lit nuptial est froid comme l'opale, 
Mais plus stérile U est, plus U nous parait beau. 



Nous n avons pas vécu sur kl houleuse terre 
De quoi couler ensemble un seuil instant d'amour. 
Dans la bière profonde, au sein du grand mystère , 
Vierges nous fûmes mis, tous deux le même jour. : 



Nous bénissons la main du hasard magnanime ; 
La mort qui nous faucha nous est un doux destin 
Le cœur qui bat encore au souffle qui l'anime 
A des frissons au soir et des pleurs au matin. 



Nous ne redoutons plus les venimeuses larmes 
Que la douleur amasse aux cils des respirants; 
Ici plus de sanglots, plus de deuils, plus d'alarmes 
Eu nos rigides fronts plus de cris déchirants. 



Nous ne percevons plus les verbes d'une langue ; 
C'est uq silence saint qui sur nous vient peser ; 
Et nous nous oubliqjns dans le cercueil exsangue, 
Où pourrit lentement notre humide baiser. ! 

Louis Dumur^ 
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LA GRAPPE VOLÉE 



Qui ravit les raisins sonores de mon Rire 

un le val de Caresse aux bons glaïeuls du dire? 

luEiï? d6S thyrSes vier S es du sonneur. 

Ils muns,a,ent : essaim de la treille au bonheur. 

Oyez au creux du val la plorance qui nieuale 
Oh rendez ses muscats à mon sourire Tve„glê , 

Espoir qui me guidas vers l'ultime pressoir 
Ou s epavent les perles qui n'ont paf le soir, 

Oncqucs n'ai retrouvé mes vives de vendante 
Et la neuve douleur m'a pâli de son lange. 

Apprends-moi, vert silence, en quel flacon voisin 
De harpe maintenant jouit le clair raisin? ° " 

ti°£;n n KM "]*' SanS d0ute ma vieillesse, 
Au loin bêla devers ce deuil de gentillesse : 

v«m A ™î' q ^ désormaïs a * le raisin sans peau 
Nomme le pleur et fuis le jovial troupeau, 

I * 

r 

Ainsi'Sn e nLr SSé ' d tl 3dieUX P l6in la rob *. 
Ainsi qu un paon coupable, sous le soleil probe. 

A l'ombre du fleuve émanant de ses péchés 
Clignotait une musique de fruits cachés. 

■ 

Or tes ris, prisonniers dans un orgueil d'abeille 
Appendaient à l'âpre feuille de son oreille 7 ' 

O brebis, si la dépouille, mise en pendants 
Doit jolir ma vendangeuse aux ongles ardents, 

Je lègue les raisins sonores de mon Rire 
A Celle qui laissa les bons glaïeuls du dire. 

27 novembre 8g. . 
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LE CYGNE D'ILLUSIONS 



A Gabriel Ranlon. 

1 

'oriflamme 
visions.-' 

Ricane l'heure où le fer rouge de la preuve 
Irréfragable inscrit l'alphabet infernal- 
la virginité lors défaille sous l'épreuve 
A jamais se fondant le duvet hivernal. * 

Institués l'écaillé de cette agonie 

A la strophe de fin, nous gardons le parfum > 

Qu uniquement légua la lunale harmonie, 

Ht nos cordes s'émeuvent du joli défont. 

L'héritage de songe, aromant notre allée 
Entre les perses mares de joyaux salins, 
Prêche nos pas, appareillés pour la vallée, 
Au gré des roseaux purs devant les loups malins. 

Jusqu'à ce que le Cygne, aux cendres de mémoire 
Oiseau semé, germant sous les regrets d'aïeul 
Nimbe le phare usé par les âges de moire 
Et neige vers l'orteil ses ailes de linceul 



j février po. 



Sàint-Pol Roux. 
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JEAN DOLENT 



Obtenir d'exquise sorte des suffrages exquis; triom- 
pher par des moyens rares, dédaigner les procédés véri- 
fiés, bouleverser volontiers les notions proverbiales, fuir 
le sens commun pour rester dans le bon, échapper aux 
effets classés : près d'attendrir s'arrêter au bord des 
larmes sans toutefois solliciter la gaîté — ne faire ni 
rire ni pleurer, émouvoir à toutes les possibilités, faire 
surtout sentir et penser : c'est le style, l'œuvre et le tem- 
pérament de Jean Dolent, 

Cet artiste épris de la vre, cet homme épris de Part, 
est de ceux qui ne se résignent point aux efforts mé- 
diocres : il se peut donc que la renommée bruyante — * 
puisqu'elle est aujourd'hui plus' justement que jamatè 
prévenue et convaincue de modérantisme — ait mal lu 
de cet écrivain certains ouvrages que nous préférons a 
beaucoup de centaines d'éditions. Dans cet universel 
champ d'oeuvre de la vie et de l'art, dans cet unique 
champ de bataille, la vraie victoire n'est pas toujours 
celle qu'accompagnent le plus de trompettes. — D'au- 
tant plus est-il précieux de chercher, en cette œuvre non 
dédiée au grand nombre, l'expression d'une des âmes 
les plus subtiles et sensibles de ce temps. 

Deux mots de Jean Dolent lui-même me guideront 

« Le style, c'est l'état innocent de l'esprit. » 

Cette définition — qu'on a eu tous les torts du monde 
de rapporter au fameux apophthegme de M. de Buffon 
— nous en dit long sur l'esprit qui la trouva. Elle émane 
d'un perpétuel désir de perfection ; elle marque cette 
belle frénésie de pureté, la première des vertus esthé- 
tiques. Cette définition n'est pas, comme sa sœur de 
l'autre siècle, une constatation : c'est un conseil, c'est le 
résultat 4'une expérience passionnée, c'est un mot plein 
de clartés. — Il faut être pareil aux petits enfants pour 
entrer dans le paradis : et c'est-à-dire qu'il faut être in- 
nocent pour jouir du bonheur comme pour le mériter. 
Or il y a une vérité dans l'art qui correspond à cette 
venté dans la vie. (Eh! l'art et la vie, puisque c'est tout 
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un!) Etre innocent, en art, c'est n'avoir point de préoc- 
cupation étrangère à la recfcerch* personnelle et «mcèra, 
— aucune préoccupation ni de stupre, ni de lue** ni 
de vaine curiosité, ni de vaine gloi^f ni m^« <te wS 
enseignement; c£st parler parce qu'on ne peut pl« « 
taire, c est se délivrer, c'est uniquement s'eHoiJïer de 
s exprimer soi-même dan* ce qu'on a de pfua héaffcffttnt 
« spécial, » — soi-même, c'es^àHÏire un DUirt{Cér 
notr* pensée peut s'ignorer es m contingenté* r^ité** 
elle sait toujours quel idéal d'orgttaiJ eide beauté W*J 
une fois pour jamais, choisi vers l'Absolu.) A ca prix on 
a 1 inviolable virginité, l'éternelle enfrnce de* postes, à 
ce prix on est innocent; on a du style. > ■ 

« L'innocence de l'esprit, * — ajoute Dolent, « une 
innocence conquise» > , * 

Ces deux mots, qui révèlent un tempérament et in- 
diquent une histoire spirituelle, tracent au mieux W pUû 
de cette Etude* ' r 

I 

La nature, la couleurj des ouvrages (1) qu'il a choisi 
a écrire, refléta nécessairement la nature et la couleur 
d'un esprit qui ne chercha jamais que sa propre expres- 
sion. Tous les livres de Dolent, k ce point de vue/wmt 
explicites. Mais je m'attacherai k l'étudier principale 
ment dans le roman de L Insoumis, livre pour Itque' 
je ne cache pas ma prédilection : il est de cette heures 
en dépit des dates, et je l'estime des meilleurs de c* 
temps. C'est là que nous verrons juste comment la toen- 
sée, nette et simple dans l'ensemble, se complique har- 
monieusement au détail de l'exécution : comment alors 
mille fins fils viennent croiser, pour lery retenir pri- 
sonnières, la trame du réseau où se sont prises les ailes 
des idées, ' - 

La composition entière évolue autour d'un type cons- 
tant en tous ses développements : 



(1) Jean Dolent a publié jusqu'ici : Un* volée de merles — 




d'Art des femtees, Amoureux d'Art (1873, $877, rSffll limi 
d'art. Seront prochainement réunies en un voltfme £« Jfc-' 
fwtfw -rf« Jean Dolent. Deux ont été imprimées : La Pmâf 
des Joueurs et La Parade de ta Dette. — Un nouveau misa 
va paraître : ifanstrts. »™»» 
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« Il avait le fanatisme de la liberté. Ceux qui disent ^ 
Colonnis est grossier, ils mentent; brutal, ils mentent. Co- 
lonnes savait dire la vérité avec grâce Il manquait de 

i air lataU ce sceau des grands révoltés. » 

Insoumis et maître ironiste, il dresse son rire comme 
un rempart entre sa liberté et quiconque prétendrait en- 
treprendre- sur elle. Il rit! non, il n'a pas le sceau des 
grands révoltes : c'est qu'il n'a pas eu à s'affranchir, il 
est ne libre. Il ne consent même pas qu'on lui impose 
d être 1 heureux mari d'une femme charmante, il l'a quit- 
tée peu de mois après la noce, effrayé de cette pensée 
que «N aimat-on plus, on serait encore lié. » Voilà un 
petit mot que Colonnis ne peut pas entendre. 

« S'aimer par contrat définitif, sans clause échappatoire f 
un bonheur jusqu'à la mort, sans fin possible !... Un paradis ■ 
sans issue ! Ah !... j'ai pris la fuite. » * 

Il a la prétention de nerelever que de lui-même, d'être 
seul dans son âme. Or, un insoumis de cette sorte est 
nécessairement un lutteur : quel emploi faire de sa li- 
berté, sinon s'assigner des tâches difficiles ? et un tel ' 
lutteur est nécessairement un vainqueur. Mais, par co- 
quetterie, Colonnis n'épuise jamais ses sujets. A la 
chasse il se contenterait de faire lever le gibier. S'il a ' 
révolté un peuple — ou un village contre les autorités, 
il se dérobe, la chose faite, au devoir de diriger* les 
destinées de ses hasardeux élèves; ce n'est pas lui qui 
se laissera prendre par les gendarmes et tout l'émoi qu'il 
aura cause n'est que « Terreur pour rire. » Il est vrai que 
« Kire mené a démolir » : Jes fantaisies de Colonnis ont 
toujours un caractère d'utilité. Maïs il a trop d'orgueil 
pour manquer de paresse élégante ; il confie à Vautres 
le soin d achever la besogne, souci secondaire. Ce railleur 
indépendant, cet enthousiaste et ce généreux ne saurait 
tolérer d être le second nulle part, mais il laisserait la 
première place vide, plutôt que d'assumer les charges de 
la dictature. Prendre en main les libertés de tous c'est 
renoncer a la sienne. '-"-.. 

Ce caractère, si composite dans son unité, a ses reflets 
et ses contrastes en tous les autres personnages du roman. 
— Crambarda^estla caricature de l'Insoumission •« Il nV 
a pas d entraves légitimes ! » Mais il en sait qu'il adore ■ 
s il les rompt, par foile vanité, c'est au prix de son cœur 
« bien plus ne pour la soumission que pour la révolte »" 
Pourtant, il juge Colonnis timide, « un esprit indépen- 
dant, mais timide, » Il a des regards de défi « pour le 
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poêle de fonte et le comptoir d'étain. » Victime ctn défi- 
nitive, pris au piège de ses fanfaronnades, t'ett un 
grotesque touchant. — Maître Tontonne est pln« «Age ; 
voici ses règles de conduite : * S'attaquer ^ seulement à 
ceux qu'on peut aisément vaincre, moissonner les épis à 
cause du grain, ménager les moissonneurs à cause de 
leurs faux et respecter la pâture des vautours. » Ce n'est 
pas l'amour de la gloire qui ferait délirer Tontonne, ni 
l'amour de la liberté, ni quelque folie d'enthousiasme ou 
; de générosité : c Ses divagations ont pour point de 
départ la raison pure et Tontonne extravagùe au nom 
de la logique. » Au revers ne reconnaît-on pas la "mé- 
daille ? — Le Jeune Monsieur Zagouette est un autre 
aspect du même contraste. C'est le Médiocre infatué qui 
cache sou irrémédiable impuissance et les glaces de sa 
native sénilité sous des prétentions à quelque si pur idéal 
qu'aucune réalité ne saurait l'effleurer sans le souiller. 
« Il dit vouloir réagir contre le plaisant lyrisme de Joseph 
Prud'homme iet se complaît dans une fausse simplicité. 
Ce jeune monsieur est circonspect, il prend soin de 
prémunir les gjens contre leur penchant à Tenthousiasme... 
Quotidiennement il parle de sa soif d'admirer et se 
plaint 1-jmentablemént d'être ainsi laissé sur sa soif. » 
Point vulgaire toutefois , il semble avoir pris pour 
principe unique cet aphorisme : « Avoir les jambes 
faibles, c'est un malheur, boiter, c'est une faute. » 

Quatre principales figures de femmes traversent le 
roman. 

Jacq*uine 9 la femme de Colonnis, et : Guillaumette, 
la fiancée de Gambarda, sont de douces ombres aux 
traits jolis, la première toute de tendresse si vraie, si 
intense qu'elle atteint à l'intelligence par la sensibilité, 
— et la seconde toute en bon sens et en belle gaîté. 

Mais parler des deux autres femmes ce sera dire le 
1 roman, 

Colonnis a pris à Tontonne, dangereux mari facile, 
sa femme, la plus terrible des femmes aimables. Ce qui 
surtout retient auprès d'elle Colonnis, je soupçonne que 
c'est le caractère improbable, impossible de Jeanne : 

«Lui être fidèle, c'est avoir chaque jour une nouvelle maî- 
tresse. Les mêmes causes produisent sur elle des effets diffé- 
rents... Elle se rend sur le ton de la résistance, élève la xol% 
sans cris et se désole sans larmes... Un nez parisien qui 4é*» 
bute en nez grec... On ne se lasse pas de la voir, elle ne se 
lasse pas d'être regardée. » , 

Une insoumise. Colonnis aime à la vaincre : c'est là 
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fftSâni Lmf ■• "m Ia i Sée d6S P ériUeus « «tàia. qu'il a 
H. k~ . • ? " . e,le tout ce 1 U e,,e est de irrâce et 

ÎJ> À*'' maiS P ,u »« Permit en la perdanf Sus , Il 

5,.„*%l e i PO,gn J ,nt Plai9ir à se 5entir sans cesse au mi- 
ment de la perdre, à vaincre en elle plutôt qu'elle-m^me 

telle femme être aime d'elle et.rester libre! Une fois 

aïs?»" v: L 4 f é par rt sa r; tresse ' v ™»v vîtt 

ciiez m .lonyne — sorte de femme d'esprit et de c-a- 
antene que la maîtresse légitime redoute • P i 1 ira donc 

vZl?£::™? d f S ° n «P*»' mena <*' i : inVStan?e ei 
tfafde iTîlS d r eS , femme3 1 ui se sa « nt «»*» : * Prends 

ajoute ces mots qui résument le plus* bel évangile Jin- 

î^"hVf£iïr-" la P ' U * beHe P h Sphie îe 

.'w?foi' a v \£ Ut *W" ** M™ préférer. ..trtnXw 

yigt fois la même femme, c'est plus malaisé que desé- 

ZtTT fen ' meS ' î Et dans la chambre où sa q maUreïe 
dort dort en rêvant de lui, ce cérébral, qui aime avec 
sa tête autant ce sentimental aussi, qu'avec s n C 
eutreprend d'ajouter, pour se bien prouver à lui-même 
la pleine liberté de son esprit, quelques pares «Tr 
depuis longtemps commencé/il écrit. Pu,f affïon à ,t 

Su vtntTT'- 1 ' °% r T iUer Jea " ne PO«?Iufi?re ta ce 
Hdécide nu'H n«Kr • P - ndai î* , qUe Jeanne se re "d°rt, 
tresse q Cra JUSqUa k P r «ence de sa. maî- 

rf^lff' 8 S* La ma ' n lle fl midame Tontonne pendait hors 

tro U b b Colo P nnh C I ?^ I mmée de ««e nfaiû blanche 
irouoia colonnis. Il alla vers cette main > r a j MinA 

femme se réveille et entoure de ses l^^di"^ 

ft — Tu n'iras pas 1 s ' ' 

Colonnis se dégagea. » 

'•J?*? 8 ?*™,' Un ^ demi -douzaine de brèves pa*es est 
K'erne 6 ^jP 1 --»? 01 ^ témoignage de la ÎSi.S 
inoaerne Je ne sais nen de plus passionné aue, U 
paume enflammée de cette main blanche * 

Pourtant, cet empire de soi, la force que Colonnis a 
toujours, malgré son amour, « d'empêcher de « "nouer" 
autour de son cou ces mains mignonnes d femme" 

Séance" onTeut^ b0n,la ï ,rî °/p CUt être du P« *>** 
aenance, on peut être esclave de l'insoumission En 

h.ver, je me suis surpris à marcher dans la neige pour 
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éviter le sentier noirci par le troupeau des pa#: ,G*nv- 
barda ou Colonnis?Eht Colonms comme Gambarda 
finit par sacrifier à la féroce passion de ne relever que de 
soi son amour et son bonheur» 

Mais s'agit-il, ici, de bonheur, du moins au sens 
normal 1 II s'agit plutôt de parvenir, par ta satisfaction 
d'une passion maîtresse, à cette intensité de vie à tout 
prix, qui est l'idéal — inconscient on conscient ! — fatal, 
de l'homme mpderne. Quand la maîtresse de Colonnis 
le quitte, il Çsouffre, certes, et, au-déli de l'adieu qu'il 
.pourrait effacer d'un baiser, il voit au présent le morne 
avenir de la définitive solitude. La douleur est si vive 
qu'il ne s'y peut résigner, il poursuit la bien-aimée, — 
qui s'en va, lente, espérant qu'on la rappellera, — il la 
dépasse, l'attend sur le chemin qu'elle doit prendre "la 
laisse venir jusqu'à lui : et la laisse passer* — En réalité, 
et quoi qu'il en pensât lui-même, ce n'était pas poudre- 
joindre sa maîtresse quil courait si vite : c'était après sa 
douleur ! Jamais il n'avait autant souffert — qu'en 
voyaut sa maîtresse franchir ce seuil : jamais il n'avait 
autant vécu, — et il venait savourer une seconde fois ce 
sentiment de déchirement intime* 

De telles crises d'ailleurs Colonnis est assez friand. Il 
a le goût de l'adieu. Il commence pour finir. Cette 
M 113 Tpnyne, le second important personnage féminin, 
étudie ses poses « en femme qui sait n'avoir qu'une 
vertu, la grâce » ; elle s! refusé — encore à sauver % c'est- 
à-dire naguère — de se laisser aimer par le plus sincère 
des amants, et c'est maintenant une âme libre, elle aussi, 
mais désœuvrée, et qui butine des madrigaux en atten- 
dant t en espérant la catastrophe de sa propre et monotone 
tragédie, et qui se joue à des feux allumés à demi^jst qui 
donne à des Tontonne, pour passer le temps, des vel- 
léités de belles actions dont elle serait le prjix : la catas- 
trophe qu'elle désire portera le nom de Colonnis. Le mot 
Amour entre eux n'est pas prononcé, il sonne danstoutes 
les syllabes qu'ils échangent. Mais au moment d'une sé- 
paration qui pourrait être courte et qui vaij décider de tout 
leur avenir : 

a — Au revoir, Coloimis, dit-elle. '-\ 

— Non, adieu, Tonyne. 

— Ah! » 

Ainsi cet artiste, Colonnis, autour de qui le» gens 
perdent leurs proportions naturelles, grandissent ou 
diminuent hors de toutes mesures, ce fiévreux, impi- 
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toyable ou imprudent prosélyte de sa fièvre, cet exclusif 
amoureux de la divine statue de liberté belle qu*il a . 
conçue dans les plus hautes régions de son humanité, — 
passe indifférent, en somme, au bien comme au mal qu'il 
fait — en passant ; artiste, imprudent ou impitoyable, 
amoureux! 

Au sens psychologique, ce. livre est d'un poëte en qui 
le courage de vivre s^est altéré de dégoût. Point de 
haine, un peu de mépris, du renoncement tacite. 

Essayer de dire aux vivants ce qu'il conviendrait qu'ils 
fissent ! Que ce serait long, compliqué, minutieux l Con- " 
tentons-nous de leur faire toucher au doigt la sottise 
épaisse de leurs habitudes ou de leurs conventions \ 
« Electeurs, nommez Tontonne! autrement, pas de vi- 
site du Souverain dans votre ville, quel affront! » — (Cela 
sent son homme de liberté, que décourageait la « pros- . 
périté > du Second Empire). 

Au sens artistique , c'est l'œuvre d'un poëte qui a dû - 
hésiter entre de directes spéculations philosophiques et de 
grandes compositions poétiques. Il n'a ni cherché de 
juste milieu ni mêlé les genres. II a créé un personnage 
aux attitudes factices, voulues telles et invérifiables, et 
lui a commis ses croyances, ses doutes, ses besoins 
d'aimer, d'agir, de souffrir, ses désirs, — et ses propres 
hésitations* 

11 est bien un peu guindé, ce Colonnïs, sur un étroit, 
promontoire entre les grands dévoûments et les grandes 
négations. Il raffine et subtilise dans l'enthousiasme : 
mais comme le héros de Sénancour, s'il veut bien être 
un peu victime, il ne consent pas à passer pour dupe. 

Ce rapprochement de hasard entre deux figures que 
tout sépare — Obermann et Colannis — n'est pas pour 
accommoder U Insoumis aux exigences d*aucune classifi- 
cation. Les figures astrales de la nuit légendaire, ces 
visages à demi masqués de l'ennui moderne dans,. l'élite 
du monde, se font de mélancoliques signes de connais- 
sance et cardent un air de famille. Coloanis n*a point 
leurs qualités, bonnes ou mauvaises. Il est à part. Nul n'a 
comme lui tant de vie et si peu de consistance. Nul n'a 
cette galté dans cette amertume, cette activité dans ce 
dédain des conclusions, tant de fougue et, pour la ré- 
fréner, tant d'énergie, tant de cordiale expérience des 
âmes simples, avec tant de finesses etjîe chantournements 
personnels, un si furieux besoin de dominer avec si peu 
de constance dans le commandement, tant d'amour avec 
une telle incapacité de se laisser conduire par Famour.,. 
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Non, Colonnis ne s'arrange pas de la comparaison : **îl 
pense, au fond, comme ObertnajMj < que, tels que nous 
sommes, nous pourrions séjourner dans un monde meil- 
leur >, ce n'est, en Colonnis, qu'une pensée empruntée . 
au vieux trésor commun, elle reste dans son Ame et il 
conçoit le « monde meilleur > : mais il a consenti à vitre 
dans ce monde te! qu'il est, tout endolori qu'il puisse 
être aux angle» des différences ; il s'oublie dans 6e goût 
qu'il a pris à la vie, et ne se plaint pas : bien plus, il 
cache ses blessures, l'orgueilleux, 4>u, si vous les devinez, 
il; affecte d*en rire, le vaniteux : tous les Werther, ces 
vaincus, étalent leur défaite, leur tristesse; Colonnis 
trouve partout sujet de rire et prétexte à victoire. 

Il était tout autre, alors que, sous lenom de Patrice (i) 
il! s'allait faire tuer à la guerre parce qifune jeune fille — 
là M Ue Tonyne de Pun et l'autre romans — avait refusé 
de l'épouser. Il était alors plus dur et plus droit, il ne 
riait pas alors. Tonyne signait du nom de Patrice ce ri- 
goureux programme : 

« Un seul visage à la vertu, T-austérité. Une seule note à 
l'éloquence, la langue sacrée . Une seule grandeur à Pnom me, 
le mysticisme. Une seule règle de conduite, l'intolérance* » 

Beau vainqueur, avec cela, et Prince Charmant, mais 
incompréhensif à force de rectitude : 

« Il parlait de charité la main ouverte; ïl parlait de fra- 
ternité les mains étendues; il est vrai que si Ton attaquait 
son culte, il discutait comme on menace, la main haute. » 

De tels traits indiquent, ce semble, qu'au moment où 
il écrivit le Roman de la Chair y les croyances et l'idéal 
de Patrice venaient de s'effacer d l'horizon des pensées , 
de Técrivain. Est-ce Colonnis qui nous a conté la vie 
brève de Patrice? — Mais en changeant de nom, Patrice 
a perdu sa sérénité, IL a compris la souplesse des opinions 
et que, si tout le monde a tort (2), chacun a ses raisons : 
ne trouvant pas en soi la force lâche de l'indifférence, 
il a pris le parti de rire — juste dans le même Jemps ou» 
lui échappait ce seul plausible prétexte de là ga?té : 
Tignorance. Malgré ce qu'il garde d'espérance, ce qu'il 

(i),Z* Roman de la Chair parut avant Vin soumis, 
(3) Plus tard, dans Amoureux d'Art, on Ht : « Tout est un 
peu vrai. » Mais une Note corrige : * Non! quelle porte ou- 
verte aux neutres! » Et le texte et la note donnent asse* juste 
l'écart entre l'esprit, qui s'explique cette triste élasticité des 
certitudes, et le tempérament, qui ne s'y résigne pas. 
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montre d'énergie, H est désenchanté, b^^'.i 

les de^TcrS • aîil îïT f*™ ^ *P&#W&* entrs 
puisque ■>™^Jl^^ d ^^&***^ 

monde, Colonnis s'efforce sai, Tcessî ^ers nn dJ" ** Ie 
ment nouveau s'érudJint A»a- * i - n deve] oppe- 

autres les passions la Ssion-n ^ |m f dans Ies 
cette aoite d'écrire îeSS?" ^V 011 st y Ie » ~ dans... 
risque les dehors de S j^^'V* fra S mei *ée, qui ne 
. ne q se joueT?^ « £ ^^'S fi" 
ffl» apparences, _ il met eTcS^ÏÏÏeJS 
rédSxWw^" C ° nStante ' «>»«t«»merit synîhéS 

main, pèse^S ° P our Ve ^*g ££&}&? * * ' 

mQuotonerîetteïïif à î™ «quelles peuvent avoir de 
passent de S" lalSr/f- « ^ at ™ os P hè ^ où 
fînimenl retentis Do W ~ + de r Ç flet ? gradués et indé- 
Hen exclusif- &!,.%! f-î eSt U ° * rand P ei « tr * de portraits, 

îv^SîS'ii^afïs; ît les fonds - En ^ est n ° n 
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Nous sommes en présence d'un homme quL -frnf 
ignorer aucun de» efforts contemporains de rénoyitiaft 
littéraire, s'y intéressant même vive ment, et^d'eoâ^p^ 
très féru des idées dites « moderne*, » garde. daiuTlS 
habitudes de son style, dans l 'expression d* ces idée. 
elles-mêmes, des préférences étrangères aux habitudes 
aux sympathies du style dit * moderne. * De sentiment 
vifai, c est surtout dans la pensée qu'il cherche le mouve- 
ment. Amant de la vie, amoureux de l'art, il&it œuvré 
classique d'intellectualiste et de moraliste. 

Cela vient, je crois, d'un sentiment très juste des 
nécessites les plus nouvelles —et les plus anciennes I 
— de la littérature. On lui a enseigné la peinture et la 
musique, il lui faut se ressouvenir de penser, — et ce 
n'est pas dans la physiologie naturaliste qu'elle puisera 
cet essentiel vin du Verbe, Avec les Romantiques, .tonte- 
fois, elle apprit que l'angle fondamental de 1 art est dans 
une certaine convenance de tons, de lignes, de propor- 
tions qu'on nomme Beauté, et elle ne peut pi» l'oublrer 
La Beauté sait tout, prenons-la pour guide dans notre 
retour à l'esprit pur : , . ^ 

« La beauté, c'est la qualité supérieure de l'homme. Donner 
un coup de couteau, c'est disgracieux. Fuir, c'ett «roirlatéte 
basse et le ventre rampant. La colère creuse des rides, l'en- 
vie jaunit la face. Autant d'atteintes portées à la beauté Btt» 
beau, c'est être bon. S'efforcer de s'embellir, c'est tendre à se 
rendre meilleur. Les bossus et les roîteux sont dignes de 
pitié ; une difformité du corps, c'est un vice de l'âme appa- 
rent. Les Grecs ont passé près de la vérité sans la connaître : 
. l] ? étaient amoureux de la forme, mais ils rendaient un culte 
distinct à la vertu; c'était une faute. Ils n'ont pas deviné que 
la beauté se compose de tous les dons. On a de beaux yeux 
si 1 on a de; l'esprit, la voix harmonieuse si l'on a le cœur 
tendre, et 1k tête haute si l'on a de la fierté. » [ I 

A '' 

A travers les intransigeances de formule qui prêtent à 
la pensée les fausses apparences du paradoxe, cette doc- 
trine est profonde et recèle, je crois bien, les principes 
les plus sûrs de la plus pure morale : la vérité et la bonté 
delà beauté. Ce petit paragraphe du Roman de la Chair + 
écrit a trente ans, dans la retraite excentrique d'un coin 
de Believille, trancherait nombre de longues discussions. 
Artistes qui entende; dire que vous avez charge d'âmes 
et mission de moralistes, contentez-vous vous-mêmes et 
vous aurez rempli tout votre!; mandat : faites beau, c'est * 
toute la morale. , - r 

1 1 ■ 'i 

Des préoccupations de cet ordre et le goût de l'auteur 
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pour les phrases brièvement expressives, pour le trait 
court qui va loin, sans le souci d'impersonnaliser son 
drame et d'objectiver ses personnages, conduisirent Jean" 
Dolent à écrire des livres d'art aux feuillets apparemment 
dénoués. Dans une incontestable unité de vues et de 
conduite, ce sont des alinéas qui font mine .d'ignorer 
« l'art des transitions. > Point d'intrigue à résoudre et les 
thèses se dissimulent. « Pas de déformation par une inu- 
tile mise en œuvre Des notations d'harmonie,.. . Des 

notes prises à l'atelier — au Musée — dans la rue (dans la 
rue le plus souvent),... ^iTels le Petit Manuel d'Art à - 
"t usage des ignorants, pilis^Ze Livre cCArt des femmes^ 
enfin Amoureux d'Art. 0r 3 dans les trois lettres de ce 
mot trois fois répété, ART, il faut lire les trois autres 
lettres de cet autre mot, VIE. Car peut-on le redire 
assez ? il n'y a point de frontières entre les (feux do- 
maines. C'est dans la vie que nous cherchons tous, ar- 
tistes et poètes^ à inscrire notre nom. Ces deux pays ne 
font qu'une patrie. (Aussi pensé-je, au contraire de ce 
qu'on a beaucoup dit, que- tout poëte est exactement 
l'homme de son œuvre ; seulement, il y faut regarder de 
près,) Dans ma rue — : Façons d'exprimer — Mots de 
femme — Confidences reçues — Dédicaces — etc. Ces 
sortes de sous-titrés commentent le texte, éclairent le 
projet de Fauteur : « Je reste dans mon sujet : je ne sors 

pas de la vie. » 

II ' ""■"■' '.■ ■[ 

. Les livres d'art de Jean Dolent nous conteront l'his- 
toire de sa pensée, comme ses romans ont pu nous ex- 
pliquer son tempérament. Quoiqu'il manque plus d*un 
volume dans la série qu'il semble avoir, par ses premiers 
ouvrages, pris vis- à-vis de lui-même l'engagement d'é- 
crire — [un long silence intervint dont nous n'avons pas 
à scruter les causes) —.les premiers livres sont en route 
déjà vers l'Idéal que Fauteur devait plus tard formuler : 
« Réalités ayant la magie du Rêve. > C'est bien dans le 
rêve que s'ébattent les personnages du Roman de la Chair 
et de UlnsoumtSy dans le rêve de la vie, multiples effi- 
gies d'une individualité qui elle-même évolu^, réalités 
d'utie âme spirituellement sentimentale et qui n'a guère 
trouvé de foi que dans la constance de son propre désir. 
Voilà l'atmosphère d'orage aux promesses de belles ac- . 
calmies où le poëte a: dégagé « Pinnocence de son 
esprit. > 

Xous retrouvons la même atmosphère dans ses œuvres 
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critiques, (Désignons-les provisoirement ainsi, bien que, 
en les séparant, pour un besoin d'ordre, de ses œuvres 
d'imagination, il aille sans dire que j'abuse des droits de 
l'analyse, car nul écrivain n'a mains que celui-ci scindé 
les facteurs de sa production,) Les trois livres d'art et 
Une volée de merles ont, à notre point 1 de vue, cet 
avantage, qu'ils formulent des préférences et que la di- 
. vergence des dates y souligne les étapes parcourues. 
Entre ces volumes et les romans s'inscrit Avant U Di- 
luge, curieuses pages d'art et de politique, — C'était sous 
l'Empire. Dolent collaborait à la Démocratie et au Na- 
tional^ La censure impériale réduisait alors le journa- 
lisme à des subterfuges ifle style qui comportaient un peu 
dart : il eta faut pour dire quelque chose quand rien n'est 
permis. Alors le talent parvient à se faire écouter : mais 
on n'entend plus personne si tout le monde a Je droit de 
crier. Logiques illogismes: la tyrannie engendre Tart, qui 
la tue, — mais c'est un suicide ! — On parlait donc alors, 
et Jean Dolent, pratique Colonnis, garda longtemps à 
force d adresse le droit de plaider utilement la cause de 
la liberté — jusqu'au jour où l'autorité s'en mêla. Depuis, 
la liberté de la presse 1 le trouva occupé d'autres soins, 
entièrement conquis à un art moins contingent que celui 
de la politique. Mais on peut attribuer à ce silence de 
Dolent à propos de choses qui jadis le passionnèrent des 
motifs plus profonds. 

Comme chacun sait, en politique, l'Opposition n'a 
jamais toit; Il nya de vérités sociales qu'au passé et au 
futur. Le présent n'existe dans nos pensées qu'en qualité 
'de .notion métaphysique, d'entité de raison où, nous per- 
cevons un écfco des vibrations de l'éternité : le présent 
est la négation du temps. Or, les vainqueurs du combat 
politique sont tenus, en montant au pouvoir, de gou- 
verner selon les principes qui triomphent avec eux ; 
mais, t- pour leur grande part. — ces principes vivaient 
«ux-mêmes de la lutte, et la victoire les stérilise. Elie 
révèle avec une impitoyable clarté le point naguère 
obscur où se dérobait leur faiblesse. Faire le moins de 
changements possible, se maintenir en un certain (équi- 
libre, dans une prudente expectative qui ne trouble pas 
les recherches individuelles de la vérité, — voilà sans 
doute la sagesse, en politique, j C'est là que sont le 
plus déçus nos naturels [4ésirs de sûres assises spirituelles, 
— L'action, pourtant, a 1 toujours son départ dans une 
doctrine : mais celle-ci émane des esprits qui sont le 
plus étrangers à faction : les poètes et les philosophes. 
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Les grands agitateurs, les réformateurs actifs et immédiats 
ne sont jamais que des intermédiaires. Dans le délicat 
problème social peut-être peut-on dire qu'il n'y a pas 
d'influence directe : le peintre qui, dans le calm» de l'a- 
telier, exprime de son âme sur la toile une face nouvelle, 
jusqu'à lui voilée, de la Beauté, fait plus, pour le ren- 
versement ou l'édification des empires, que le fameux 
politicien ; et ni lun ni l'autre ne savent exactement ce 
qu'ils font ; le peintre ignore quelles révolutions il dé- 
chaîne d'un coup de pinceau, le politicien ignoreau nom 
de quoi il parle. 

Dans la fièvre et la force toujours un peu aveuglées de 
la jeunesse, il se peut qu'on soit uniquement offusqué 
des torts de l'heure qui sonne. On veut alors les effacer. 
On sent, on affirme, on prouve qu'on a pour soi le droit 
et la justice, — et c'est vrai, puisqu'on est l'Opposition. 
L expérience faite, chacun prend le rang définitif où 
rappellent ses facultés. Les moins patients gardent le 
rote intermédiaire du politicien. Les meilleurs s'enfer- 
ment dans le domaine des recherches individuelles 

art, philosophie, science — et chacun dit qu'ils sortent 
de la lutte. — C'est alors, au contraire, qu'ils y entrent. 
Du mystérieux recul de l'étude, on voit plus clair et plus 
loin vers le trouble but. Les artistes rendent aux peuples 
de plus réels services politiques que les hommes d'Etat. : 
Cette conséquence lointaine et sûre de l'action artistique, 
l'artiste l'atteint sans dessein, hors même des bornes de 
sa volonté : par le simple accomplissement de sa fonc- 
tion. Maïs l'activité humaine, comme le composé humain, 
est un tout indissoluble et qui se synthétise harmonieu- 
sement en chacune de ses parties. « Là où i! y a une 
idée d'humanité, a dit M. Taine, il y a un idéal de l'hu- 
manité. » tTne puissante rénovation esthétique renouvelle 
nécessairement la morale et la psychologie générales et 
par là exerce une influence invincible sur les croyances 
sociales du même instant. Bossuet a sa part dans la poli- 
tique de Louis XIV. Un Voltaire produit un Louis XV. 
Chateaubriand permet la Restauration 

L'essentiel et le difficile, danscette pénombre spirituelle 
du travail individuel, c'est d'échapper au double danger de. 
l'affirmation hâtive et de ce dilettantisme abominable, 
livrée hideuse et légère de l'esprit qui cherche sans gémir. 
Il faut que l'esprit agisse: rêver, croire, c'est agir (i). 
Mais il faut que la foi s'éclaire et s'élève avec l'esprit. 

^ 

(i) « Un rêve est un fait. » Jean Dolent. 
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* J'ai changé lùen des fois de certitude, > «ait; Jean 

Dolent ■ j . . 

Il s'agit ici des certitudes esthétique*, non .fit des 
certitudes sociales et politiques. Dolent n'a rien à désa- 
vouer, devant le progrès de sa pensée, des coups don»é* 
dans l'immédiat combjrtjadta, .Telle page dMw»/ fe 



Déluge, — ou il n'a fait qu'un choix trihs réduit de ses 
écrits politiques, — le Dialogue des Trois-Valets, par 
exemple, est une merveille d'audacieux hon sens et ces 
valets-là sont des cousins germains de ce Landolet~xm 
valet du Roman de la Chair — qui disait; : 

« On n'écrira jamais de poëme sûr les douceurs de la s»r^ 
vitude, je le prévois ; ma foi, tant pis, la France n'aura ja- 
mais alors de poëme national. » 

Dès le temps de ces petits pamphlets, Dolent était 
épris des arts plastiques. C'est par eux que commença 
l'éducation de son esprit. Mais entre eux et les préoccu- 
pations ou religieuses ou sociales il m pu hésiter et c« 
mot à* Amoureux d'Art nous éclaire» à ce sujet : * Si j« 
n'étais pas épris d'art je serais mystique. > Cela revient 
à dire que l'Art est la grande mysticité, que c'est Dieu 
que nous cherchons dans la Beauté : là religion suprême, 
« L'Art, > ajoute-t-il, deux lignes pins bas, * Musica 
sacra. » Il ne faut assurément pas entendre le mot c mys- 
tique > dans son sens général et philosophique : puis- 
qu'on rie peut être artiste sans être mystique; puisque 
les lois de l'harmonie des lignes, des tons, des sons jetea 
inflexions délicieuses du vers et de la phrase, des rapports 
cachés entre la résonnance des syllabes et la note 
qui vibre dans la pensée qu'elles traduisent, puisque 
toutes ces correspondances — et bien d'autres ! — im- 
pliquent un essentiel mystère. — «: Mystique» signifie 
donc ici religieux et, sans doute, chrétien. 



1 . > «c^an, tsi 1 arrivée. 

A un autre point de vue, voici encore les deux termes 
extrêmes. 

Dolent a laisssé leur poétique aux Romantiques, mais 
il les a aimés. Dans Une polie de merles on lit des 
lignes éloquentes qui vengent M. Vacquerîe — depuis, 
le poète de Formosa — de la chute des Funérailles de 
Vhonneur. Cette résurrection de la < poétique discutée » 
faisait de l'air parmi le lourd triomphe deTEcole du Bon 
Sens. Auguste Vacquerie, c'était un noble reflet de Vie- 



«4 MERCVRE DE FRANCE 



tor Hugo. Les pièces bien faites — bien faites? — ne 
valaient pas ces noblesses hardies et moins adroites, et 
Dolent disait : 

^ « Le froid logicien se sert de la passion ; le créateur exalté 
s abandonne à elle : vivre d'amour, vivre de l'amour... Met- 
tons Athalie et Marie Tudor dans le même palais. Rubens 
prouve Raphaël, Rude complète Pradier; laissons l'artiste 
choisir son outil. Les hommes de 1830 avaient la fièvre, mais 
ils vivaient. Le champ dramatique est morne depuis qu'ils 
se taisent. On pleura de rage d'abord, on raille aujourd'hui : 
la douleur augmente. » 

Maintenant comme alors, celui qui applaudissait aux 
efforts beaux encore des derniers Romantiques les pré- 
férerait aux choses follement pondérées qui maintenant 
comme alors font prime dans les lieux subventionnés. 
Je ne crois pourtant pas qu'il soit prêt à maintenir Marie 
Tudor et Athalie dans le même palais, PAmoureux d'art 
qui déclarait hier : «A distance, le Romantisme n'est 
plus qu'un décor éclatant, » C'est que sa pensée s'est 
toujours davantage élevée, quêtant toujours plus loin à 
la chasse sans trêve dans la forêt sacrée : 

« Je suis moins, toujours moins sensible aux efforts immé- 
diats. J'aimais, j'aime toujours le beau fracas, l'aptitude à 
mettre les formes en action, | le don de trouver l'accord des 
tons intenses. J'aime la belle; matière; mais ce qui me prend 
le plus fortement, c'est l'œuvre où l'artiste me mène plus 

loin que là où il s'arrête — où il paraît s'arrêter J'ai pris 

l'horreur, mieux, le dédain des choses circonscrites. Mon 
idéal : Vérités ayant la magjje du Rêve. » 

Parti donc, selon les conseils de l'heure, des environs 
du Romantisme et d'un respect singulier pour le Mysti- 
cisme formulé. Dolent aboutit à ce Symbolisme où con- 
fluent nécessairement nos désirs de vérité et de beauté. 
Il a vu que les formes immédiates, loin de révéler* 
masquent, qu'on se leurre au mensonge des convention- 
nels cadres où lès choses font semblant de se limiter, . 
qu'il n y a de poésie que dans l'atmosphère vague ou la 
pensée solide et le modelé puissant se laissent deviner : 

Rien de plus cher que la chanson grise 
Oh V indécis au précis se joint 

a dit M* Paul "Verlaine. 

Je ne crois pas, aujourd'hui, que Jean Dolent soit d'hu- 
meur à répéter ses jugements d'autrefois sur l'œuvre de 
Sainte-Beuve qui fit ce merveilleux livre, Voluptè y et 
sur Barbey d'Aurevilly, — deux poètes qui furent des 
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premier» a faire entendre quelques-unes des vérité» aae 
nous proclamons maintenant : n'eussent-ils point parié 
peut-être nous tromperions-non, encore «w «'JES 
circonscrites » ou serions-nous moins sûrs de trouver 
dans la vie « la magie du rêve » ! 
Ia A u J°"!;?.' hai » J I « s .Ppftes aimés désolent sont Bande. 
faire, _V.l ,ers de l'IsIe-Adam, Mallarmé, Verlaine « 
reste fidèle à Lamartine, à Chateaubriand, à Raciiw , En 
peinture il /arrêtait davantage autrefois an talent de 

n n "? F ' â 6 .™»»»* de *«$*5». Autrefois il adorait 1« 
« Petite Maîtres » hollandafs : il les aime; son cX ert 
pour les Pnm.t,fe Parmi les maître, vivants qui le p2- 

F.^r n 'r : P -r ,S d r e C H avan »e»» G«*tave Morean, rJKT 
Eugène Carrière Je m'arrête avec joie à ce dernier nom 

r a ^^i" S0 " e à ce " e .<>P lnio n de Dolent:.* Eugène 
Carrière exprime ce que je sens ; il montre l'objet même 
de mes constantes tendresses. » \. "™> m * 

Quelques-uns s'étonnent de la prédilection qui retient 

W ^.T * I^T??, les œUvreS P'^iq^. Peu .'en 
faut, oubliant 1 initial respect que noua devons ton**. 

libre choix de l'artiste, qu'on le mette en demeure îe 

faire un cho.x définitif entre la littérature et la pE£ff 

« Pourquoi je ne suis pas peintre ? » répond Dolent • 
« Le peintre ne voit qu'en soi. Il est bien que parmi ceux 
qui regardent, plusieurs regardent et Voient » Dca' cir- 1 
constances particulières ont fait cette exquise initiation 
de son regard, ont donné cette direction 1 son «prit II 
débuta par une complète éducation picturale. Des sou- 
venirs lui en restent. « Artiste, je voudrais peindre un 
homme ayant conscience d'injustes défaites. »iea œuvres 
d art lui apparaissent à la fois comme un refuge et comme 
une intensité de double réalisation vitale : if y étudie le 
tempérament personnel du peintre et la vie même où 
e peintre a pris son thème, — puis il s'y repose de 
la vie. Car ce n est pas le moindre prodijre que réa- 
lise pour notre consolation perpétuelle la Beauté des 
lignes et des couleurs : elle sollicite notre esprit «n nous 
promettant une révélation nouvelle du rêve de vivre et 
nous retient en nous faisant oublier au charmé de ses 
munies combinaisons les désirs que la vie trompe 

Quoique Dolent réunisse sans doute, par un miracle 
dont la nature est avare, les conditions spirituelles et mo- 
rales sans lesquelles la « critique d'art » est impossible, 
il 11 a pas ambitionne.ee titre de critique et. je ne sais s'il 
en serait flatté. La critique d'art : est-ce chose possible ? 
est-ce chose utile ? A d'autres la réponse. — Je constate 
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seulement que, d'un tableau dont Dolent a parlé, la cri- 
tique proprement dite reste à faire, mais qu'elle n'ajou- 
terait rien à ce qu'il a dit, parce qu'il en a exprimé d'un 
trait le sens esthétique et le sens vital. . — Le sens vital 
autant que le sens esthétique, la vie à travers Poeuvre 
autant que la vie dans l'œuvre, voilà ce qu'il cherche et 
ce qu'il rend : c'est pourquoi il écoute dans la rue plus 
encore qu'il ne regarde aux musées. 

Il en est, à ce propos, qui, ne se reconnaissant pas — 
est-ce de la modestie ? — le droit d'être indulgents, lui 
reprochent de faire des livres de mots qui ne sont pas 
tous de lui (ainsi s'expriment ces aristarques) : l'auteur 
n'a que le mérite de les avoir entendus. — Il est pourtant 
bien naïf de lé croire si vite, quand il nous propose sous 
des couleurs anonymes tel mot (i) auquel cette sorte de 
dromatique présentation â surtout l'avantage de suggérer 
un décor. Mais soit... Il fait donc ce que de mille ma- 
nières nous faisons tous, car les livres nous sont, d'un 
geste ou d'un mot, dictés par des passants qui ne se- 
doutent pas des confidences ^qu'ils nous ont faites. A ceux 
qui l'ignorent est-il bien jitîle d'apprendre qu'il s'établit, 
quand c'est un poète qui écoute, entre lui et les parleurs, 
une occulte collaboration ? On parle entre hommes autre- 
ment qu'on ne parle devant des femmes : on parle devant 
les femmes autrement qu'on ne parle devant un poëte. 

« J'aime le livre fait pour les gens dédaigneux des décors 
et des comparses. » 

« Le livre que j'écris m'inquiète , le livre que f écrirai me 
rassure* )> 

« J'aime à lire à haute voix pour quelqu'un qui ne sait pas 
lire; je m'applique* » 

« J'écris, non pour enseigner; pour m'instruïrc, » 

« J'aime le chemin qui nous y. mène. ». 



• 



« Si, de deux femmes qui ni'écoutent, l'une rougit, Pautre 
pâlit, c'est de celle-ci que je me souviens. » 

« Je garde des lettres écrites au crayon, effacées, illi- 
sibles. » (Amoumux d t Abt.) 

* * 
Ces lignes indiquent bien dans leur état le plus ré- 
cemment noté par lui l'idéal d'art de Jean Dolent et 
cette sensibilité aiguë, — non pas maladive, aiguisée 
d\ine finesse qui lui interdit les prétextes secondaires, — 

qui est peut-être le caractère le plus saillant de cet artiste. 

r , , — _ 

(i) * On peut croire répéter des mots non entendus et qui 
sont vrais. » J*a»t Dousmr. 
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Nulle part ailleurs, après V Insoumis, on ne le trouvera 
mieux lui-même que dans cette Parade de la Pette, tria 
dédaigneuse, en effet, € des décors et des comparses. * 
— imprimée, non encore publiée et enfon espère bientôt 
relire dans le livre des Parades de Jean Dolent 

Des difficultés rares, cherchées, vaincues, ces Parades; 
des sortes de poétiques gageures. Peu de choses dîtes. 
assez pour qu'on devine tout , à condition d'écouter 
^ est Ja par excellence que la comédie s'établit, selon le 
mot de M. de Banville, entre les acteurs et les spectateurs 
On nous montre le but: comment va-t-on l'atteindre? 
Voila la vraie pièce; elle est dans le choix des moyens 

Colonnis et Lagouette sont rentrés en scène. Ils vont 
faire la parade « pour dîner, » — pur prétexte ! Colonnis 
est 1 auteur d'un livre inédit « La Dette, * où il a noté 
tous les moyens possibles d'emprunter, de ne pas prêter 
ayant emprunté, de ne pas rendre, etc. Et c'est le maître 
en cette science cruelle qui défie Lagouette de lui em- 
prunter le moindre ducaton. Voilà le sujet de la Parade 
Lagouette accepte le défi et finît par emprunter à Co^ 
lonnis tout ce que Colonnis possède — et ses bottes f 
Après que d'adresse trompée, que de bassesses mutiles! 
Colonnis avait oublié sa propre sensibilité, — inacces- 
sible aux grossières feintes, mais toute livrée d'avance à 
de la noblesse imprévue : or, Lagouette s'était résigné h 
recevoir du pied au cul : mais, déjà en position, il se re- 
tourne : « Non! pas cela! » — furieux, les yeux brillants, 
le bon comédien! Colonnis est ravi, sa vanité mhrntt 
trouve dans ce tour une* louange : < On ne peut rester 
quelque temps mon ami sans prendre un peu de fierté, * 
et quand il s'aperçoit aux cyniques railleries de son vain- 
queur qu il est joué, lui Colonnis, le vainqueur ordinaire 
il se comptait en artiste aux agréments de la pièce * 

« Colonnis riant. — Le traître ! > 

Dolent dit quelque part que sa modestie est feinte si 
son orgueil est simulé. Je ne crois l'un ni l'autre. On n'a 
pas tant de modestie sans beaucoup de réel "orgueil, et 
qu elle est peu moderne, cette modestie solitaire, en fuite 
de tout bruit Renfermant en d'éternelles recherches 
d harmonie, de perfection ! Mais quel orgueil celui-ci, 
qui attend sans impatience le reflet glorieux promis à 
1 œuvre farte dans la vie! — une vie désenchantée peut- 
être de toute plus lointaine espérance. j 

Charles Moricb. 
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LE SUBTIL EMPEREUR 



En Tor constellé des barbares dalmatiques , 
La peau fardée et les cheveux teints d'incarnat. 
Je trône, contempteur des nudités attiques; 
Dans la peau royale où mon rêve s'incarna,.. 



Je regarde en raillant agoniser l'empire 
Dans les rires du cirque et les cris des jockeys, 
Et cet écroulement formidable m'inspire c 
Des vers subtils fleuris de vocables coquets! 



•*• 



Je suis le Basileus dilettante et farouche ! 
Ma catlièdre est d'or pur sous un dais de tabis.,. 
Quand je parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche 
Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis». 

G. -Albert Aurier. 




r 
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EN BÉMOL 



« Pas la couleur ; mais n'en que la nuance, 

«r Oh! la nuance seule fiance 

* Le rêve au rêve et la flûte au cor. * 

Paul Vbklàim. 



I 



— La courtisane féline, la courtisane lascive, de 
ses yeux étranges, dont les ïtfis d'or vert, promet- 
teurs de voluptés inconnues, mystérieusement lui- 
sent sous la trame légère des cils demi-baisses; la 
courtisane belle, aux lèvres rougies, fixement xe* 
gardç l'éphèbe, qui balbutie, tremblant, dé naïves 
et saintes litanies d'amour. ' 



* 
* # 



— Dans le boudoir tendu de soie bleue, aux 
teintes claires d'aigue-marine et de saphir, où, sur 
l'étoffe, s'effeuillent des pivoines d'argent, plane 
la frêle remembrance d'un parfum étrange, éva- 
noui, de senteurs vaguement hiératiques, «jue 
nuance faiblement l'agonie àé jacinthes mou- 
rantes, pâmées en une coupe de pristaL 



* 



— Il est blond comme les blés qui frissonnent 
aux soleils! d'été, rose et diaphane comme les 
roses et diaphanes nuées qui yogifent dans les 
cieineassombris et encore lumineux, aux crépus- 
cules d'automne. Il est beau de toute sa jeunesse, 
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de la pure et délicate harmonie de ses formes 
d'adolescent. 

Il la prie..» 

II : - 

Elle sourit.., 

— La courtisane pâle, aux hanches de cane- 
phore, en l'écroulement des étoffes chatoyantes, 
la rutilance de draperies pourpres saignant à ses 
flancs éburnéens, laisse étinceler l'orient merveil- 
leux de ses dents, dont la cruelle blancheur attire. 
Elle s'attarde ainsi, muette, presque dédaigneuse, 
encore qu'énigmatique, et surtout charmeresse in- 
comparable. 

— Et lui : « O Femme, méchante," insensible, et 
rebelle à mes prières, je voudrais te haïr, car je 
t'aime, las! à mourir... et un de tes regards 
glauques me désarme. Devant ton impassibilité 
d'idole, il me vient des désirs fauves de brute : il 
me semble que ce me serait une acre et forte 
jouissance de déchirer tes membres frêles, d'épan- 
dre sur le satin de tes chairs un peu de ce rubis 
qui est ton sang; et, enroulant les tresses nom- 
breuses de tes cheveux resplendissants autour de 
mon poignet, de te traîner sur les tapis tièdes, 
demi-nue, hurlante, martyrisée par une agonie 
lente, dont je m'éjouirais... 

* * 

— « Mais ces folles ^colères s'apaisent, à la seule 
vue de Toi. Ah! quels sortilèges, quels invisibles 
maléfices me font donc entendre parler ton cœur 
vide, ton froid, ton implacable cœur, alors que se 
tait ta bouche menteuse, et que l'écarlate silen- 
cieux de tes lèvres semble m être d'un bienveil- 
lant accueil? Ne sens-tu donc pa? que je souffre.,, 
et de quelles tortures, Dieu ! » 

Or, des larmes lui vinrent V 

aux yeux. . * 



AVRIL iftpr *1* 



III ' 

Qu'elle effaça pieusement, 
de ses doigts roses. , . 

— Avec des mouvements gracieux, semblant 
des envolées d'ailes Manches, elle caressa les pan* 
pières meurtries, qui bientôt demeurèrent baissées, 
se laissant clore par la douce berceuse. Ses traits 
se détendirent, en un sourire heureux ; il joignit 
les mains, écoutant, extasié . 



* 
* * 



— « Je t'aime, disait-elle -r et sa voix passait, 
dans l'air embaumé, plus douce que les brises 
murmurantes et plaintives frissonnant, aux soirs 
d'été, par les saules tremblants — je faijne, en- 
tends-le bien, cruel enfant qui doutes, je t'aime, 
oh! plus que je ne puis te dire... 

* 
* * * 

: — « Je voudrais Remporter loin d'ici, de partout, 
dans un pays de rêve, aux horizons vermeils, où 
nous serions heureux. Seuls» Et les soleils mou- 
rants, comme lès jeunes soleils, nous verraient 
toujours beaux, toujours purs, nous aimant. Loin 
de nous la Vieillesse, la Mort s'en iraient, détour- 
nant la tête, nous laissant aux Baisers. Les nuits 
s'empliraient de parfums; les harmonies de souf- 
fles invisibles, bruissant dans les ramures, flotte- 
raient dans leur ombre. Puis des flambées d'étoiles 
s'allumeraient aux cieux, comme des torches nup- 
tiales, versant sur nous, par les espaces radieux, 
des ondes de lumière... £ 



* * 



— Droite, elle parlait, transfigurée d'amour, la 
courtisane pâle, aux lèvres rouges, prêtresse 
d'idéal, dont un rai de soleil, glissant à travers les 
tentures mal jointes, auréolait d'un nimbe d'or le 
profil, aux lignes impeccables de marbre grec. 

; Près d'elle, un grand lys sej penchait, 
j achevant de vivre: 
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IV 

Delà fleur pure, un frêle arôme monta, 
s exhalant, comme le dernier soupir 

d'une vierge. 
— Plus triste alors, avec un sourire navré, elle 
reprit : « Ce que je t'ai dit là... folles chimères! 
Vois-tu, enfant, il ne faut pas m'aimer. Tu as 
peut-être au tréfonds de ton cœur de saintes illu- 
sions. Tu ne sais pas encore le Mal : tu espères, tu 
crois. Je ne veux pas qu'un jour de souvenirs 
mauvais, tu penses : Celle-ci a pris mon âme. Je 
la lui avais donnée, naïve et confiante. Elle, la 
très perverse, la très cruelle, 'la Femme menteuse 
m a laissé, après m'avoir douloureusement meurtri 
virant aux souffles froids des doutes, désespéré 
errant sans but dans la vie, en maudissant la né- 
faste initiatrice... » 






Brusquement, il se leva; des reproches en le-, 

yeux, il lui ferma la bouche d'un baiser Dans 

son rapide mouvement, il avait brisé la tige du 

grand lys, qui tomba, s'abattant avec un bruit 
mat. 



* * 



nuances 
sur 




plane la frêle remembrance d'un parfum étrange 
évanoui, de senteurs hiératiques 

Gaston Dan ville. 
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L'auteur a donné pour épigraphe a la première parti* 
de nn livre un passage de Scarrttn, et c'est bien en effet 
au Roman comique qu'il nous fait songer souvent. Car 
si, de toute évidence, la conception de ce roman fet 
naturaliste, seulement naturaliste, la psychologie précise 
et 1 observation exacte s'y mélangent ™gulièiSneniavec 
une bouffonnerie qui va parfois jusqu'au lyrisme» 

Aussi bien était-ce une erreur d'Albert Aurier de se 
croire appelé au sacerdoce naturaliste : il se trompait 
a église. Je du « était-ce », ayant tout lieu 4e présumer 
que 1 auteur de Vieux, aujourd'hui conscient Ses qu»- 

dln S « ,V° n -ff! et de .«f «Ptitudes, ne retombera pa» 
dans ce qu U doit considérer maintenant comme une 
« faute de jeunesse ». Un tel esprit manque d'espace en 
cet art nécessairement étroit : atout instant û en franchit 
la limite imposée, s'échappe, fuse, et, comme pour se 
recompenser de s'être maintenu un temps — le tetoos 
strictement obligatoire - au terre à terre de la formule, 
il vagabonde beaucoup plus loin qu'il fût allé s'U né 
s était astreint a une tâche pour lui ennuyeuse, à quoi il 
ne se dépense pas normalement. Et, on le sent, ces 
brides-sur-le-cou enragées le ravissent : il s'éiraie alors 
de tout, même des choses les moins drôles; il est 
yerveux, persifleur, sarcastique, fumiste, inuruenard. 
ironique, cocasse - r il pantalonne,ll culbute ; et son exubé- 
rante joie est si bien un peu folle qu'en Tabsence d'un 
objet de rire — cet objet fût-it la Douleur en personne 
— il rit tout seul ! Ah t la délicieuse lecture que serait. 
en ces années de littérature morose et morne, un Imé 

£S™Ï? r de . 5f S , é ï° ,e8 buissonnières de l'imagination 
autour d une idée ! Le malheur est que, greffées sur une 
« étude », elles arlequmisent le ton de l'oeuvre, en 
cacophonisent le son, et de telle sorte que se produit cet 
inattendu phénomène : Albert Aurier a d'abord senti 
et voulu, évidemment, une page sérieuse où s'inscrirait 
tout ensemble la faiblesse et la toute puissance de la 
chair, livre de constatation triste par conséquent, et le 
procédé de déformation très particulier a son esprit lui a 
donné une page des plus amusantes — du moins en tant 
qu'impression générale. 



L 
cation 



'étude conçue, l'idée, y est bien, mais à l'état d'indi- 
on plutôt que réalisée, et l'ambiance, le secondaire, 
le non essentiel y tient trop de place. Ce non-essentiel 
en tout cas, est d'une telle exagération de lignes et d'une 
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si vive coloration que souvent l'essentiel, le fond îndïs- 
pensablement gris puisque « étude >, s'obnubile, s'efface 
presque, semble n'être plus que l'accessoire. C'est ainsi 
que le père Godeau, principal sujet de Paventure, appa- 
raît dans un éloignement, silhouette embrouiUardée, 
tandis cuie de simples objets : Bertha, CassignoL Tour- 
nesol, Coquillart, et jusqu'à cet extraordinaire Monsieur 
Hyacinthe Thomas, directeur de l'ineffable Conserva- 
toire Libre des Deux-Mondes^ se dressent au premier 
plan et agissent en pleine lumière. 

Principal sujet M. Godeau, non pas l'unique pourtant. 
Lidee du livre n'est pas seulement la graduelle déchéance 
morale et physique, du jour ou il voit la chanteuse Ber- 
tha, de ce vieux homme d'esprit droit et d'aplomb, de 
corps sain, de nerfs accalmîs et de mœurs honnêtes - 
c est encore l'irrésïstîW*» o+*mi*+ ^+ u + rt «± • " i J - 

au 

parmi la foule implorante et prosternée des mâles • son 
pouvoir de fascination est tel, sa seule vue allume si bien 
les convoitises et les ruts, que tous n'attendent qu'un 
signe pour s'offrir en pâture. Et comme la Bête est une 
chanteuse de café-concert et que l'auteur a placé la scène 
dans une petite ville, à Chateauroux, Vieux contient, 
outre quelques notes sur la vie des « artistes lyriques > 
un tableau de certaines mœurs provinciales. Il n'est pas * 
douteux qu'Albert Aurier se soit beaucoup diverti à cari- 
caturer les familiers habituels — et partout les mêmes — 
de la 4K petite salle » des cafés-concerts départementaux •' 
il y applique une ironie et une humeur des plus 
réjouissantes, et les figures, sous la charge terrible de 
ce crayon un rien... fumiste, conservent ■ néanmoins 
leur vente. J ai pour ma part très bien connu l'inénar- 
rable poète de clocher Coquillart, le commis vovageur 
loustic Cassignol, les vieux paillards de célibataires ou 
de veufs; et je regrette qu'il manque des types à la 
galerie, par exemple le tiré-à-quatre-épingles employé de 
Ja Recette Générale, des Contributions ou de la Sous- 
Préfecture, et le bellâtre et paonnant sous-officier de 
cavalerie, marchef ou adjudant. Tous ces personnages 
falots, extraordinairement déformes, amplifiés parfois 
jusqua 1 épique, restent, je le répète, vrais au fond. 

Quelques-unes des bouffonneries de ce livre, au sur- 
plus, semblent, comme celles de Maître Rabelais, avoir 
une signification en dehors de l'œuvre, une portée géné- 
rale : elles deviennent alors affligeantes et poignent 
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comme l'ignorante placidité d'an homme qu'on saurait 
devoir mourir le lendemain, comme les scurrilitéa d'un 
paillasse^m se couchera sans manger faute de recette, 
comme la Joie que guette le Malheur embusqué. Je cil 
terai cette scène. T.* r.i— n^A j - »T* r " 



♦;„„ « — T — r « ." MU i ^j»«*s 'a représenta- 
tion, a emmené souper Bertha ; mai/ elle lui «^imposé 
la présence de son amant Tournesol, et deux. autres Eer- 
sonnes encore sont de la petite fête; de aorte qui]* 
vieux homme affolé d'amour et de concupisc^nce^che 
sa race « Tout a coup, Bertha se leva de table, et, aurai! 
fiant a tous, sans nulle périphrase, qu'elle allait simple- 
ment <m 1 appelait certaine naturelle petite nécessité/du 
caractère le plus intime,elle s'écli P sa,un peu titubantê...> 
Le père Godeau la suit dans un corridor, la supplie de 
1 écouter relie s'échappe en raillant dans la rue claire 
dai C e * sde . nc î etls e- Godeau ne la quitte point, et, sou- 
dainement audacieux et brutal,. lui saisit le poignet- 

liZ t ? Pa **' Berth . a - -entends-tu ? — » frlf l'inl 
jurie, furieuse, puis se ravise : <— Ah l et puis, après 
tout, parle situ veux, mon petit... Mais, par/on, tu sais 
je suis venue ici pour faire autre chose que la conve^ 
tmn Tu permets, he n ?... » EloignéeVun pas, c de- 
bout, les jambes écartées, elle se soulageait .'longuement 
cyniquement, sur le trottoir... » Et fe vieux fui Ube 
devotieusement les mains,lui murmure des mots tendres 
« sans même remarquer, l'abjecte et ridicule posture de 
1 aimée, sans comprendre l'intempestive grotesquerie de 
pareils soupirs, de semblables baisers, de telle?passion- 

H?^ T*. 10n -' Sa v? d V« ner ent «"dre le rythmique 
clapotement des ignobles cascades qui, railleur accom- 
pagnement pour sa , chanson sentimentale, pleuraient 
ruisselaient, gargoui laient sous les jupons de la fille* .ï 
11 n est pas besoin, Je pense, d'insister sur la signifi- 
cation possible de ce « mythe »... 

w'a** 6St n P remière œu vre de'longué haleine d'Al- 
,W ^f r 'V 1 ! lentrepn î Voici lo ngtemps déjà, en 1886, 

î «AV ^ e " COi : e ^ J ei,ne - lf n ' ecrira certainement 
plus de tels livres, ou du reste plusieurs de ses qualités 

deviennent des défauts. C'est un esprit d'une cïmpre! 
hension merveilleuse en même temps qu'un véritable 
tempérament d'artiste, et je l'imagine volontiers réalisant 

f«™ T^ T ** P aT ^ le a celui q«4tè dernier mois,il 
iormulartpourlapemturedanssonbel article sur Paul Gaû- 

vîîln ^"i.™ ** ldé £ te et 7 n «>* ti «I««»où le geste de l'tndi- 
Mdu et la vraisemblance des fabulations ne comptent pas. 

Alfred Vallette. 

» I 
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LES XX 



Voici la huitième fois que, fidèles à leurs idées progres- 
sives, les XX ouvrent leur Salon d'Art* Cette association 
de talents aux tendances diverses eut,en Belgique, cet im- 
mense et incontesté mérite de faire connaître de très notoi- 
res artistes,y restés inconnus ou presque,il est pénible dé 
l'avouer: Besnard — Raffaelli — Claude Monet. — Renoir 

— Pissarro — S eu rat — Signac — Dubois-PHIet — An- 
quetin — Henri Gros— Toulouse Lautrec — ' Gauguin 

— Cross — Rodin — Carriès-^ Redon — Bracquemond 

— Cézanne — Van Gogh — Bérthe Morizot — Stott — 
Swan — Steer — Thornley - — Chase — Whistler — 
Crâne — Oberlander — : on le voit,mieux qu'une pléiade. 
Ils sont, ici, les seuls représentants en arts plastiques de 
la formidable poussée en avant qiti aujourd'hui balaye 
impitoyablement ceux qui^ vains fantoches* tentent de 
la braver : des conférences littéraires et des concerts 
complètent cette courageuse tentative. 

Cette année, malheureusement, plusieurs Vingtistes 
d'un„art particulièrement suggestif n'ont exposé, et l'ab- 
sence de Rops, Rodin, Picard, Schlobach, Van dé Veldey 
est vraiment déplorable. 

Néanmoins, l'ensemble reste Tune des plus, intéres- 
santes manifestations d'art que nous avions vues* 

Dès l'entrée, une série de toiles de l'admirable ar- 
tiste feu Vincent Van Gogh ; nous regrettons qu'on 
n'ait pas envoyé celles, plus belles, exposées l'an der- - 
nier aux Indépendants» Cependant le Semeur est un 
tableau à la couleur et à l'allure tragiques, le Bouquet 
d'Iris est d'une merveilleuse, splendeur, et le cloison- 
nisme de Van Gogh semble particulièrement apte à fi- 
gurer ces étranges fleurs héraldiques. Ses dessins sont 
très supérieurs à ses peintures, et plusieurs d'entre eux : 
Fontaitie y Dans le jardin de t hospice, Marine, sont de 
purs chefs-d'œuvre. 

Après le très bel article publié le mois précédent en ce 
Mercure de France^ nous ne nous étendrons pas aussi - 
longuement que nous l'eussions désiré sur Paul Gau- 
guin. Notre admiration va très sincère à ce grand artiste, 
et nous y avions senti ce que M. A, Aurier a éloquem- 
ment dit ici même. Ce qui nous a surtout frappé, c'est 
le côté éminemment décoratif de ses étranges bas-reliefs 
en bois. (Il y en a trois : Soye\ amoureuses : — Soye\ 
mystérieuses — Des négresses)+To\it ce que le vice con- 
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tient de misère et de souffrances abjectes, de jouissances 
abrutissantes et de grandeur résignée, se démontre en 
ce panneau décoratif dont nous ne détestoris que Tins* 
crtption i\Soj€$ amoureuses y vous sere\ hçureu$es % di- 
minue rimpression, donnant un sens exact, déterminé, 
enlevant la suggestion et créant une façon de rébus. 
Hélas, que n'estr-it quelque veau d*or, un peu moins 
bête que ses contemporains, pour employer à quelque 
grande besogne le génie décoratif de ce prodigieux ar- 
tiste. Quelques merveilles de poterie émaillée complè- 
tent Pexposition de Paul Gauguin. i 

Le hasard du tirage au sort a mi» Frçn à côté de Fautre 
Seurat et Signac* Hasard vraiment heureux, car, tout en 
faisant éclater la splendeur du procédé de la division des 
tons, ce voisinage démontre, ce que d'aucuns niaient, 
la personnalité si différente de ces deux artistes. 

Outre son chahut , toile très intéressante mais plus de 
technique que d'art pur, Seurat a envoyé six études de 
toute beauté. L'atmosphère est d'une étonnante transpa- 
rence, et rien n'égale la douceur des colorations ; un 
seul reproche, et ce surtout en son chahut, parfois un 
peu de sécheresse. 

Chez Signac, un éploïement de lumières vibrante^, un 
étincellement de tons chauds d'une incomparable beauté. 
De plus, Signac a su rendre d'une façon inconnue les 
menus mouvements d'eau, les longues' et frêles vagues 
des rivières, alors qu'en des horizons drange et de feu 
le soleil s'en va, s 7 en va en des gloires mortelles, L'op. 
206 est à cet égard l'un des tableaux nous ayant le plus, 
impressionné, et tous ceux ayant l'amour de Teau et du 
fleuve resteront frappés de toute la mélancolie des sou~ 
venirs devant cette si suggestive toile. 

L'envoi de Camille Pissarro est vraiment insuffisant, 
et nous saluons le maître glorieux d'après ce que nous 
connaissons àê lui et non d'après les quelques toiles 
qu'il a.envoyéës. 

D'Aihgrand nous ne dirons pas grand chose, la plu- 
part des œuvres actuellement à Bruxelles ayant été vues 
aux Indépendants Tan dernier. Nous citerons cependant 
une coquetterie: Angrand, en même temps que des toi- 
les datant de 90, en a envoyé une de 85 . La distance 
séparant ces productions est énorme, et très à Thonneur 
de leur auteur. 

Quelques affiches et deux pastels pas extraordinaires 
rappellent Chéret plutôt qu'ils ne font connaître le très 
grand artiste qu'il est. ., 
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a divers arts industriels : outre la colSnn uS - ?f ' 
Kom jfe„, r etc . Oberlandep lit l,7i loi? '*r«, 

Sauï .« S 'ï^»°»° «ootturt u „ héro. bardé de fer 

bonne humeur caricaturale n„. a* f a œuvre de 

^Nous avons déjà signalé quelques abstentions regret- 

Parmi les exposants se signalent à des titres ri»»,, 
Minne, van Rysselberghe, Klfnopff, Toorop. **"■ 

Minne, dont, j Tan dernier, les- étrange? et si brfl^ 
sculptures provoquèrent une explosion S'enîhousiasmS 
Soûle Clî Z dé ni g rantes 4 Voie f °^X 

groupe . Z>«« hommes, très beau, et un dessin • J 
mère emportant son enfant mort, la sœur su?t D, : w u 

£?£??"*■ ^ mi8ère et de ^sôlatioTconTeL e n ce 
lrSern e d lïrî t n0U$e ? tpaS P 05sible ; toutela don! 

telles œuvres consolent de tant d'autres. 

van Kysselberghe continue la marche «raduelle *t 
sûre de ses progrès, mais est actuellement? évSemmem* 

Eï^ du P^^^nement de son lidSTS^ 
firme de jour en jour. Sa gloi« est d'avoir m mA-W1 
présent, avec le procédera pointiMéi ~L deT^ 
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P^^U 1 ^*"' r * muM>t » «* *«n«nt miment 4m» 
latmosphère. A cet égard, « gnadetoil.** «rtSTS 
plu, reu„te produite par le néo.impre««k)iw»mrSéî. 
que belle que soit *a marine : le P<£ Kiridy, ?j£u 

gnac et de Seurat. Ses dessins Intimité* Ciraus M 
très beaux. Nous aimons beaucoup moins «ton l*mm*mM 
gui est un peu sec. ■»■■■», 

j Fernand Khnopff est pour la journaillerie locale le 
triomphateur. 11 est la «U excuSede^^^»! 
posées eu un fo«»J & r *te* qui (ait vrSnwn? ML 
preuve d'une tm^cusable indifférence. Nous^ïïettoi 
pour M. Khnopff ce concert univerte! de îaaiJ5?mZ 
il faut avouer qu'il semble se l'être attiré volontairement 

f££ a y mb ? hsme .f e Patine, que noua appelas un 
simple rebusjsme, ,1 a sollicité l'attention ; un faire fi- 

S£ a? ra £ icuIeu * lui . «instantanément Wré î. îZJL 
tfaie d Israël, qui fut si féru de van Bee» (le petit por- 

S! m L Çamm "PS** tette année P àr Khnoptf n'ertVaa 
un médiocre van Beers), quelque, jolies têtes qui ïï! 
rurent émgmatiques à des artistes mal renseigné, le» ïè- 

3« î£ %?*?]* c ™ naissaa <* croiaiantedes jfurne Jonea 
des Rossetti et des Gustave Moreaul beaucoup dinHnné 
1 admiration que ceux-là eurent. Le grand défauTS»! 
pardonne .^blesse de Khnopff estïïVtag^tion . et 
qu il fait aujourd'hui, il le fit il y a six ou fett ans, rf 
alors il le fa»art mieux. Son «poritton actuelle ert de 

i jdiï? m ° ,nS ° nne qU ' U "* i N ° US ne voyonTrien 

pas : rs'ac C omm^V aUVa « e W™ J™»»» 8 » « parvenait 
ESJÎiH* p mmoaer ■» procédé vraiment trop cwïliaé du 

fouTdr^ i * c » urageilsement ?*»"*>»»* et Wt reÏÏurnï 

lové £ l ° nS pr ? qUe ^ ,ats à *"»»» »»«• « » «- 
tZ< K * m ? rc * a "* *« P«mier ordre Jont nous met 

"î™"*- ho " P air K En *"*«* T ancre : au fond d'un ba- 
teau de pêche qui prend le large (un large don Ton voit 
les emeraudes se briser en opales a l'avïnt frapnéï dl 
manns, des pêcheurs poussent et tirent m cabîiun « 
qu } s sont de leur métier et a leur besogne I SÏÏÏmL^ 

Far a T^n%4? con »«f«c»««, mai, dont on ac Jm£ÏÏE 
la raison d être aux XX. Paul Dabouae «md,T3, 
£s rare, dons d'élégance qui font pwâlSà !S„t 

de se, .culptore, Teur inairffie«^^Làg532? 
M . Anna Boch est certainement la immmilSSSt 
mieux en Belgique; nud. c'eat de rit TZ^ZZSÎ}' 



*4° MERCVRE DE FRANCE 

i 

wr' „"„Sri n is° v* *■?' «"'» "»« -»- 



PlERRE-M. OlIN. f 

AU THEATRE LIBRE 

^ar M. Georges Lbcomte 

simpl^Ma^r ce ffÏÏÏÏ * P ° int de * **é bien 
fille, et dans une' occurrence âf,«?' " Pap * . qu j révele à sa 
Rousselot l'a trompe ™iin? cn X J™ , ca P rt ale, que M- 
de ,a mère pour il durée StS " nfi * en 5 ucl «l u * ïorte i» g»*** 
là n'ertpas vrai. £ puuVfin d^f S * J -? Ur * Paris » ce P a P»- 
à KdieV propre tiîre"t^ a P ,èc * 4 n « rtpond P&t ' 
lot, jeune fille de %£Jt!w . mana « e de J^ne Rousse- 
M. de Stellanville Pâmant H. ' ™î CO vienx »*■» d * 
l'homme redouté par son nè« n«* !? •?*, '? ,* P^«sement 
de veiller sur M" ■ R onS selot ^ '• 1U1 faisait P™mettre 
ment inévitable n'a™/»?*' C 2 maria 8 e n'est pas absolu- 
tion de i.c£2^t2^ r XL I sr s A n i ti ïï t c ? m î « ,e '«"*»• sa- 
lité qui, dans Ta S; de^.ît M I Ule ? 0Ùcett « Fata " 
drame? La svnthèse^LlL ' Ur ' - devait P laner sur le 
Lecomte s'est ta^£^^*£f ™*« *-, Geor *« 
Ker, un cas quelconque traité seloJ la * n un cas trè *P»rticu- 

"fit U . \ dé h r * U < ? -*££ nat°u a ralïte angere,1Se ' U défor " 

eoïtaÏÏ ^encorrdSuS 8 ' ** ^ de M " ««»*" ^e- 
Jeanne n'est plu ÎouÏÏIZt^Ï** "T^î 11 * est d « b °«*- 
M. de Stellanville /?*#£ ? * f< i rce des , choses a épouser 
elle se dévot™"^^/' ÎXjg» «» *4«« : 

Plaider et HCeï des^onllfer l0t ' réduit P ° ur vi ™ * 
fa coquetterie d7M«R?! tlM pour quarante sous; _ 

vinciale "o" impartent dé!wY' sa i assitude d « la vie pro- 
une situation ffl ?«èn?-S!î a J 1,CT ' -° Ûte , *" C0 * te » 
premier acte, est exceîwJ £ l * *!• man ~ et U *"»»«, «u 

«, est excellente d observation. Quant à Jeanne, - 
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Stâft? \ CWe fi "« ord «««, «»• caractère spécial, ^t mi 
te» 1 positif, pratique, ï-l^taSîSKhÎTOSr 

1 ayons-nous pas vu trois ou quatre fois dans ce méite Mr* 
sonnage? M. Antoine est capable d'en créer d'aufaw ££ 
aussi parfa>tement, et il serait a sounaiter mû 2E!!LT* 
en fournissent bientôt l'occasion. PourqM-MtK^!! 1 
tial, dans la discussion un peu vive acande-t-elU «f* 
comme son directeur? Dans le ^ent : ci du^«£™£ 
irS- eu, P/ unt ? nt «»"••* de mutuels tics%> £m% Te ™ 
ne manquait point de piquant. Les autres rôles *ELÏ??tî*î 
b.en tenus par M>le Tbéven et MM. Lérand et Grand? **" 

Jeune PrenUer,/^ tn un acU, en prose J*r M.V^GtnitTr. 

v- est une Muette sans prétention aucune de la »mM;. ^ 

salon : je serais bien surpris qu'on ne la montât potetc-Ue 

prochaine ,ea«m, dans quelques châteaux en ma^de caffi 

nage. Le vieux Montgerol, qui toute sa vie a toué le. iïn 

nés premiers, s'ennuie à dépérir de ne plus recevoir A^" 
qu'il a quitté le théâtre.de cef billets 3oux qui Suvai^ïcne, 
lui naguère. M- Montgerol né se méprend po?nt"lr b *ea«£ 
de son souci, et, pour lui rendre sa belle humeiTr Im.^f!^ 
écrire des lettres enflammées : trac qui SunsS^' 
où la bonne dévoile le pot aux roses?- éStelSeîte^ 

vrai sa oi e ae « '" C i > mb i e ' e,t £? ntimeût «»d22? W, 9 * 
vrai, sa place n'était guère au Théâtre Libre VAm.Ji}. .Z 

femme, de M. Àurélien Scholl, jus^ait encore s7^e B £ £ 
fandi 6 £?fJ* F™?'* Sitiat£onï ' £!£q&?3££ 

ssSrtïTji^rsrr' est possible -•*•*—« £- 

Interprétation excellente par M. Antoine aui a fort d*M* 

| Alfred Vallett». 

LITTÉRATURE ITALIENNE 

■ i. 

A I Br? ff Sîf 8<!l0t ? l0 ^ ar S *™™«« Faw»a. (Milan 
A. Ungola). — « Ta folie est ancienne, dit l'auteur «! 

^adressant à son petit Don Quichotte. 'Déjà/ ^Sl S 
Si* î i C ° le ' i" h ^ S sous Ie bras » tu *• «=n>y»is de™ 

S de l^rfiTil^M 68 5 Ct a Ia première *» <î» * 
chévaLrT«« V dU M «^«HW, »w»ir la troupe de. 
chevaliers sans peur, amoureux de Jeur dame et de I* 
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justice, tu te jugeas aussitôt pareil à eux, arme, comme 
eux, en guerre, et comme eux sans peur et sans repro- 
che. » À-t-il été obligé de rosser un de ses camarades, 
cet enfant prédestiné le rélève et lui demande : «Tjai-je 
fait mal ? > Ces dispositions à la pitié et au sauvetage de 
ses contemporains s'aggravent avec l'âge. Amoureux, 
Don Quichottin emmène sa belle à la promenade, lui 
déclare à peu près ceci : «Je vous aime, mais celui qui 
a des droits sur vous est jaloux de moi, il pourrait vous 
arriver malheur... » — « Je lésais, dit Luciette, qu'im- 
porte ! » Mais l'homme timide et bon s'entête dans ses 
scrupules. Plus tard, il entreprend de réconcilier des mé- 
nages où la femme se contenterait de consolations ef- 
fectives et tierces ; plus tard, de réhabiliter la pauvre 
Luciette qui a mal tourné ; déjà vieux, il s'offre à rendre 
l'honneur, en l'épousant, à une de ses nièces victime 
d'un séducteur et d'tm mariage nul, tout en se deman- 
dant s'il agit réellement en homme de devoir et de sa- 
crifice, ou si c'est l'amour qui le pousse. ! 

Finalement, il me coûte de le dire, tant le roman est 
faussé par ce banal -dénouement, Don Quichottin se 
marie. Tel est, résumé en quelques-uns de ses épisodes, 
le dernier livre d'un humoriste très distingué et depuis 
longtemps bien connu en france. L'idée seule de ce 
Don Chisciottino, comme celle d'un roman antérieur, 
Monsieur Moi, montre un écrivain moins préoccupé de 
larmes et de rires productifs que de larges et curieuses 
synthèses. Il est cependant nécessaire de lui reprocher 
une fâcheuse timidité, une peur de choquer les pudeurs 
bourgeoises, des aphorismes sur le progrès que M. Bonghi 
suffirait à émettre, enfin un style qui tourne trop prompt 
au badinage attendri, ce style qui entache de snobisme 
les créations de Dickens. Malgré ces restrictions, que me 
dicte la naïve sincérité,. Don Chisciottino e*t un livre 

d'une jolie logique, — jusqu'à la pénultième page, 

d'une fine observation. Je le vois, peuplier souple et 
clair, émergeant de la sclva oscurq y du vague taillis de 
la littérature cisalpine, où quelques bons bûcherons — 
quelques cognées critiques — attendent patients la crois- 
sance et la poussée d'un tas de bal i vaux nains, et c'est 

très beau qu'il nous vienne un tel livre d'Italie : il n'en 
vient pas souvent. R. Q 

Les dernières revues italiennes, — A noter, dans la 
Gazzetta lettenxia, de Turin : une curieuse étude de 
M. Adolfo Zerboglio mir les fous de bibliothèques 
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{IMattoidi inbibliôteca), ces maniaques du livre, com- 
pilateurs sans but, copisteapar dilettantieme, etcv f> du 
ai février). - Le n° suivait <a8 février) donne \iTJZ 
duMon de la très solide étude' de M. Rodotfo ]fe£?. 
Pour l histoire des arts et du dessin. -Toujours intérêt 
santé, la LetUrarta se complète par une oibliog«2£ 
étendue, revue de lecture et instrument de travail 

Dans la Cronaca d'arte, de Milan (an février! en 
citatxon ces deux vers récemment déchiffrés dans les 
manuscrits de Léonard de Vinci : 

Co^vna^ftÂ ""* 8 - b + ep< i **?*■ *"*•*»■ dormire. 
*-osj. vna. vita. bene. vsata. da. lieto. morire. 

(Comnke une journée bien se passe au doux dormir. 
ainsi unel vie bien se consume au doux mourir > 1 

La Cnfaca sociale (Milan) nous convie à un socia- 
lisme « scientifique et positif ». Articles sérieux et bien 
renseignes. R G 
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Vieux, par G.- Albb*t Auribr (Savine) Voir page a» 

X^Vfil 1 " 1 ^ ^'^«..P" Jbak Mobbas (Vanter). - 
>,os lecteurs de cette revue Ipartageht avec tout le monde le 
plajsir de connaître ce livre de précien^ ««Le S^Sue 
Nulle part unenx qu'ici la science et le talent de R 

t r *nt " e ^ nt a ?Pr ec . iés » f* J« «'intéresserais personnel tnt 
tant -du moins si rapidement -de questions techniquejdfe 
composition, de rhythme et de style. weuwqiiM as 

Jevoudraisseulementdonner à penser à propos de la'philoso- 

P (Del Ml «aS&tt ^phiesenSmeZae^cV^. 
— i / I J enU P en f". votlà, en effet, ce que voue tamve- 

mâi a o„i°v/% CeS SUbtileS et . tend «* bàrmomea, «"23s 

^1 i q ? ^ deS ,? ens ** soiènt **«>»•■*■ d « «Y trobveroue 

celai Le grand malheur de la littéraire, c'est qu'eUé « «* 

fw^V^' la P £ me ' Votent aussi la* pS^J^ST 
i£ïj£^ * to W"» n »*t' ie - • De «à une sotte coKionpré: 
étabhe dans un certain nombre d'estimables esprits movens 
qui, si vons leur parler d'un nouveau poète , se jettent w 

(1) Au prochain fascicule: Enivrantes (Alfred Gauche! • 
Vingt-cinq Scnnets (Paul Dulac); Les Cahier* d^ftérTwe^r 

r&ïï&SfiS (Albert Giraud );Poéeies variées et mmwm 

S a^ d JÎ , î n ^ £ "c ^^^ (Martin P»pli); ÏS£E 
« Mllaaet de A.^ C. Stptnbnme (Gabriel MonrevV Les 

Il '1 . 
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son livre avec l'espérance décidée d'y trouver tout déduite 
la solution définitive de tous les problèmes de la Destinée. 
Mais ce chanteur ne sait leur dire que ses propres émotions : 
son désir et son choix, et le reçret qu'il a de laisser fuir tout 
ce qu'il ne peut étreindre, de l'infini, en un rapide moment 
d éternité. Et les estimables esprits lui gardent rancune de 
quelque déception qui n'est que de leur fait, et s'en vont 
Qu'ils restent, au contraire : au second regard ils perce^ 
vraient les causes et les résultats, les fins dernières de ces 
passagères émotions : et peut-être leur apparaîtrait, à tra- 
vers les justes, les providentiels moyens de l'art, une face 
jusqu^àlors voilée de la Vérité qu'ils cherchent. Elle les tou- 
cherait doucement du bout des lumineux rayons delà Beauté.) 
Un profond amour de la vie, une poignante expérience de 
ses mensonges, une résignation amoureuse encore, et là 
conscience de ses propres « contre-temps », — voilà je 
pense, le fonds et le fond du Pèlerin Passionné. A peine ému 
des premières espérances, le poète — alors des Syrtes — 
avait cruellement ressenti combien nous trompent les belles 
apparences, — et ses premiers accents assumaient une pré- 
maturée vieillesse, la couleur douloureuse d'un deuil encore 
futur; le poë te maintenant de ce nouveau livre s'en ressou- 
vient, de cette juvénile erreur, avec une ironie attendrie : 

Alors que fêtais-, ô JEmilius, le nouveau 

Temps, alors que, la feuille de primerole; 

Que mon âge allait plus éclairci que Veau - 

De la source matinale, en sa figole 

De gravier : devis ni son, 

Fredons comme de iourtres et passes, 

$P envolaient de ma bouche àimèe des Grâce s 7 

Mais, soupirer complainte et ienson. 

Vraiment, c'est qu'il prenait alors trop au sérieux la. vie et 
qu'il ne savait pas que la sagesse est de chercher ie rire 
mystérieux qui sommeille au fond du désespoir.. Un instant 
vient, quand les cheveux vont blanchir, où Terreur éclate, et 
l'àme se déride quand les traits vont se rider. Cela ne va 
guère sans transitoire tristesse i 

O JEmilius^ pourquoi sur l'agreste flûU y ai-je 
Dit r automne maligne et le cortège 
Des pluies, alors que Flora versait J 

Beau-riante £ et renne de sa corbeille, 
Et, d*un tortis. Caprine mes boucles pressait, 
O jEmilius; et ta barbe, à peine, eritour Tortille 
Me naissait? 

Le souvenir seul a raison, et ht fête de la vie ne se révèle 
guère qu'au regard détourné, à la barbe sur l'épaule, aux 
pas vieillissants. Le fardeau des jours peu à peu s'allège, 
comme si son poids n'était que du nombre déterminé des 
heures à subir, lesquelles tombent une à une de notre be- 
sace : et l'heure de lamenter, serait-ce là vraie de s'éjouir? 
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r ï"' /7À niena !' t ' gr*»*t rombrt de me* tas- 

La mt-été, matnUnant, boit la rosée JLk ttt ;i *- 

j*"*Vr**! JBmthiu, JBtnilius, voici bruire 

C'est pourquoi : 

r j- t-. - Ore je vous vais dir* • 

\^a folâtre Amar^lh, et le 3 joy^^Jr, 
C'est pourquoi 3 

i !lï , 

j y« un marmouset pleure i 

Rtons, car cest Thcure. 
C'est pourquoi : 

Les feuilles pourront tomber 
La rivière pourra geler! ' 
Je veux rire; je veux rire. 

diJ7 W ' danS son ** cret . q^i regrette et tremble, l'k beau 

Je suis si triste, ' 

Comment rire kelas ' 

et : 

■ ' " ' ■ ■ 

: Dormir est si doux, 

Que ne mourrons-nous t 

«gÏÏStî;** Mt Cet aUé « en ^ «• ** «« promise, en 

, AL la Mort, ah y n'est-ce 
Une ment ères se! 

poétise, d'un vague dTsesrSrfc ° D '- T »7"«»ï«w«M»t 
conclusion ijard^un SS2SL.*" ^^ "«^-g «j™ la 

qut composent ce livret de vers débnte ami?? P CeOX 

Mauje ine sens troublé d'une* étrange scient 
■ Et mon epur est pensif , malgré ee ion dZfituee 

mortes anx sa£es de' vivZes Î^UÎ" C «° S * S *$ ««"blent 

anxieux et troublé, qTS &3KSK d?-^ « 
de ces acteurs et de ,a propre peusÇKi fràSS* - 
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trueuse dualité, ce rare phénomène constitue le Poète, M. FeT- 
nand Séverin a reçu le terrible don, et avec une honnêteté 
t.op scrupuleuse il a révélé le secret qu'il eût fallu peut- 
être tenir caché- Mais il y aurait bien mauvaise grâce à s'en 
plaindre ; cela nous vaut une série de poèmes d'une tristesse 
et d'une douceur infinies, et réellement simples en ce temps 
où les artistes les plus byzantins prétendent .seuls, en général, 
à l'ineffable naïveté des primevères et des petits oiseaux. 

L'uniformité voulue du vocabulaire, l'extrême concision des 
images, la passion latente exprimée par des mots tout en 
demi-teintes, apparentent directement M. ;Fernand Séverin 
avec Racine et Madame Desbordes Valmore ; ceux-ci ne se 
sont point mésalliés en l'accueillant dans leur mélancolique 
paradis, entre les arbres pâles, sous le ciel de cendre lumi- 
neux; car parmi les poètes de notre âge, il n'en est point de 
plus délicat et de plus pur. 'P. Q. , 

Les Confessions, Souvenirs. <Tun demi-siècle, 1830-1890, 
tomes V et Vi^ par Arsène Houssaye (Dentu).— • Il y a dans 
certains châteaux de ces jolies consoles Louis XV à pieds de 
biche dont le milieu est occupé par un panier fleuri, autour 
duquel tournent des colombes et des noeuds de ruban. Elles 
sont dorées, recouvertes d'un marbre rose ou blanc, suppor- 
tent une glace ornée d'amours... Sans un mur où s'accrocher, 
elles s'écrouleraient d'elles-mêmes, car elles ne se tiennent 
pas debout toutes seules, mais elles sont bien merveilleuses 
d'aspect. Ajoutez à la poussière, du siècle dernier un peu de 
poudre de riz de la cocotte ou de la grande dame qui. les 
possède actuellement, et ces consoles, toilettes Watteaii ou 
socles de statue provocante, vous donneront peut-être une 
idée du style d'Houssaye dans ses confessions toujours 
galantes. 

Mais, mon Dieu, que le pénitent qui se confesse i de 
fatuité !...et qu'il est délicieux de songer qu'on a dû le trom- 
per quelquefois... L'Arsène Houssaye de ces confessîbn<>i-là* 
c'est Almaviva, et j*ai la conviction qu'il ne se flatte jamais. 

Hélas, cher Maître, nous avons terriblement marché depuis 
votre première conquête* Il n'y a plus dé société choisie, plus 
de maîtresses intelligentes (et parlant le style d'Houssaye), 
plus de soupers, plus de fêtes vénitiennes, plus de coups d'é- 
tat machinés entre un directeur de Comédie-Française et un 
empereur gracieux, plus de jongleries avec les bracelets des 
comédiennes, plus rien pour faire des mots, plus rien pour 
faire des femmes, pas davantage pour faire des hommes 
spirituels... Il nous reste nos deux yeux pour pleurer... car 
vous nous avez tout pris, si j'en juge par la nomenclature de 
vos exploits d'amoureux et d'homme spirituel...: Et vous nous 
reprochez d'être pessimistes, névrosés T.. . Mais, cher Maître, 
à pères trop gais, fils tristes... C'est vous qui êtes pn monstre;.. 
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Le Jardin de Bérénice, par Maurice Barres (Perrin et CK) 
- Scandaleuse confession^ sans doute : — je n'aime pas 
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M. Barrés. Quand je lis un roman de M. B arrêt, je crois lire 
un roman de M. Renan, — oh ! d'un Renan bien surélevé, 
bien au-dessus {sans que cela me donne des sensations de 
surélévation transcendante) du pauvre farceur qui a passe sa 
vie à découvrir des idées anti- religieuses familières aux Alle- 
mands d'il y a soixante et quatre- vingts ans. L'ironie de 
M. Barrés est franche, du moins; elle méprise sans hypocrisie 
et sans regrets; elle méprise tout, hormis M. Barres lui- 
même, pêne unique entre les valves de ce monde vain. 

Pourtant (c'est vers la fin du volume et comme en note), un 
respect est avoué pour l'Argent : « L'Argent, voilà l'asile où 
des esprits soucieux de la vie intérieure pourront le mieux attea- :i 
dre qu'on organise quelque analogue aux ordres religieux..! » 
Cette attitude adjuratoire n'est pas chex M, Barrés bien ca- 
ractéristique : il ne cherche, en la fortune qu'il appelé ou 
qu u détient, rien autre chose qu'une condition indispensable 
aux; efflorescences de son narcissisme spirituel. IL faut bien, 
pour vivre, prendre un vague intérêt à soi-même; il y a des 
devoirs intérieurs; il y a aussi une nécessité transcendante qui 
nous oblige à regarder en nous pour voir ce qui se passe exté- 
rieurement à nous; mais il, me semblerait dur, en ce qui me 
concerne* de me borner à l'examen incessant d'un mécanisme 
toujours identique à lui-même, de regarder Jes mouvements 
du locomobile en me répétant sans cesse ;! « Comme je fonc- / 
tionne bien 1 » De cette admiration, M. Banès no se fatigue \ 
pas, — ce sont les autres qui se lassent, qui finissent p*p^ 
trouver inadmissible une complaisance si prolongée. Cahenfifi, 
les talents de M. Barrés — quoique variés, quoique étendus 
selon une gamme qui va de la causerie intime a l'éloquence 
parlementaire, du journalisme politique à l'essayisme dilet- 
tante et renanesque — ne sont pas de ceux qui justifient Fad- * 
miration sans bornés qu'il ressent et qu'il clame pour cette 
gemme précieuse, son moi. C'est un genre de littérature : toit = 
et c'est bien pour cela qu'il nous est permis de le juger et de ' 
le trouver insuffisant, malgré de l'esprit, une manière d'ironie 
qu on ne peut nier spéciale, un mode même neuf de blasphème 
et qui, en ce dernier volume, s'accentue, un dédain justifié 
pour la fausse tenue morale du bourgeoisisme contem- 
porain, etc. L'homme, enfin, est d'un grand intérêt comme 
exemplaire bien complet d'un genre inédit de cynisme : c'est 
un Jean-Jacques aristocrate et bien portant. R. G. 

Nota. — Tout ceci est peut-être inexact, M. Barrés ayant 
la monomanie, comme les femmes, de ne montrer que l'en- 
vers ou Pà-côté de sa pensée. 

I Presque, par Francis Poictbviw (A. Le m erre.) — « Gaj- 
dons-nous décrire trop |bien » : ce pernicieux conseil, un 
samedi des années passées, chuchoté par M- Anatole France 
à Charles Morice, l'auteur des Songes ne l'eût pas compris 
non plus. Ecrire trop bien, c'est à quoi M. Poicttvin passe la 
moitié de sa vie, l'autre étant réservée à presque vivre les 
impressions 'qu'il notera eu des phrases d'une musicalité 
unique 4'orgue byzantin. Phrases moins que vibrationsj et 
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vibrations si spéciales qjie peu d'ànies s'y trouvent d'accord. 
Musique de plain-chantj grégorien, tel qu'on Pécoute en une 
somptueuse église flamande, avec de soudaines fugues de 
prière exaltée qui planent sur les lignes hautes, se jettent 
vers les voûtes peintes, avivent les vieux vitraux, illuminent 
d'amour les chemins de la Croix assombris. Le moine mysti- 
que, le vrai moine, le Fra Angelico et un peu lé Bonaven- 
ture, revit davantage le long des pages de ce Presque, de 
chatoyante spiritualité, qu*en toute la littérature pseudo- 
monastïo^ne de notre temps. Plairait-elle pas, mieux que de 
^protectrices et fructifères déductions, a l'auteur du Rccordarc 
sanrtœ crucis, cette oraison : « Le Christ apparaît ici-bas la 
plus resplendissante, la plus aimante, la plus absorbée figure 
de l'éternelle substance, elle embaume de toutes les vertus; 
elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de la 
topaze ou du chrysanthème, les e n sanglante m ents des gloires 
futures. Et malgré et contre mes rechutes de chaque jour, je 
m'efforce, selon la parole de Jésus à la Samaritaine, à Pado- - 
ration en esprit et en vérité. » M. Poictevin est entré dans le 
« jardin de toutes les floraisons » que chanta saint Bonaven- 
ture, 

(Crux deîiciarnm &orfns 
In quo Jlorent omnia..*} 

et à genoux il a baîsé le cœur des roses dont la roseur est 
faite de sang, — le sang du grand Supplice. Pendant que le 
Matin, jeune homme aux cheveux blonds, livre aux femmes 
folles sa moite adolescence, il va, vers une paix « ecclésïale », 
a des messes de solitude, et Tune des grâces recueillies c'est 
rimprégnement de son âme par la oc lumière intérieure, clari» 
/as, cavitas. » R, G* . 

Femmes et Paysages, par Jean Ajalbert (Tresse et Stock); 
— M. Jean Ajalbert vient de réunir en un respectable 
volume tous les vers qu'il a publiés depuis 1886. Si Ton 
veut bien lui concéder qu'employer le langage rimé et rythmé 
à donner l'impression exacte d'un paysage, à camper de pré- 
cises visions de femmes, à détailler Tanalvse . d'amours bour- 
geoises, c'est accomplir une œuvre poétique, on pourra se 
complaire à le lire» et beaucoup. Il a du vers alexandrin à 
libre césure une science bien, mise en valeur' par les excen- 
tricités de certaines poétiques contemporaines, et ce n'est pas 
un mince mérite. Quant au fond, une très personnelle ironie, 
dont l'expression du sentiment est à noter. Mais où M. Ajal- 
bert se montre d'une incontestable maîtrise, c'est dans l'évo- 
cation de la banlieue de Paris, dont les moindres aspects nous 
sont révélés dans toute leur désolante laideur. La Nature, que 
l'auteur a voulue pour seule inspiratrice, Pa parfois si royale- 
ment servi que tel paysage, conçu objectif, devient un véri- 
table paysage d'àme — pour la plus grande gloire du symbo- 
llsme - E. D. 

Une Idylle à S«dom, par G, de Lvs (Savïne)* — Cette 
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maigre historiette valait-elle d'être rééditée? l'auteur nous 
parle que « la presse ourdit la conspiration du «tance » et 
déposa sur son livre l'éteignoir de la perfidie. C'était surtout 
lui rendre service. Pour des restitutions U &ut quelque am- 
pleur de poème, une acuité de vision quasi-géniale et divers 
dons de nature qui ne sont point remplacés par l'habituelle 
dédicace à Flaubert. L'intrigue enfantine effarouche moins ici , 
d ailleurs, que le style odieusement pompier, paraphrasant le 
mauvais Chateaubriand des Natche^ et plusieurs feuilldUmnis- 

V es jL, - J ° r*g'j Piquai m*as-tu fatt épargntr cet infiÊm*!— 
Le fils de Un tel a parlé!..., etc. 

Quant à l'érudition, c'est celle de tout le monde, avec un 
fenortnand et un Maspéro sous la main. M. de Lva ùraore 
tusquàla véritable situation de Sodonie, au Sud de la Mer 
Morte, au point que les Arabes appellent Sdoum, et dont les 
ruines informes subsistaient lors du voyage de M. de Saulcy 
(185x1 , M. de Lys place Sodome près du Jourdain, c'est-à-dire 
au N. du lac Asphaltite, et Ta peut-être confondue avec 
Gomorrhe? ç^ |j 

Peines de o«urî par Jban.Scrva (Vanier). — Il y a bien 

du - cœur dans la littérature contemporaine. Maupassant 
Bourget, Charapsaur, Peladan — et qui? et qui? — ex- 
ploitent ce viscère dans leurs titres. M. Surya le choisit aussi, 
Sait-il pourquoi, et qu'il subit l'influence déjà surannée d'une 
école qui na pas grand âge? Faibles vers, parfois mauvais 
tout court, parfois ou souvent. D'aimables exceptions, tels : 

Et hton cotur souriait au travers de ses pleurs t 
Car vos veux étaient hons et vos yeux étaient doux 
Et moi qui refusais de étoyeri les genoux t 
Le bonheur m'a vaincu bien n\ieux qnw la douleur. 

Que valent :ces vers, isolés? — Dans le livret ils sont bons. 
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La flûte à Siebel, par Max Wàllbk, (Lacomblez, Bruxelles). 
— Les pièces en vers octosyllabiques de ce recueil sont d'un 
sentimentalisme mi-triste, mi-folichon, qu'essaye en vain de 
relever une petite pointe de paillardise. Elles furent é vide m- 
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Tête d'or (Librairie de l'Art indépendant). — Par une 
modestie quasi-divine, l'auteur n'a point signé son œuvre 
un drame étrange et visionnaire, où de mystérieuses figures, 
lete dor, Çébes, la 1 r incesse , l'Empereur, représentent 
l avènement des rustres aventureux, la lassitude de ceux qui 
pensent, la pitoyable déchéance des races anciennes, tandis 
que des images tumultueuses — souvent nouvelles — 
évoquent le spectacle des victoires et des déroutes emportant 
les toules servi les vers les rapines et vers la mort* P Q. 
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ftf*r*t inconnu, V homme privé , le médecin ,. Je savant, 
d'après des documents nouveaux et inédits t par le Doctbuh 
Aug. Cabakbs (Genonceaux). — Mademoiselle de Corday, 
cette blonde Normande aux yeux hallucinés, eut "grand tort 
de poignarder Marat, — dans cette baignoire qui était la co- 
quille de colimaçon de l'Ami du peuple. Elle eut tort, d'au- 
tant plus que, insinuée par le hasard entre les familiers de 
Marat, elle aurait aussi bien pu en assassiner un autre, même 
le beau Barbaroux; et puis, elle activa, par cet acte inconsi- 
déré, une apothéose qui se serait difficilement érigée aux hau- 
teurs voulues; d'un simple Chabot, d'un simple Hébert, elle 
fit un martyr destiné aux bustes couronnés de crêpe, aux bio- 
graphies pieuses : — mais le peuple, qui se choisit ses saints, 
n'a jamais que ceux qqi le portraiturent, qui le synthétisent. 
Sans la folle Charlotte, donc, Marat serait différent, presque 
inconnu; c|est cet inconnu que le D r Cabanes exhume, le 
Marat physicien, médeçjn, chimiste, droguiste et un peu char- 
latan. Le livre voué à cette tâche est fort bien composé; avec 
science et persévérance toutes sortes de documents curieux 
sont coordonnés et pressurés jusqu a ce qu'en jaillisse un per- 
sonnage nouveau. Le D* Cabanes avoue une certaine sym- 
pathie pour son Marat, mais il l'analyse sans nulle passion 
politique, aboutit à une excellente étude de biographie scien- 
tifique, — ce dont il faut le louer, sans rancune pour le sujet 
choisi. R , G< 

I*e Bonheur do Mourir, par Auguste Chauvig^é (OUen- 
dorff). — Un vieux beau de l'année française séduit une 
jeune fille. Tout naturellement, ce générai possède un fils 
-qui s'éprend de la même jeune fille: de là, combat, tirades, 
torsion de coeur et torsion de nerfs. Le jeune homme part 
pour le Tonkin, désespéré ; la jeune fille meurt de consomp- 
tion avec autant de joie qu'on peut en mettre à mourir de la 
sorte. Roman faux d'un bout à l'autre, mais qui se rachète 

par de jolies descriptions féminines, point décolletées du reste. 
François Coppée peut s'en permettre la lecture ! •*.* 

Le Dernier dos Olarencloux, par Ouida (Perrin et C' e ). — 
Une adaptation ou une traduction de roman anglais, faite 
avec une telle négligence que très souvent les phrases ne 
finissent pas, laissant le lecteur perplexe devant les non-sens 
les plus baroques: Le style est soutenu... comme imbroglio, 
exemple cette phrase étrange prise au hasard dans ce ivre 
énorme, une histoire en deux tomes: <t II marchait sans bruit, 
sans s'inquiéter de la neige qui tombait sur sa tète nue, de 
Tapre vent du nord qui soufflait comme une bise glacée, » 

Il s'agit de la grandeur et de la décadence d'un grand sei- 
gneur anglais qui se fait la victime volontaire d'un frère bâ- 
tard. Il y a une vengeance commencée par un garçon de sept 
ans qui dure trente ans. Le reste à l'avenant ! $uand on veut 
écrire des romans pareils, il faudrait au moins se souvenir que 
Paul Féval avait du génie. *** 

Talleyrand, Mémoires, Lettres inédites et Papiers 
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— Il ne s'agit pas des fameux Mémoires faut et detmia si 
longtemps attendus, mais d'une correspondante inédit*, ât 
trouvailles dans les Archives des Affaires étrangères et les 
Archives nationales, de curieux rapports de police, t Toftt 
cela, dit l'auteur dans un Avant-Propos, rassemblé, relié war 
une documentation biographique et des annotations sérieuses, 
nous a permis de mettre en relief un Talleyraad peu coup* 
qui éclairera certainement et complétera les Mémoires dont 
le duc de Broglie nous donne les deux premiers volumes, s 

I*a Négxa, par Fa. Tusquets (Savine). — Moeurs espa- 
gnoles, ou mieux moeurs de feuilleton espagnol, ce qui n'est 
pas tout à fait la même chose. Une jeune fille, la AVrra 
(ainsi nommée parce que son teint est d'une blancheur ex- 
traordinaire), épouse un vieux général et le trompe avec le 
neveu, presque l'obligé, le fils adoptîf de son mari. Comme 
on le voit, la donnée semble furieusement française* Ven- 
geance d'un fou qui tue enfin l'amoureux après la mort de 
Famoureuse et mille péripéties extravagantes. Boa roman 
pour les concierges lettrés. De temps à autre, un aperçu sur 
l'existence de EH eu et un pur règalia ou un non moins pur 
hapanc fumé en l'honneur de la morale* A part le person- 
nage d'un prêtre qui ne sait pas le latin, tous les compagnons 
de la Négra manquent absolument d'originalité. *•• 

I#a Banque Nationale de France, par E de Werbuocck 
(Savine). — Opuscule d'un intérêt tout spécial, où l'auteur 
expose une . combinaison de reconstitution de la Banque de 
France. X. 

_ _ ^^^^^^ 

CHOSES D'ART 

Musée du Louvre. M. J. Maciet vient de faire an, Louvre 
un don important : un grand Calvaire sur fond doré, du 
commencement du XV* siècle (offrant certains rapports de 
ressemblance avec le panneau du Martyr* de St-Dmis que 
possède le musée) et un tableau allégorique appartenant à 
cette école de Fontainebleau encore si mal représentée an 
Louvre. g 

On parle actuellement de la création d'une salle spéciale 
des Primitifs français. Le Musée de Cluny abandonnerait au 
Louvre les tableaux de l'Ecole Française antérieure à la 
Renaissance qu'il possède. Voilà un projet excellent. Quand 
le réalise ra-t-on ? 

A voir : 

Chez Dumokt, 57, rue Laffitte, des lithographies de Manet, 
de Redon, des eaux-fortes de WistkUr* 

Chez Délasse* yrettb, 5s, rue Laffitte, des MontùML 

Galerie Lambert, rue de Chàteaudun, des GuiJîaumin, 
Raffaetti, Monticelli. j ' 
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comme 



fS Jr oxAS ' booleva 'd Malesherbes, un portrait de 
un portrait <îe M« C. de Sckuffenecker, u n Lautrcc. ' 

XV. SL?.*™"?* ! rUe Le PeIetier . *, une tapisserie du 
antw^ "présentant un épisode du siège de Troie, et une 
autre tapisserie un peu postérieure représentant un mage avec 
« En vous en est » en devise. 8 

D'fu^ïÏÏT^ Jf7"ï J ieDt dC Paraître danS LES HOMME S 
Srh^ff T ° dt U°« £<?<>», texte de Ch. Morice, dessin de 
Schuffenecker. - Prochainement Césanne (dessin de Pissaro). 

G.-A. A. 

* ■ ' 

Echos divers et communications 

M^ïï ^ lla ^«tenr Laurent Tailhade, interviewé par 
M, Juies Huret, a iormulé de façon piquante son opinion sur 
le mouvement de Ja littérature contemporaine (Echo m Pakis 
du 6 mars 1891. Enquête sur Vèvotution littéraire). Nous 
reproduisons ci-dessous cet entretien. 

J'ai rencontré hier,, par hasard, Laurent Tailhade, et 

mme je lut soumettais mon projet d'interview, il 
acquiesça sous cette réserve que je placerais son opinion 
partout ailleurs que parmi celles des poètes ; « Ces irens- 
la, comme dit Rivarol, ont reçu leur cerveau en gosier*. 

Voila pourquoi je classe ici ma conversation avec l'au- 
teur d Au Pays du Mufle, conversation que je reproduis 
stenograprnquement, sans commentaire- 

— D'abord, dis-je, le naturalisme est-il fini? 
, <- 'est-à-dire que Zola ne fera plus que continuer 
dans sa^formule. Quant à ses successeurs, ils se sont v-us 
forces de chercher d autres éléments que l'observation 
quotidienne de la vie sur le trottoir. Lorsqu'on eut noté 
tous les propos des blanchisseuses et des égoutiers, on 
s est demandé si l'âme humaine ne chantait pas en 
d autres lyres. Comme la fréquentation des jyens qui 
se servent de brosses à dents et à Iqui l'usage des bains 
est familier répugne aux romanciers expérimentaux, ils 
ont du s adresser à d'autres couches sociales rudimen- 
taures. M, Daudet ayant casé son fils et s'étant assuré 
héritage des Goncourt, M. Zola postulant l'Académie, 
les jeunes disciples de ces maîtres inventèrent le roman 
slave et le drame norvégien, sans compter le parler 
belge qui est le fonds même de leur quiddité littéraire. 
Ils ont mangé de la soupe aux choux fermentes avec les 
paysans de Tolstoï, découvert, avec M. Hugues Le Roux, 
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les jongleuses foraines,— ces sœurs d'Yvette Guilbert — 
et surtout créé, avec M été nier, les rapports de police 
accommodés en langue verte 

— Quels vont être leurs successeurs ? 

— Il me paraît que révolution pera partagée nettement 
entre deux catégories, c'est-à-dire : les jeunes hommes 
qui, n'ayant aucune fortune ni i [( taétier avouable dans 
la main, se destinent à un riche mariage, ce sont les 
psychologues; puis 'ceux à qui suffit l'approbation des 
brasseries esthétiques et d'intermittentes gazettes t ce 
sont les symbolo-décadents-instrumento-gagajstes, à qui 
le français de Paul Alexis ne saurait plaire et qui le rem- 
placent par un petit-nègre laborieux* 

Un peu « estomaqué *, comme dirait M, de Goncourt, 
par cette sortie inopinée, je demandai à M. Tailhade, 
avec un léger ahurissement : "'".!■ 

— Vous n'êtes donc pas symboliste ? 

— Je n'ai jamais été symboliste, me répondit-il. En 
1884, Jean Moréas, que n'avaient pas encore élu les 
nymphes de la Seine, Charles Vignier, avec Verlaine, le 
plus pur poète dont se puisse glorifier la France depuis 
vingt-cinq années, et moi-même qui n'attribuai jamais 
à ces jeux d'autre valeur que celle d'un amusement pas? 
sager, essayâmes sur l'intelligence complaisante de 
quelques débutants littéraires la mystification ides voyelles 
colorées, de l'amour thébain,du schopenhauérisme et de 
quelques autres balivernes, lesquelles, depuis, 1 firent leur 
chemin par le monde. J'ai quitté Paris et vécu de longs 
mois en province, trop occupé de chagrins domestiques 
pour rn intéresser à la vie littéraire* Ce n'est qu'acciden- 
tellement que j'appris l'instrumentation de M. Ghil, les 
schismes divers qui déchirèrent l'école décadente et les 
démêlés de Verlaine avec Anatole Baju» 

— Du symbolisme lui-même, que pensez-vous ? 

_ — Mais de tous temps les poètes ont parlé par figures! 
Depuis Dante et la Vita Nttova, depuis même toujours, 



appuyi 

urne penchante. * . . 

Mais, de vrai, les symbolistes, qui n'ont aucune esthé* 
tique nouvelle, sont exactement ce qu'ont été en Angle- 
terre les euphuistes, dont le langage a laissé de si détes- 
tables ! traces dans Shakespeare; en Espagne, les 
gongoristes dont le parler < culto > sigilla toute la poésie 
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fw!tl? der ^T' de P ui f >« « agudas » amoureuses de 
Cervantes jusqu a la glose de Sainte Thérèse : « Yo muero 
porque no muero » (i); en France, la Pléiade au redou- 
table jargon continue par les Précieuses, que railla et 
pratiqua Molière ; en Italie, les secentistes fauteurs de si 
S. P Tf i ,e /ailier Marin, l'AchiHini et tant 
a autres : « budate o focchi a preparar nietalli f » ( 2 ). 

~ tn voulez-vous donc aussi aux archaïsmes > 
, "~ Le ? ?«haïsmes des ronsardisants modernes ont été 
fort agréablement rail es par Rabelais, pour ne rappeler 
que des souvemrs nationaux (car s'il faut en croire^ué- 

c°rL e ùtt\" Ecollf °T Chait àS ° n nCVe , U Tibère « * eJlre d * 
cruauté). L Ecolier Limousin ne parle pas d'autre sorte 

que les plus accrédités poètes de notre temps - 

« IS.ous transfretons la Séquane au dilicule et au cré- 
puscule .nous cauponizons es tavernes méritoires.... 
nous meulcons nos vérètres es pudendes de ces me- 
retncules amicabilissimes... m'irrorant de belle eau 

no S ctiVs .T Ct StCrge m ° Q a » imedes «inquinamenta 

La Collantîne de Furetîères et les amis de Gombault 

Sî,? TU^T°. Ie m i me St >' le - II fallut l ue Malherbe 
\mtetb.tlattoutson Ronsard pour détourner le iroût 

françau .de ces chemina rocailleux. Le principal effort des 
jeunes littérateurs contemporains consiste, comme ie le 
crois, a découvrir la Pléiade et à la traduire en moldo- 
valaque. 

Récemment, Barrés inventait Ignace de LovoIa,aùquel 
il voulait bien reconnaître des mérites égaux' à ceux de 
M.Deschanel. Je ne desespère point, avant ma mort, de 
rencontrer un hardi novateur par qui nous seront ap- 
pertesles Oraisons funèbres, et qui nous fera savoir 
quil existe, sous le nom VAthalù, un drame assez hon- 
nêtement charpenté. 

— Vous avez lu le Pèlerin Passionné ? 

— Et je suis passionné pour ce pèlerin, encore que la 
tacture moins inattendue des Cantilbhe* et des Syrtes 
par quoi nous fut révélé Jean Moréas, s'accorde mieux 
a mes habitudes spirituelles et me laisse goûter sans ef- 
lort les riches trouvailles de ce glorieux artisan. Sous le 
même titre {Passiomd PilgrOn), Shakespeare écrivit un 
poème qu ont fait oublier la Tempête et le Roi Lear 
Jean Moréas, dont les lectures s'étendent sur diverses 

^ ^ 

(i) Je me meurs de ne pas mourir! 
(a) Suez, o feux, a préparer les métaux î 



i! 'i 

■! 
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nationalités, favorisa le grand Will dans le choix de son 
titre, mais pour consoler nos nationaux emprunt» mu 
vieil Rutebeuf « le d i et du chevalier qui se souvient *+ 
sans compter les grâces vendômoises dont je voua parlais 
tantôt. 

— Quel avenir accordez-vous a ces deux écoles nou- 
velles : les psychologues et les symbolistes? 

-^ Ceci est plus sérieux :- je crois q u * 1* premier poète 
qui,! dans la langue savamment préparée par nos devan- 
ciers du Parnasse et par les écoles contemporaines, ex* 
primera simplement une émotion humaine, et pleurera 
d'humbles larmes en racontant que sa bonne amie lui a 
fait du chagrin, ou qu'elle a cueilli des pervenches sous 
les arbres en fleurs, sera le maître indubitable des géné- 
rations d'artistes qui viendront après lui. Entre Musset 
et Verlaine, toute voix sincère avait fait silence, étouffée 
par les rugissements méthodiques de M. Léconte de 
Liste, ce bibliothécaire pasteur d'éléphants» Cette cir- 
constance e£t pour expliquer la fortune sans précédent 
mais non iiljégitime de Sagesse et de la Bonne Chanson, 

Quant aui psychologues, MM Bour^et et Barrés ayant 
contracté d'opulents mariages, Pécole a certainement ac- 
compli sa destinée, tout aussi bien que le* héros Sieg- 
fried, quand il eut reconquis le fameux anneau. 

— Quelle est donc votre formule littéraire, à vous ? 

— Je vous le dis tout de suite ; 

Je considère <jue', lorsqu'on n'est point un sot, ni un 
bélître, ni un pion, ni un quémand, l'art de faire des 
vers est la manifestation intellectuelle d'un ensemble 
d'élégance qu'à défaut d^autre terme je qualifierai de dan- 
dysme, nonobstant Pabus qu'on a fait de ce vocable, 
éculé par les génitoires de Maueroy et le pied de Pé- 
ladan. Je réprouve donc toutes les exhibitions ! foraines 
ou mondaines qui assimilent le poète à un phénomène 
ou à un cabbtin, et je n*aime pas plus les veaux à deux 
têtes des parlotes symbolo-décadentes que les Vadius 
des salons basbleuesques où Jean Rameau gasconne ses 
pleurardes inepties. 

Voilà, 



Avec Théodore de Banville disparaît le dernier héritier 
immédiat de cette — pour nuos du moins — fabuleuse époque 
de 1850. Bien des écrivains de ce cycle nous sont indiffé- 
rents, quelques-uns même insupportables, mais le poète àt^ 
Odes JFumtmbxletqHfs et de tant de délicieuses fantaisies rcs— 
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tait, reste un de nos maîtres aimés. Nous nous associons 
pieusement au deuil de sa famille. associons 

-.n5^* PPI ff° ns la 3S£ de M " Louis <*•«»*», j««ne poète 
auteur d un François Vtlîon représenté naguère au Théâtre 
Mixte (depuis Théâtre d'Art), pièce un peu g jeunette où s'an- 
nonçait toutefois un tempérament d'auteur dramatique. 



jours que 



ÏTïïcIe." Tl^"\ » C ~ cô^« J ;e 'soTt dament po^t 
les seules, helas! et nous publierons désormais une liste 
d errata dans le dernier fescicule de chacun de nos tomes! 

Voici un nouvel hebdomadaire illustré : te Messager 
Français <i8, rue Vavin. Secrétaire de la rédaction : Léon 
Perrin ; administrateur : Mahius Tréblà). Article de Jules 
Renard Nouvelle et poésie de Marcel Schwob, Chronique 
musicale de W,Uv, etc. Dessins de A. Calbet, Lebèjrue 
E. Rousseau, Camille Langlois. — Nos meilleurs souhait! au 
nouveau-né. 

Réunion particulièrement intéressante r le 7 mars à l'Au- 
berge des Adrets. Parmi les Têtes de buis présentes - Brac- 
quemond Charles Morice T André Lemoyne, Armand Renaud 
LeveiHe, Constantin Leroux, Panl Gallimard, Comble. Prési- 
dence de Jean Dolent.— La petite fiète recommencera le 6 ayrflL 

Pour paraître prochainement : La Chanson dm Grillon fPre- 
mieres Chansons», par E<L Teulet, 1 voL, chez l'éditeur 
Jh. Meunot. X 

La dernière livraison de La Société Nouvelle (Bruxelles 
32, rue de l'Industrie. — Paris, A. Savine), revue internatio- 
nale, ou la littérature et Part occupent une lame place, donne 
la fin d un bon article sur Odiîon Redon, par Jules Destrée. 

Le Masa*in Littéraire (Gand. Président du Comité de 
rédaction : Hermann de Baets; secrétaire : Jean Casier. — 
?t.» s -' A * T Savuie 1 Publiera dans ses prochains fascicules : 
Vtlhers ât lïslc-Adam (Henry Bordeaux); La Chevalière de 
la Mort v Leon Bloyl : Un Fragment de Rnysbroeck r Admirable 
(Maunce Maeterlinck), etc. 

Chez E. Bouhaye, 3 r, rue de Chabrol : Le Sillon, revue 
mensuelle, littéraire et artistique* 

Mercvre. 



Le Gérant: A, Vallette 



Vanves. — Impr, Camille Dillet, 97, route de Clanxart. 
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BEPaOÙOOTiOS MTE&DtTE 



PORTRAIT INÉDIT DE GUSTAVE FLAUBERT 

D'APRÈS' SON BUSTE PAR CLÉSINGER 




NOTICE 

SUR. LE BUSTE DE GUSTAVE FLAUBERT 



PAU CL&StXGEB. 



. Quelques mois, après, la mort de l'auteur de la 
Tentation de Saint Antoine y un «Comité Flaubert » 
se forma, --avec, êntr'autres, MM. Tourguéneff, 
d'Osmoy, de Goncourt, de Maupassant, — pour 
faire exécuter un buste de Flaubert et l'offrir .'à la 
Bibliothèque de la ville de Rouen. La famille du 
romancier s'était, paraît-il, adresséeàM. Guillaume, 
lèquelabandonna cëprojet pour se consacrer à la 
création — toujours attendue— du chapeau de Na- 
poléon I er . A ce moment Clésinger proposa au 
Comité un buste qu'iL achevait de modeler. 
Malgré les efforts de M. de Mmpassant (i), il ne 




que à Madame **• où les choses eu étaient : le buste du maître- 
ayant été commandé à M. Guillaume par la famille, je pen- 
sais que le comité ne ratifierait pas ce. choix, et, dès lors, il 
devenait facile de vous prier de vous charger d'exécuter ce 
buste. f:. ■ - 

: Tourguéneff, à qui j'en avais parlera proposé au'comîté dé 
nommer quelques-uns des membres qui se rendraient eu votre 
atelier ; niais la crainte d'amener des complications pénibles,, 
de soulever des difficultés de toutes sortes, a décidé la majo- 
rité à; accepter le fait accompli et à ratifier le choix fait par 
la famille. _ 

J'ai été fort ennuyé de cette résolution... 
.._».; Je m'empresserai, Monsieur, de me rendre à votre in- 
vitation et d'aller causer avec vous et vous apporter mes sou- 
venirs sur mon cher et grand ami^. » 



s6o 
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fut pas donné suite à ce projet, et le Comité — 
se perpétuant jusqu'à nos jours — né sortit .que 
récemment de ses hésitations en commandant à— 
M. Chapu la chromolythographîe en bas-relief 
qui s'inaugura à Rouen -l'été passé, sous une 
pluie salutaire. 

Depuis, l'œuvre de Clésinger, énergique et de 
hautidçal, — ce portrait d'un Flaubert compagnon 
de Rollon et dévastateur des vieillesrhétoriques, — 
est restée en les mains de personnes qui Font 
conservée comme souvenir. Telle l'origine de ce 
buste que le Mercure de France est spécialement 
et uniquement autorisé à reproduire,. 

" ■ ' ' R. G. 
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". _ ". Quelques brèves lighes en tête de ce recueil, il 
y a dix-sept mois, exposaient que, d'aventure, et 
entre autres matières; qui pourraient aussi bien être 
insérées^ ailleurs, il s'y publierait des articles assez 
hétérodoxes pour n être point, accueillis par les 
feuilles qui comptent avec la clientèle. A défaut 
d un but plus noble, c'était comme un programme : 
on nous en reproche aujourd'hui l'exécution. 
Jamais plus nous n'avons reparlé de nous depuis 
lors. Nous sommes si peu gens à manifestes que la 

-. discrétion des «Mercuriens» — une naïveté sans 
doute en ce temps de puffisme .— est passée en 
force de chose jugée dans de hauts milieux litté- 
raires. Maïs la... violence à notre égard dfune 
émmente personnalité de la presse nous oblige, 
pour un court moment, à changer d'attitude. Au 
reste, nous ne sommes point de mœurs «engueu- 
lantes» — une sottise peut-être -^ ; nous nous 
distinguons en cela de tant .d'au très, et c'est encore 
une justice qu'on nous rend. \ 

Je prie qu on remarque que je ne viens pas dé- 
fendre et justifier— il n'a pas à l'être -p M/Remy 
de Gourmont, un lettré rare, esprit spéculatif un 
peu métaphysique, dont l'ordinaire souci est à 

~ mille lieues du sujet qu'il traita le mois dernier. 
Il a même fallu que la comédie patriotique se 
manifestât par de bien véhémentes clameurs pour 
être perçue du nuage a u'il habite, et où il était 
déjà remonté quand M. Nestor le vouait, dans 
LEcho de Paris du 26 mars, à un genre de sup- 
plice tel qu'il «envierait alors lesdamnés du Dante/» 
La pénitence est douce. Je désirerais seulement 
remettre les choses au- point. i 

D'abord, le fond mêm e du débat : il ne s'agit 

(*). Ces quelques pages étaient composées quand M, Nestor 
publia, dans L'Echo de Paris, son article : Les Jeunes et les 
vteux. ■ 
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nullement de Vidée de patrie. Encore que cette 
idée-là soit assez peu « excitante »,. d'un intérêt 
relatif et infiniment au-dessous — M. Nestor lé 
concède — die ridée d'humanité, très permise à 
ITieure actuelle, elle n'est pas en question, entant 
du moins qu'abstraction dégagée des soi-disant 
nécessaires préjugés contemporains. M. Camille . 
de Sainte-Croix Ta bien compris (La Bataille du 
29 mars). Après avoir précisé l'économie, de Par- 
ti cl e de M. de Gourmont, il conclut '-. 

'« Il n'y a là motif à aucune ligue pour on contre 
#: Vidée de patrie. Ces" raisons -vont plus Mut. 
"«& D'autant qu'avec lui encore nous répétons : — t 
« Tous les Français gardent une solidarité nationale. 
<c Faites la guerre et nous partirons. Mais si vous 
« ne la faites pas, fichez -nous la .paix. * 1 

Et M. George Hère dans le Constitutionnel^ 
. le sage Constitutionnel — ajoute : 

<k Ce dilemme n'a riep de subversif ; il est sim- 
« plement imbus du bon sens français, cette vertu 
« dont on parle toujours et qu'on rïeprouve 
« jamais... La vision de M* de Gourmont est plus; 
<z sensée certainement, et plus noble je croîs,- que 
<< celle de M. Déroulède.a{i) 

Ce même journal a très axaçtement défini le 
.mobile, d'ailleurs patent, du signataire de l'article 
tant incriminé : l'attitude indécente des revan- 
cbards quand même. De plus, et il n'est pas le 
seul, M. de Gourmont n'estime pas du tout la fa- 
meuse revanche indispensable au bonheur de 
l'humanité. Mais fût-on partisan d'une nouvelle 
guerre, admît-on avec La Bataille, ce qui est sou- 
tenable à un certain point de vue, que « le besoin 
de revanche n'est même pas discutable », dfe quel 
oeil contempler les pitreries.de ces étranges éner- 
gumènes toujours prêts à partir, jamais partis, et 
qui compromettent une fois par mois la sécurité 
publique ? On finît par en rire : ils rappellent în- 
vincïblment ces cocasses personnages de Fopérette 

(i) Voir également La Chronique dn 11 avril (Bnixenesi. 
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- d'Offenbach, qui, un quart d'heure durant, sans 
bouger d'une semelle, chantent avec énergie : 
<r Détalons et fuyons ! Détalons et fuyons !... » Ah ! 

; combien se trompe La Cocarde en disant que 
M. de Gourmont a « tourné en ridicule ceux dont 
« la pensée : est constamment orientée vers l'Ai- 
« sace-Lorraîne ! » Il n'a que noté un fait. Ce n'est 
pas sa faute, pourtant, si ceux-là grimpent sur les 
tréteaux, hurlent et gesticulent, au lieu de se pré- 
parer dans le recueillement à l'œuvre souhaitée. 
La perspective d'une conflagration de deux mil- 
lions d'hoihmes, de -l'arrêt ou de la rupture de tous 
les minages sociaux, est certes très folâtre et jus- 
tifie surabondamment le « caractère français », le 
« vieux sang gaulois », les vrais patriotes enfin de 
leurs. ... exubérances — innocentes facéties pour 
égayer la longue veillée d'armes. Et la farce ta- 
page si fort, atteint de telles hauteurs dans le gro- 
tesque et s'offre d'une si franche drôlerie, qu'ils 
sont. en effet bieri étonnants les esprits assez cha- 

! grïns pour nejs'en point divertir. Conçoit-on ces 
gens moroses saisis d'une nausée rien qu'à ouïr les 
lointains; éclats de la parade, et qui ne regardent 
pas à se faufiler par les petites rues, quittes à beau- 
coup ailongëi; leur route, afin d'esquiver la place 
où paraissent, bobè.chent et fantochent les déli- 
cieux revanchards h.. Une belle musique est vite 
insupportable une fois en bobine dans les orgues 
de barbarie, de fervents admirateurs de la Mar- 
seillaise — goût point blâmable en soi — ne peu- 

; vent plus l'entendre depuis qu'on en a tant mé- 
susé : trop d'Amiati ont braillé et braillent encore 
la Revanche pour que nous soyons les seuls, nous 
qu'on dénomme d'une lèvre méprisante les ^ raf- 
finés », à penser ainsi. L'ensemble des écrits pro- 
voqués par l'article, de Rétny de Gourmont le té- 
moigne de reste. On n'est pas patriote de ce 
patriotisme-là ; quotidiennement grossit le nombre 
de ce;ux qui se débarrassent de ce % virus ». nou- 

- veau, « nouveau, oui, sous la forme épaisse qu'il 
assume depuis vingt ans », 
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Or, où l'idée de patrie en tout cela?— Comme 
M. Nestor, mais avec courtoisie au moins, L'E- 
clair, M. Edmond Lepelletier dans Parts, M An- 
tome Salvetti dans Le Pays, M. Vielé-Griffin dans 
les Entretiens Politiques et Littéraires, déploraient 
donc à tort, implicitement ou apertement,queM.de 
Gourmont s'en prît à l'idée de patrie : ce n'est que 
presque exact." Mais encore, M. Octave Mirbeau 
n imprimait-il pas naguère dans L'Echo de Paris 
a propos de l'incident Renan-Gon court, que les 
paroles attribuées à M. Renan décelaient— je re- - 
produis de mémoire — « une hauteur de vues fort 
« louable chez quiconque ne vit point dans l'at- 
«mosphère intellectuelle dé M. Déroulède »? Et 
M. Camille de Sainte-Croix, en sonarticle précité 
de La Bataille, met le sentiment public de la 
partie :« Le récent débat soulevé par M Renan 
« contestant à E. dé Goncourt l'authenticité de 
« certaine relation d'un dîner littéraire où l'auteur 
« de la Vie de Jésus se serait élevé contre l'idée 
« de patrie, a prouvé que l'étonnement public 
« était non pas que M. de Goncourt eût arbitrai- 
« rement rapporté ces choses, niais que M. Renan ; 
« s indignât de les voir rapportées. » Parlerai-ie 
enfin de la Critica sociale, de Milan, . qui s'em- 
poigne avec 1 idée de patrie etl'appelle* la carcasse 
d un idéal putréfié » (i). ■ . ■ 

Que de. bûchers ! Que de'potences ! 

Mais M. Nestor lui-même risquerait fort d'être 
pendu, car le début de son article émane le par- 
tum de cette hérésie qui nous vaut la hart; Il y 
semble déclarer : « Au fond, je suis parfaitement 
« de votre avis ; mais on ne profère pas ces cno- 
« ses, sinon entre dilettantes — mes amis et îbôi 
« pour tout dire — et surtout on ne les publie 
«pas, parce qu'elles sont un danger public. » Opi- 
nion judicieuse à coup sûr, qui toutefois s'appli- 
que mal a notre espèce et à quoi il serait peut-être 
intéres sant de répondre par un chapitre intitulé : 

^ . 

" ^ 

W Voir aussi V Egalité du 7 avril (A. Hamon). . 
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Du droit au dilettantisme en Fan 1891 et de scè 
dangers au point de vue social. Je passerais sur la 
réjouissante prétention de M. Nestor à l'accapare- 
ment du dilettantisme 

■ ■ > ' 1 - ■ < 

- Ntd n aura de l'esprit hors nous et nos amis 

si. je ne tenais à dire, un mot sur ,i cette qualifica- 
tion de Jeunes qu'à tout propos on nous lance 
avec dédain. Oui, des adolescents qui joue- 
raient le dilettantisme seraient des poseurs des 
illusionnés ridicules ou d'imbéciles jobards ; mais 
enfin, si nous n'avons ni l'âge, ni l'expérience ni 
sans doute — bien qu'il ignore Laforgue, que nous 
j aV £? S x? ar cœpr ~" universalité de connaissances 
de M. Nestor, nos seize ans sont loin : nous avons 
suffisamment pratiqué nos semblables, beaucoup 
vu, retenu un peu, jeté sur le monde assez de 
coups, d œil pour nous en former une idée— point 
fiere a parler net. Et peut-être que de la douzaine 
que nous sommes l'un a pu tout de même aboutir 
au dilettantisme, à celui qui est dans le domaine 
public, puisque aussi bien M. Nestor en possède 
un breveté S. G. D. G. • 

Quant au danger « d'exprimer, des idées - qui 
«sont cependant justes, qui devraient assurer le 

« bonheur intellectuel de sages délicats en un 

m m ? t -' °? Piquer l'aristocratie des opinions », 
il est indéniable si la feuille qui les répand est 
un organe populaire. Mais imagine-t-on Le Joujou 
Fatrtottsme offert au Petit Journal ?... Ah Inous l'a- 
vouons sans mélancolie, nous ne tironspas «encore» 
a xm million d'exemplaires, et leMercure de France 
n est patres apprécié dans les ateliers de fleuristes : 
il manque de feuilleton. 

Voici donc détruite toute l'argumentation de 
M» .Nestor, décidément parti contre des moulins 
a vent. Et ce lui est une malveine d'avoir ba- 
taille, en cette fallacieuse occurrence, avec des 
armes qu'il ne sort guère, forgées pour des aven- 
tures plus glorieuses; je veux dire ces épithètes 
terribles dont il a semé son article, et qui, de la 
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part d'un esprit si sage et d'habitudes si benoites, 
seraient presque des injures. — Injures méritées 
en somme ! Qu'est-ce que ces gens nés d'hier, 
groupés dans une publication durable, dont on 
s'occupe quoiqu'ils se tiennent à l'écart,, ne pa- 
raissent point dans les rédactions et ne sollicitent, 
jamais rien dé personne ?.Car pourquoi le taire.: 
ces « raffinés, avides de bruit et de scandale à, 
onequës ne prient qui que ce t soit de seulement, 
signaler leur recueil. Mercure de France ignore 

. les « prière d'insérer », les petites notes aux jour- 
naux, les multiples machinations par lesquelles 
on s'insinue et où obtient de la réclame 5 il néglige 
même de profiter des très nombreuses relations 
qu'il a dans, la presse,, et au lieu de s'indigner lors- 
que quelque journaliste, qui a demandé à le rece- 
voir contre promesse d'entrefilets, omet dé se 
rappeler la condition du contrat, il s'amuse philo- 
sophiquement de ces aimables mœurs (1) — et: 
continue le service* Voulez-vous des noms, mes- 
sieurs des quotidiens ? Gageons que vous ne m'au- 
toriseriez point à t publier vos lettres. Il est à peine* 
besoin d'ajouter que nous sommes -profondément 
reconnaissants à ceux qui nous aident. 

Non, la vérité, contre quoi s'insurger serait par 

. trop naïf, est telle : efforcez-vous à un livre qui 
soit une œuvre, nul ne se soucie de le constater 5 
commettez un écrit qui ait seulement l'apparence 
d'une sottise, et dont on suppose la divulgation de 
nature à vous nuira, nul n'y faillira* C'est dans la 
presse comme un devoir. Voici, par exemple, 
M. de Gourmont précisément, << l'homme sans 
nom », qui publie Sixtïne, une des plus belles 
œuvres parues Tan dernier et qui relève assuré- 
ment de la haute critique ; M. Nestor se garderait 
bien d*en écrire un seul mot. Mais ce même 

(1) Pour plus de détails sur cette intéressante question, 
lire -l'article de M. Jean Jullien : Document pour Têaificatijm 
des abonnés, acheteurs, lecteurs éTÀnx bt Critique, et >\<lt 
ceux qui reçoivent gratuitement cette revue (Art et Critique, . 
n» 84). * , • 
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« homme sans nom ^ choque, par un articule! 
aussitôt oublié que fini, le plus formidable de nos 
préjugés, renie publiquement le faux dieu Patrio- 
tisme : tout de suite M- Nestor lui dispense une 
large part de réclame. D'où cette morale, recom- 
mandée aux jeunes chercheurs de notoriété : 
« Des œuvres? Peuh! Le moindre pétard ferait 
bien mieux votre affaire. > Et Ton sait si M. de 
Gourmont, une manière de moine constamment 
plongé en d'érudits travaux, de qui Savine éditera 
cet automne Le Latin mystique, étude sur les poètes 
latins du iii € au xni e siècles, est un habituel allumeur 
de pétards.*. 

Au fait; nul doute que Minerve, sa pourtant vi- 
gilante patronne, ne vaquât à d'autres soins quand 
.M.-- "Nestor écrivait son article, « •♦. je commence 
« à trouver, y est-ril dit, que notre patience indui- 
re gente (?) envers tous ces prétentieux farceurs | 

« doit prendre fin* Tous, tant que nous sommes, 
« et moi le piremier, nous avons souri à leurs 
« œuvres vides et obscures, nuit d'où, dans notre 
^ naïveté (!) bienveillante (??), nous espérions 
<k toujours voir surgir quelque clarté- Mais d'inu- 
« tïles et de ridicules,*, & etc. Ce sont là des ap- 
préciations critiques qu'il ne m'appartient pas de 
discuter; cependant, une remarqué ; ces « préten- 
tieux farceurs », en moins de dix-huit mois, ont 
publié six volumes de prose : Vieux (Savine), Al* 
bert (Bib. artistique et littéraire), Stxtine (Savine), 
La sanglante ironie (Genonceaux), Sourires pinces 
(Lemerre), Le Vierge (Tresse et Stock); et trois de 
vers ' La Neva (Savine), Les Cornes du Faune 
(Bib.; .artistique et littéraire), Au Pays du Mufle 
(Vanier). Avant Fêté paraîtront encore, signés 
d'eux, quatre livres de vers et trois de prose : 
I*èsTrëves 9 — Quand les violons sont partis, — 
Lassitudes (Pérrin et C ie ), Strophes d* Amant (Le- 
merre),£ , j&/^A^«/(Savine)^^V^r;(PerrinetC ,e ), 
et un volume de Théâtre (Savine). Total : seize ou- 
vrages. Pour des « larves d'hommes » y on avouera 
que c'est joli. Et je ne cite, bien entendu, que les 
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productions des rédacteurs en titre du Mercure de 
France, non les livres de ceux d'entre nos con- 
frères qui nous font Thonneur de collaborera notre 
recueil. Or, la plus stricte sapience ne coii- 
seilie-t-elle point d'espérer en des gens d'une 
bonne volonté si manifeste? Et puis, est-il bien 
prouvé que leurs œuvres d'aujourd'hui soient tant 
que, cela « vides et obscures »? Ne serait-ce point 
plutôt que M. Nestor n'en a pas même ouvert une 
seule?... En somme, cette nullité générale exige- 
rait la réunion des douze crétins de lettres les plus 
crétinisants que la terre eût jamais portés, ce : qui 
est presque aussi drôle que l'accaparement du di- 
lettantisme par 'M. Nestor, et d'ignorer « le tendre 
et ironique » Laforgue — dont hier encore, dans 
VEcho de Paris, MM, J.-K. Huysmans, Lucien 
Descaves, Jean Ajalbert, proclamaient le talent. 

Je dirai pour finir — car, persévérants dans nos. 
us, nous n'avons l'intention de reparler .de nous 
de longtemps — que la désignation de Symbolistes 
nous étiquette tout juste aussi exactement que 
celle de Jeunes. Il faut bien le répéter, puisque 
le.s i qui ont perdu leur: point sont de simples 
bâtons pour cette s agace fin de siècle : ce n'est pas 
en vue de prosélytisme au profit d'une esthétique 
déterminée, du triomphe d'une école, pas même 
par sympathie de talents que nous nous sommes 
groupés, niais uniquement et plus modestement 
pour avoir un coin propre où imprimer, sans 
craindre les refus, coupures et tripatouillages d'un 
directeur, ce qu'il nous plaît écrire* Est-ce clair ? 
Au début, toutefois, tel était le hic .- aurait-on des 
lecteurs? — On en a. 

Alfrep Vallette. 



lit 
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Incomparable effroi, l'effroi bref du Réveil ! 
L'instant qui nous arrache aux Semblances heureuses 
De la couche sans", mémoire, ô Mort que iu creuses ? 
Ouatée et grise au fond du Silence éternel ! , * 



*■ r 



*■ d • ii 

Frisson rompant les nerfs, rêchè frisson de Ta me 
Glissante et s'agrippante aux franges de l'Oubli 
Où se redissolvait— . si doucement!... sa trame 
Moite d'un lourd relent de fruit blet amolli ! 



Ali, ce premier regard du jour qui souffre à naître! 

Sipallide, si débile!... plus sépulcral 

Qu'un cierge verdissant le rigide Peut-être 

Du. Dormeur dont l'œil clos s'ouvre au Possible astral ! 



Ah, rouler aux brumes blêmes, aux défaillances 
Charnelles L« ah, jamais s'éveiller I.. Plus gravir! 
Plus Etre!., rien vouloir!... rien., pas même ravir 
Vers-un féroce azur ses fugaces Croyances ! 



Ne plus voir sur les mers virer le Boulet d r or > 
Ne plus sentir la froide rosée aurorale 
Leurrant Phorrible soif qui ne meurt pas... encor 
Glacer mon cœur forçat de chaque Aube spectrale !! 

TOLA DûRIAN. 
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Point blanc, aussi grand que les mondes, 
Infime autant que l'infini, 
Germe blanc, blanche gerbe, ni, 
Déjà, vain être,, un des immondes, , 



Ni de ceux, verts, rouges ou bleus, 
Flottant, quêteurs d'un souffle e,n joie, 
Entre les flocons de la Voie, 
Bercés parmi les mois Alleux, 



J'étais, et n'étais pas encore, . 
Du moins, celle-ci, celle-là 
Ou d'autres que depuis voila 
La chair et qu'un voile décore* 



Point vibrant, ivre dé chaleur, 
En délice du futur être, 
En délire de voir paraître. 
L'aube du fruit promis : la fleur, 



Germe pur qu'un pollen velouté 
Demain,, qui frissonne aux baisers 
Rêvés, s'ouvre aux secrets jasé s, 
Prête aux divines lèvres, toute, 



,(i.) Extrait de. g: Chants d'une Passante », plaquette à pa- 
raître. 
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'Gerbe une, nue, en prisme ardant, 
Fière étincelle 1 de substance, 
Nuances en préexistence 
Latentes, Téther confident, 



J'ondoyais, j'ondulais, caresse 
D'une main faite dVn reflet . 
Sur un sein dont ^Esprit soufflait . 
La forme au gré de sa Paresse.....; 

Or, le pollen vivant venu, 
Je tressaillis, kee. Et la Science 
S'évanouit de ma conscience, 
Qu'avait avant mon esprit nu. 



Je fus un immonde, un vain être, 
Je dus tâter l'aveugle aller, 
Ramper pour rapprendre, exhaler 
Un souffle inipur, vagir, renaître. 



Puis se moule en les moelleux lins 
Ma chair, cythare des pensées ; 
Elles s'éveillent, balancées 
■Entre les instincts des matins. 



■ j ■ 

J'atteins le temps des" blanches cires, 
L'enfance aux doigts mélodieux, 
Et bientôt s'éclairent mes yeux 
Des lueurs de savants sourires. 



Adrien Remaclè. 
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LORD LYONNEL 



In^, ?V* £ mt > lo W f veillé par les .premiers aqui- 
lons d oc tobre heurtant es jalousies, lord LyS nnel.considé- 
raitsa maîtresse endormie, il lui arrivait de se demander obs- 
curément s'il avait bien Je droit de se prêter à l'œuvre/au 
moins étrange, qu essayait Edison ;.-^s'il n'était pas, lui, 
lord Lyonnet, coupable d'une duplicité tacite- — et 
chose encore plus grave, si, en définitive, ce n'était pas', 
oui, si ce n'était pas tenter Dieu. ' . " pas > 

doYte W?^" 61 "- (Un * ^ e Ce â mîlle incidences, sans . 
dïïÏÏnS™ T*' mta * *">-?><** à. la longue, digne, 
d attention,— se produisent toujours d'uni manière : 

^^Ta™*^^*?* 1 ***?*** en Proie a 
su" nt^' , m * u "*? lie ««ulté,, -un fait dès plus sai-. 
s.ssants s accompht;une nuit, où il avait exprime pour la 
première fois cette pensée à voix basse et se pariant l 

^ntnt me - i av ? l M ormu ^ *» paroles . précises, és p( J 
rant que cette précision même dissiperait le vague et le 
trop lourd d'une conjecture de. cet ordre. . ë . 

Comme elle persistait, sa conscience lui suggéra l'idée 

vZ^ r}Te Tï e " cham P *-Bdison «H voulaitluspendre 
1 exécution de l'œuvre terrible). Il ne pouvait supporter 
de s endormir avec cette obsession. S'étant donc levé' 
il passa une robe de cham bre, s'approcha de son secré- . 

(r) A quelle œuvre de Vtlliers de risle-Àdam se ,- nn . rfl , 
ce ft Fragment ? ProbabLenxent à 1'^, /«t«, m "is à rn^veï 
sion de ce hvre très antérieure à la définitive rédaction très 

c^dTcêite r: r ses àé ^*™**>™ ^rï%5ï 

eue, ae celle que nous connaissons. Peut-être ne s'am^ait il 
que d'une nouvelle, ou d'une étude du gn'eetdeKn 

fattachir T"*"^ ^"f""*" ? Dans Ie d ° ute . ^ ne P ouvanUe S 
soÏÏ un nt^n^T ^°r Dli0nS CeS c » rie Wpages Wevies ' : 
IJiï- J? î spécial. Elles nous semblent caractéristiaues de- 

nW f^ e /V 0a, ? ntisme Particulier à Villiers, oùl^science 

SSS tflT dC Pr ? duire des ^,-nuHement 
scienunques, — de fantasmagorie psychique. — R. G. 
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taire, trempa la plume dans l'encrier. A<ie moment pré- 
cis, et comme il fermait ù demi les yeux, regardant un 
point .fixe dans l'angle de la muraille, comme un 
homme qui cherche ses expressions et les pèse avant d'é- 
crire, il aperçut d'abord vaguement, puis distinctement, 
un objet qui d'abord l'étohna, puis le stupéfia, — puis le 
glaça d'une impression inconnue. 

C'était la chose du monde la plus simple, une tête de 

m mort, oh ! tout bonnement, très grise, d'aspect ancien et 
qui semblait faire effort pour apparaître sur la trame de 

■ .l'obscurité, en cet angle du .mur, Détail d'une absurdité 
sinistre, elle semblait porter une forte paire de besicles 
.devant les deux trous de ses yeux. . 
. Lord Lyqnnel était non seulement un homme coura- . 
geux, mais un homme intrépide. La force d'une fière 
devise amalgamée à son sang par l'action des siècles 
courait dans ses veines, —il se remit, bien qu'un peu 
pâlissant, et considéra l'objet en silence. 

En essayant d analyser la provenance de ses sensations, 
il se convainquit très vite que. son hallucination était due 
a certaine lassitude nerveuse qu'entraîne parfois le plaisir 
et qui détermine alors, sinon une perversion visuelle, 
du moins une sorte d'excitation très intense des pru- 
nelles. En ces instants, en effet, pour peu que les yeux se 
referment à demi, la rétine est sujette à une sorte dé 
mémoire, qui ressuscite des objets en les agrandissant, 
comme sous l'influence de l'opium. — Des panoramas 
de paysages, d'arbres, de rochers, d'avenues lointaines 
s évoquent sous les paupières ; de grandes villes mortes, 
des Pompeïas, des Atlantides, des Palmyres se prolon- 
gent resplendissantes ; des Thëbaïdes, à perte de vue 
s'étendent, où passent, à perte de vue, d'étranges , cara- 
vanes; des Pactoles roulant leurs vagues aux paillettes 
d or etincellent sous des rives ombreuses, — et toutes 
ces visions sont rapides* 

! Celle-ci était, d'un ordre funèbre, voilà tout Cela te-" 
na, x %r l *\ cauUur ^imagination qu'il avait en cet ins- 
tant. Voila tout. Certes, c'était, tout. Néanmoins, il ne 
se dissimulait pas que la vision, était moins rapide et 
plus intense que les autres : Ouï ! mais cela pouvait venir 
aussi de 1 intensïvité même gravée en sa pensée tout à 
1 heure et qui fixait l'image plus profondément en sa 
. correspondance visuelle. 

Enfin, ce n'était qu'une hallucination comme une 
autre, plus fiévreuse, se disait-ih Et il regardait tou- 
jours là tête de mort qui persistait. 
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En ce moment, miss Evelyn, qu'il voyait endormie et 
qui, dans l'alcôve, avait le dos tourné à'-lord Xyonnel,!>; 
lui cria, f d'une voix un peu ensommeillée et banales 

« — Oh ! . , ; Ly o n nel L. . Si tu savais. . ~ c'est drô \ ë. . . Je 
vois un tas de choses depuis un moment... Tiens!. »' 
Une tête de mort!». Oh! elle est toute grise!... Elle est 
vieille, hein?... On dirait qu'elle a des lunettes! ,. Ah!-, 
mais, — c'est ennuyeux! Elle ne veut pas, s'en aller!...» 

Le jeune homme avait jeté sa plumé en écoutant ces" 
petites phrases horribles, et s'était levé, mais sans, pro- 
noncer une parole..." '_■*"- 

*• '• *■ . • 

Elle saisit le candélabreet marcha vers l'angle* . . 

Le mouvement, sans doute, avait dissipé là vision : 
1 a tête de mort avait disparu. 

« » Eh bien! qu'est-ce que tu as? qu'est-ce que tu 
lais donc? Tu es tout singulier, depuis quelques jours?., 
dit miss Evelyii, en écartant le rideau. Comment! tu te 

lèves pour écrire la nuit?... > . 

Et l'espiègle fut prise d'une espèce de fou rire qui 
sonna dans l'ombre de l'alcôve. 

^ — Votre rire tombe mal cette nuit, chère !...>. dit lord, 
Lyohnel., d'un ton qui calma subitement F intempestive, 
gaîté de la frivole enfant. 

Laissant le. candélabre allumé, il la rejoignit, sans 
rien ajouter, lui tourna le dos, s'accouda, se mit à réflé- 
chir à l'incident. 

« -r- Quel dommage, se disait miss Evelyn, en bâillant et 
se rendormant, qu'un si beau garçon, si riche* soit un 
peu fou!,.» 

Au bout de quelques minutes» lord Lyon nel se rendit . 
compte du fait de la manière suivante : 

« — C'est un phénomène curieûx,.très curieux même, 
mais ce n'est qu'un phénomène de l'ordre des halluciri a- 
t\oi\s magnétiques. Voilà tout; C'est la simultanéité, 
l'ubiquité de la vision partagée entre Eveîyn et moi qui 
m'a impresionné tout à l'heure. Et c'est à cause de Tétàt 
de mes pensées, que la. nature de la vision, — la tête de 
mort, — jointe à ces deux circonstances ultérieures, m V. 
si fort impressionné. En effet, j'ai eule premier cette . 
hallucination dont je crois bien m'être nettifié l'origine 
probable. Or, un courant de magnétisme très intense, 
une chaîne d'affinités, renforcé d'un demi somnambu- 
lisme, était encore établi entre miss Evelyn et moi, 77- 
ne. s'était pas encore, dissipé, enfin — -, au moment ou le 
phénomène se produisit pour moi. L'émotion sensorielle. 
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qu'il me* causa, par sa soudaineté, et lé caractère de 
solennité presque surnaturel que mon esprit, alors soua 
l'influence de la pensée de Dieu, lui attribua, dont il la 
revêtit alors, pour mieux dire,; dans son état d'irréflexion, 
dé prostration même, cette tète de mort, objectivée par 
mon cerveau, incarnation de mon idée,— cette émotion, 
dis-je, passai par sa violence même, dans ce courant in- 
time et occulte q[ui unissait nos deux systèmes nerveux. 
Cela est sûr... Le fait est du domaine magnétique, — 
; non encore très élucidé, — mais c*esjt de ce domaine!... 
J'ai été contagieux pour elle, j'ai été électrique : bref* 
elle a vu comme moi, par moi, cjette tète de mort dont 
les terrifiantes lunettes devaient prbvènir de mon lorgnon; 

.= ^ elle l'a vue, dis-jé, par la même raison que deux per- 
sonnes, vivant ensemble, ont souvent, a la fois, la même 
idée, laquelle est, parfois, fort difficile, à ramener à un 
point de départ appréciable. » . , ! 

S'étant donc expliqué scientifiquement le phénomène, 
lord Lyonnel, subissant encore, malgré lui, un reste 
d'anxiété nerveuse, regarda fixement, entre ses cils, brû- 
ler leslbqu&ies ;du candélabre jusqu'au petit jour. Il sou- 
riait à. l'idée qu'elles] prenaient pour.lui des aspects dé 
cîergès brûlant devant un catafalque. II savait mainte- 
pant d'où c.es sortes d'idées lui venaient. A lalongue, 
il s'endormit aussi, pensiant 'que le soleil de l'aurore 
dissiperait son fastidieux cauchemar, — ce qui eut lieu .: 
seulement, lord Lyonnel, eh sa subtile et très raisonna* 
We analyse, n'avait ças.fait attention à cette petite chose, 
c'est que le phénomène, d*où qu'il vint,: en distrayant sa 
conscience, lui avait fait oublier d'écrire. la lettre en 
question; Les jours se succédèrent, 4 et, soit par respect 
humain j sôit par. oubli, soit par négligence, il laissa les 

. choses s-accomplir. '= . 

VltLÏBRS DE lIsLE-AdàM. 




37<> MERCVRE DE FRANGE 



SIRENE 



A Rémjr de Goùrmonï. 



Ainsi par les brûlants soirs de, rêve, 
Psalmodiant tous les vœux railleurs, 
Comme un décor d'opéra, se lève 
L ironique beauté- de r Ailleurs . 



— Jeune homme! ton désir j carie et vague. 
Vole à l'inconnu de in a beauté. ' 
Partons; la mer, est bleue. et la vague '\ 
Soupire à ton départ enchanté. • 

Pourquoi rester dans la cage- noire 
Où ta fierté s'a nkylose en vain? 
Ma voix t'ouvre une porte de gloire 
Sur l'horizon frais de mon matin. , . 

Viens : Le matin frais comme un sourire 
Berce la trame frêle des mâts. - 
Lés mâts frêles ont,, comme les lyres,' 
'Des cordes où le vent rit, là-bas. ■ 

Oh! là-bas, le soir, la voile rose 
A le vol d'un oiseau fabuleux, 
D'un, oiseau qui jamais ne se pose 
Sur l'Iccberg-Réel, trop frileux. 

Tes désirs du Réel, éphémères» 
Sont morts, dans .les dégoûts gangrenés. 
Pleure. On a bien vu pleurer- dés mères • 
Sur la tombe des enfants mal-nés*. 

" l ■ ' ' ' ■ ' * ' 

Oh! bien morts, tes désirs misérables ! 

. Les amours de jadis sont bien morts! 

Mais lés nefs aux voiles secourables 

Ré vent là-bas, prêtes aux essors. 

Viens : on mettra des tapis de mousse. 
Sous tes pieds qu'ont meurtris les graviers. 
N'est-ce pas que ma chanson est douce? 
A mes concerts peu sonteonviés. ■■ 

■ 

Viens dans mon empire inaccessible* 
L'empire du désir immortel, . ? 
Du désir, voyageur inflexible , ., ■ ^ 
Qui ne dort pas au mauvais hôtek . 
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J'ai dans mes magiques crépuscules 
Des philtres pour tous les vœux agents. 
Mais les satiétés ridicules . '■' 
. N'ont pas osé pénétrer dedans. 

Oh! viens : Les ombres de mes allées 
Ont des violets inespérés. 
Combien dé flottes s*eu sont allées 
Loin... sans trouver, mes récifs dorés? 

Combien ont sombre de ces nefs frêles 
Où gémissaient les héros-amants, 
Cœur las des cœurs et des voix trop grêles. 
Fauchés, par le flot aigu, charmants ! . 

Ne m'entènds-tu pas, Fils de la terre, 
Cœur ouvert au scrupule* alarmant ? 
Ou craindraià-tu d'ouvrir le mystère 
Où t'attend la Belle-au-bois-dormant ? ; 

Faut-il; chanter toutes les musiques ? / 
Nommer tous les plaisirs de mes seins, 
Et mes délices métaphysiques 
. Dont l'extase a trompé tant de Saints ? 

*. » ' *■ * ■ ■* ■ -, 

.Désir profond qui passe et caresse 
Silencieuse méat,, ignoré 
'. De là pauvre âme folle qu'il presse,' 
Comme un lourd vendangeur altéré...'.- . 

Je suis Celle en la mer solitaire 
Qni t'attend pour rire et pour, s'offrir. 
Je suis, o mon cœur trop las, le Mystère 
Qui peut dire son nom sans mourir. 

Oh. L viens : L'écrin brillant de tes rêves, 
Tes imaginations des soirs 
" Pâliront, quand tu toucheras- nies grèves, 
À. ïembràsement : de tes espoirs. ,— ' 

1 Ainsi par les brûlants soirs de rêve t 
Psalmodiant tous les vœux railleurs , 
Comme un décor jcTopèra^ se lève . > 

Uxromqiu beauté de VÀïlleurs; 

,.'■'-''*-' ■. Louis Denise. 
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SIMPLES NOTES 



Pour Jules Renard. 



Pourquoi tapons-hous toujours sur le bour- 
geois? fi est visible qu'il s'amende. Déjà, certains 
boutiquiers comprennent l'infamie du comïrierce 
et n'accusent plus qu'un prénom sur leur porte. 
Couramment, on écrit : Maison. Gustave*, Maison 
Paul, Maison Prosper. Les bistros, les coiffeurs, 
pour faire plaisir à leur clientèle, ajoutent ; An- 
cienne Maison Victor, et; les plus méticuleux ; 
gendre et successeur* 

Le renseignement suffit au public, et la famille 
n'est pas déshonorée. 



'■ 0, 



Quand on débute dans la vie, on esttrès choqué 
d'y surprendre tant de goujats. Des gens qui vous 
ont été présentés, avec qui vous avez soupe chez 
les filles ou ergoté dans un salon, vous tournent 
le dos, ne répondent point à votre salut. Pendant 
des mois, ils vous croiseront sur le trottoir, vous 
heurteront sans même s'excuser. Néanmoins, ils 
ne vous reprochent rien d'infamant, car, un ma- 
tin, ils arrivent la gueule souriante, les mains ou- 
vertes, et causent comme s'ils vous quittaient de 
la veille. C'est qu'ils quémandent un service ou 
se préparent des compères pour un mauvais 
coup. 

Il faut réfléchir aussi et penser qu'on connaît 
trop de monde. En observant avec chacun les 
strictes lois de la politesse, , on userait deux cha- 
peaux tous les ans. 
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Littérateurs, nous ne multiplierons jamais assez 
les mesures sanitaires. Méprisons-nous les uns les 
autres ; défions-nous d'autrui comme nous de- 
vrions nous défier de nous-même, c'est ainsi que 
parle la Voix de Sagesse. N'oublions pas qu en 
jouant au « cher Maître », on est très cabotin, et 
que tout disciple est un gobeur. N'admettons 
point de^ faire nombre dans les coteries et repous- 
sons toute idée de rivalité, L'égoïsme nous défend 
de reconnaître des supérieurs; et puisque nous 
savons être la Toute-Science et l'âme que favorise 
l'inspiration diyine, nous n'avons point d'égaux. 
Rendons-nous jenfin justice : notre personnelle 
esthétique prévaudra dans les siècles des siècles-. 
Elle est la seule et la vraie. * : 

Des chroniqueurs peuvent surgir , qui nlous 
questionneront sur « FEvolution littéraire *; nous 
leur débinerons systématiquement ceux qui se 
disent lb prochain. Modestement, il nous faut le 
hurler : nous avons du génie; 

' ^— Ah! vous avez eu le nez creux, ML du 
journalisme!... Vous êtes venu où il fallait!... II 
n'y a pas à dire, l'art, c'est Moi ! 

Dès l'abord, ce raisonnement épate et scanda- 
lise les camarades; mais on s'y accoutume ; on se 
représente qu'à moins , d'être idiot, on en aurait 
afnnné autant. ■■■;". { 

■ ■■ '" .*■'■" •'' ■'■ ,'- ■ : -'4" ■: ' ': ■ ■'■■ : ,■."■' - ' 

L'homme en blouse â trois principales haines : 
le haute-forme, la canne, le pince-nez, ^ c'est-à- 
dire ce qui constitue, pour lui, le Monsieur, — 
Jalousie de brute qui se torche avec sa manche, 
n'ayant point de mouchoir» — révolte de crapule, 
proclamée souveraine, et qu'une " apparence de 
mépris pour son fumier fait rêver de vengeresses 
agressions. 

Mais n'est-îl pas délirant de Rencontrer des 
gens de lettres, réputés gens d'esprit,' qui s'affu- 
blent de ces colifichets d'aristos et réclament pour 
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la Sâinte-Populace, et barbottent dans la socio- 
logie? 

C est à courir dessus, à saisir quelqu'unrde là 
bande par le collet de sa redingote, pour lui 
crier : — Triple imbécile, comprends doiic! Le 
jour de l'anarchie, tu seras le premier que 
l'homme en blouse étendra dans le ruisseau, de 
son fusil volé. Il te prendra ton paletot, ta culotte 
et le reste. Il se fiche bien de tes déclamations et 
delà fraternité. Ce qu'il veut, c'est ta place, ton 
dîner qu'il sait meilleur, tes souliers plus fins, ton 
absinthe mieux sucrée. Quand tu lui auras laide à 
descendre dans la rue, il montera jusqu'à ta 
chambre, il te passera sur le ventre et se paieri 
ta femme!*.. 

Il arrive de temps à autre qu'un directeur de 
théâtre vous refuse une pièce. Le traiter de trétin, 
en refermant la porte très fort, est une vengeance 
facile et certainement théâtrale, mais qui ne l'at- 
teint guère. | 

Mettez-vous quatre^ pauvres auteurs transis, et 
criez par les rues que la boîte du susdit ne fait 
pas d'argent. Si vous l'imprimez, c'est mieux en- 
core. L'entrepreneur peut se démener, envoyer 
des notés rectificatives/ arguer de son livre |de re- 
cettes, la chose se répandra quand même, 4- tant 
on se plaît à désobliger le voisin. Le vide fera le 
vide, ainsi que la foule fait là foule par lésjbillets 
donnés et les réclames impudentes. Voua aurez 
ainsi le réjouissant spectacle d'un homojie qui 
mange les bénéfices malhonnêtement acquis avec 
les Ohnèt et les Sardou du vaudeville, et j se la- 
mente devant les boursiers véreux qui le comman- 
ditent, au lieu de tripoter les mollets des petites 
figurantes. | 

Pour nombre de ces flibustiers qui détiennent 
les scènes, c'est autrement désagréable que! de re- 
cevoir du pied au cuL 

Charles Merkl 
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HEURES GRISES 



Horloge où le balancier pleure 
Sa lourde lacryme dot, 
. O colombier de l'heure 
Aux œufs de leurre 
- Et d'ancien cor» 
Cesse tes tourterelles 
Vers mes tourelles! 



L'aspïc de trahison l! 

Garrotta ma raison. > 

■ Bans le désert de jusquiame 
Oit la cendre complice ensabuie mon âme. 



Alors que les missels 
Grisaient de, jolis scels 
Ma foi riant à la paresse, 
Le chacal a bu ma citerne de 



caresse. 



. . Hors des ris. et du fruit, 

Les ongles de la nuit 
M'entent l'inane lassitude 
En l'insipide et malévole solitude. 



Oh tant! que les désirs . 
/Sués dans les loisirs 

De cette opaque somnolence "i 
N'accèdent mênie pas à rayer le silence. 



Ô mer des sabliers, 
. Bannis ces peupliers - 

■ De brume ensorcelant le calme 

Et verse-moi l'adolescence de la palme! 
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Cesse tes tourterelles ■ ' i- 
Vers mes tourelles, ' / - 

Colombier de l'heure . -. 

Aux œufs de leurre: . ' ■ 

Et d'ancien cor, -* | 

Prodigue horloge -où' le balancier pleure , 

Sa lourde lacryme d'or! 



il avril 8j* 



CHANSON I 

Ï)E FUNÉRAILLES. AMOUREUSES 



Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres 

De cavales maigres î . 



Fendant la dense danse, 
Les Fantômes en selle 
Le càyent de leur lance 
Ainsi qu'une nacelle- 



Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres 

De cavales maigres!. 



Sous. les lunaires linges, ■ 
Ce semble une disette 
Où d'hystériques singes .. 
Curent quelque noisette. 

Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres 

De cavales ^maigres ! 



Adieu, chères corbeilles 
De mes jeunes go le on des : 
Corbeaux, palmes, abeilles : 
Des vigiles fécondes ! 



Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres 

De cavales maigres! 
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Vide coque d'alarmes, 
Lesté-toi de grenouilles 
Et cingle sut. mes larmes 
Vers les neuves quenouilles! 



Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres 

De cavales maigres! 



, Vite ! aux donjons d'ivoire 
En File de vengeance 
Où je serai la Gloire 
Aux bagues d'indulgence ! 



. Mon Ccettr est chevauché par des sabots allègres 

De cavales maigres! 



"■" jo octobre 8p. 



LA PLUIE PURIFICATRICE 



Les arrosoirs volants s'épanchent sur la geôle 
Où le serpent noua la rogue humanité ; , 

Sous les orteils divins, c'est comme un vaste saule 
Eparpillant ses longs rameaux d'humidité. 

J " >■ 

* . ■ 

N éamnoins, j'ai quitté la tuile . maternelle 
Et je m'offre sans linge au ciel extravagant; . 
Même je fuis l'égide parvule d'une aile, 
Ayant soif du pardon. que pleure l'ouragan. 



Saintes perlés de Faîtière Mélancolie,. 
Entreprenez l'âpre lessive des péchés 
De cette viande laide autrefois si jolie; 



Et yiensj Cygne, au vieux parc de mes os débauchés, 
Réaliser le ciel de ma chasuble en pluie 
Moyennant le remords de la Ténèbre enfuie ! . 

Ile Trisian 9 x8 octobre ço, 

'''".. -t : ■ . / ■ ■ ■■ ■ . ■ 

- ' IL - ' ■ " 

I . Sâint-Pol-Roux. 
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PROS£S MOROSES 



l'opérateur des morts 



A Rackiïde. 



J étais près de celle qui ne remuera plus, jamais, 

— J étais a genoux et je pleurais près de celle qui 
n aura plus, jamais, de pleurs. 

Je pleurais, — intérieurement, car j'avais trop 
peur pour pleurer des larmes humaines, — je 
pleurais divinement. . . • 

On entra. C'était un personnage vêtu de noir 
de tenue probe, et ganté dé noir. * 

J'interrogeai par le , simple geste de la tête 
dressée, tournée un peu du côté dé l'intrus. ' 

D une voix basse, calme et presque vive, pour- 
tant, — oui, d'une voix presque vivante, il ré- 
pondit : • . . ■ ' 

- « Madame, je suis l'Opérateur dés morts. » 

ht comme je comprenais,, trop bien, hélas! ce 
qu.il fallait laisser faire, je me levai, m'écartant du 
lit, les doigts encore joints, presque crispés sur 
mon chapelet. •'■■'■.■■.-. 

Il se pencha vers la morte adorée. —. je regar- 
dais,. — il replia le drap jusqu'au-dessous des 
seins morts de ma morte, et, appuyant l'index au 
bord intérieur de la mamelle gauche • ■ 

« C'est là,.» dit-il. . . 

Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle 
des cœurs morts, la grande épingle, pour 1 avoir à 
portée de la main et frapper vite. 

Il dit : « C'est là, » — et du coup il piqua, d'un 
seul coup. . 
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Le visage de ma morte était toujours pareil : 
elle n'était pas plus morte maintenant qu'on l'avait 
tuée deux fois, — maïs peut-être que son cœur 
immortel subissait, dans les au-delà, la transfixion! 

Ah ! lance métaphorique du soldat romain qui 
tous les jours transperces Jésus, et toi, épée mor- 
tuaire, n'êtes-vous pas du même fer? 

Alors, avec un sourire de complaisance conso- 
latrice, il dit : 

« Elle ne sera pas enterrée vivante. » 

Il parlait de ma bien-aimée et me tendait un 
papier, 

i Je lui fis signe : Sur la cheminée. Ayant déféré 
à ma douleur avec l'assentiment poli qui signifie : 
Je suis sûr de vous, -^ il sortit* 

Je me penchai vers la morte adorée : c'était 
une longue épingle d'acier à pommeau d'argent 
bruni, en forme de croix, — une épée de croisé, 
une épée de milicien du Christ..., Ah ! le symbole, 
amie, se réalisait donc, — puisque tu l'avais réelle 
et sanglante en ton sanglant cœur, la Croix ! 

NÔV. l8çO. : 

.'■•.■-'■-■-■,''- ■ '•■ . ■ . 1 ' 

. f REMY DE GOURMOKT. *■ 



l 



j- 
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CANTILÊNE POUR CÉLÉBRER 

' ■ XES " " • ' 

CENT BEAUTÉS DE LA PETITE VIERGE 



Pour toi, petite sœur de Madame la Vierge, 
Des cierges, l'on voudrait brùîer pour toi des cierges 
- Et te faire un tapis des bleus poûrpris du ciel 
Et que le croissant d*or te soit ua tabouret !" " \ 

— Est-ce un géranium, les fleurons de tes lèvres? 
Ah ! tes cheveux, couleur de lune qui se lève, . 

i < * * ' ■ * * 

Couleur ile poésie et couleur d'auréole -!•'«'. . 

-y Ce grand vol triomphal, ce vol de cygnes rosés 

S'effarouchant au froid de ces neiges d'automne . 

Dont s'effarent les lys et les roses d'automne, 

Ce. beau vol, n'est-ce pas le paifum de ton corps? 

— Qui donc ne te dirait: Tu seras le jardin^ 
L'exquis jardin fleuri de lys et de jasmins, 

Où, sous le ciel rose et or d'éternels matins, - 
Grisés d'effluves blonds et d'aurore et de thym. 
Bondiront des troupeaux: de biches et de daims? 

— Il pleut, il pleut, dans les jardins, ïi pleut, il pleure- 

— Enterids-tu le silence d r un astre qui meurt?».: 

— Ah ! tes mains!... Et tes doigts, qui finissent en fleurs! 

* ■ '- i . .- ■ ■ 

Ah ! le puits bienveillant, parmi, les blondes mousses, 
Blondes, tels les duvets des Blondes I et si douces!... 
Le charitable puits où j'ai bu bien des coups!... 



'•■* 



Ah! tes gestes, pâlis comme un refrain d'autan ! 
Et ta subtile robe, en effluves d'encens ! 
Et ton rire de givre ! ah ton rire d'enfant ! 



i 
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, Et jtes yeux, qu'il faudrait pour le bandeau du roi, 
. Opales qu'on voudrait pour le bandeau du roi; 
Tes. yeux, ah, ! tes grands yeux, bénévoles étoile* 
Vers qui vole, eu la nuit, la prière des voiles ! 



Et tes seins ! Et ton front ! Etta.mignarde oreille 
Faite d'un peu de nacre et de beaucoup, de rêve !.,. 
Et tes pieds longs et fins, tels ceux de Ganymède !.„ 



-* 
\ 



Tes cuisses i N'est-ce pas celles d'un jeune archange 
Qu'emporte dans l'azur un beau vol d'ailes blanches? 
Et ta voix» paradis immarcessïble où chantent 



Les Séraphins ailés et les mystiques Harpes!— 

Et tes sourcils, tes. purs sourcils, d'un blond trop, pâle ! 

Et les serpents très ( carressants que sont tes bras l 

Et tes ODgles aigus qui semblent des. pétales ! 

Et ton corps ! Tout ton corps î Et ta tète, si chaste !.♦. 

~ Mais ton ventre, on dirait un rêve de vieillard !.. 

-■:'.■. .■ ' : - ■■■'.■-'.'. / ■ ■ .'••",. 

ao novembre r iSçô -.- ■*■.'■/ 



LE SARC OPHA GE VIF 



A Charles Wiest 



."/Les Doigts ont dit à la Cervelle : Non! 
Et, fors les yeux, maléfiques du Rat, . > 
Nul doux espoir d*é toile n'éclaira 
Le ciel moisi du sanglant cabanon! 

.■ La Tarentule immonde, en faction, 
Raille mes cris d'un fou rire moqueur!... 
J'ai dans le corps, à. la place du Cœur, 
Un vieux cadavre en putréfaction — ... 
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Un vieux cadavre où la horde des vers 
A découvert, pour assouvir sa faim, 

Ou fin festin, digue des séraphins!.^ 

— Moi! je mettrai, dans mes lugubres vers, 

Ainsi <jue dans mes proses, afin qu'au ^ 
Pmde. je SO i S acclamé le vainqueur 

Le plus possible démon pauvre Cdeur !....: ■ 

— xant pis, si Ton y trouve un asticot! 

Les Doigts ont dit à la Cervelle : Non ' 
Jbt, lors les yeux maléfiques du Rat 
*ul doux espoir d'étoile n'éclaira r 
-Le ciel obscur du sanglant cabanon ..." 

' . , ' , ... 

Le Scolopendre hydrophobe et pelé 

Le Stercoraire aux airs de matador/ . • 

Le Capricorne et la Limace d'or 

S estramaçonnent parmi les bolets, * 

* ■ ■ h ' ■ ' 

L'Araignée acéphale fait le guet. .'," / 

pïJ?i' ma maî * ress « aox suçons trop ardents, 
Plante en mon Cœur tes ongles et tés dents ' 
L'Araignée acéphale fait le guet;,... ""* ! 

~ \? is ~ txl les yenx male fiqùes da Rat^ . 
T^, n,^f ? »°n cœur, commensale du veri... 
lu me diras s'il sent le vétyver 
On le cédrat, ah! ah! ah! ahl ah! ah! ' 

" ' i m * M _ ' r * I 

h ' ' * '. " i ' 

iç Mars x8po 

G.-Albèrt AûriejL 




^ * 
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DECOUPURES 



l. 



ï 



LA PETITE MORT DU CHÊNE 



. '. AL- de Saunier. 

,\ — « Mais, se dit monsieur Sud, pourquoi n'as- 
tu pas tiré? » 

— : « J'ai oublié », se répondit monsieur Sud 
avec simplicité. 

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit 
de Tœil les perdrix qui se posèrent là-bas, dans 
un carré vert. 

."— « Bien ! dit monsieur Sud: elles sont à 
mqii » , 

Il fit le geste d'appuyer son index sur l'endroit, 
exactement. Il portait 'son fusil par le milieu, 
d'une main, les bras écartés, marchait en levant 
haut ses courtes jambes, et s'efforçait de mainte- 
nir derrière lui Pirame, un vieux chien de loca- 
tion, d'ardeur modérée. 

Arrivé au carré vert, monsieur Sud se baissa, 
cueillit une plante et demeura quelque temps rê- 
veur. Etait-ce de là luzerne? Etait-ce du trèfle? 
Parisien têtu, il ne les distinguait encore que 
malaisément» Comme il se relevait, il entendit les 
perdrix « bourrir et caçaber». Monsieur Sud avait 
trouvé dans un lijVTe de châsse et retenu, pour de 
fréquentes citations, ces deux termes d'une sono- 
rité étrange; " - 

— « Elles m'ont surpris, les diablesses! j'ai en- 
core oublié de tirer », dit-il. 

Les perdrix, l'une d'elles en tête et guide des 
autres, emportaient au loin leur lourde traîne 
pendante. Monsieur Sud les regardait avec un 
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boa sourire, admirait leur vol coinmê un feu 
d'artifice, et tortillait son brin d'herbe ou de 
luzerne. Elles passèrent la rivière, désunies un 
instant par les branches des saules, et tout de 
suite, presque au bord, se remisèrent, bors de 
danger. : . 

— «Voilà qui n'est plus du jeu, dit monsieur 
Sud. Je n'ai pas de pont sous lé pied, moi. Déci- 
dément, les inalignes refusent le combat et me 
narguent! » 

Il s'imaginait caché dans le. ventre d'une vache 
artificielle. Les perdrix se rapprochaient, con- 
fiantes. Un bras de fantôme sortait pour les ra- 
masser une à une. Il leur cria ce mot d'esprit : 

— « Bonsoir, la compagnie !» -* 
et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les 
regretta même pas, tout aise d'échapper à des 
nécessités cruelles- II se promena en pleine ver- 
dure, s'y rafraîchit les cuisses^ y trempa ses fesses . 
même, au moyen de brusques flexion^ II, ^cares- 
sait aussi sa belle barbe blanche, et le cordon de 
son lorgnon dessinait sur le plastron de sa che- 
misé une fourche fine. 

— « Vais-je rentrer bredouille ? » 
Heureusement, des alouettes tifeliraient dans 

tous les sens. Que n'avàit-il, au lieu d'un fusil, 
un filet à papillons ! 

D'abord elles tournoyaient, incerf aines de la 
route à suivre, puis s'élevaient lentes et grisol- 
lantes, sans doute en quête de miroirs» Monsieur 
Sud fit la remarque que toutes montaient vers le 
soleil, le long de ses rayons, comme suspendues 
au bout de fils d'or qu'on pelotonne. Quelques- 
unes allaient certainement jusqu'aux flammes, 
pour s'y perdre, s'y rôtir, et monsieur Sud, la 
nuque douloureuse, la bouche ouverte, les yeux 
brouillés, espérait leur chute, 
. — « Il faut pourtant que je les tire ! » 

Au cul levé, c'eût été hasardeux. Il préférait s'en' 
désigner une et la voir s'abattre, se motter, là, 
entre ces deux taupinières. Il s'avancerait sur elle, 
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le fusil à l'épaule, et viserait un peu en dessous, 
pour ne point l'abîmer. Violemment étourdie, elïe 
n aurait plus que la force de sauter dans la gueule 
de Pirame. Mais l'alouette était couleur de terre 
Monsieur Sud cherchait en vain la petite robe 
grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait 
sur place, s égarait comme quelqu'un qui vient de 
laisser tomber une pièce d'argent. 

Il s'assit quelques minutes, afin de souffler, de 
renouer les cordons de ses guêtres et les nom- 
breuses ficelles de son costume. Toutes les taches 
roses de son teint d'homme savamment nourri 
s étaient rejointes et n'en formaient qu'une. Il 
s épongea, se sourit dans une glace minuscule, fier 
de soi, et assuré de faire plus tard une belle con- 
serve. ■ ' -■ ' 

— «N'aurai-je pas l'occasion dé décharger mon 
arme?''» .'■ . 

. Il l'ajustait contre sa joue, trouvait enfin la 
mire, et* pour terminer, étudiait de nouveau les 
incrustations de la crosse, ces damasquinures si 
riches- quelles semblaient garantir l'adresse du 

■chasseur. • i- . 

, — '« Certes, j'ai là un objet d'art, un fusil de 
luxe, quoique de précision. Mais part-il bien? 
J en ai connu qui ont éclaté. » 

De grosses pierres le tentaient a cause de leur 
immobilité. Toutefois elles étaient par trop mortes 
tandis qu'un arbre à de la sève, presque du sang! 
IJ fit choix d'un chêuè sérieux, vivace, trapu, isolé 
au milieu d'un champ et dont Tapect devait épou- 
vanter, la nuit. L'écorce, comme une vieille manche 
au coude, s'ep était çà et là usée à la râpe des 
garrots que les chaleurs démangent. Tout autour 
du tronc, les sabots avaient battu, aplati le sol, 
et, pour n'être que de chevaux paysans, h'en em- 
pêchaient pas moins les herbes d'y pousser. 

Monsieur Sud calcula ses dis ta ne es, tar les 
plombs tantôt s'écartent et passent, les uns à 
droite, les autres à gauche, tantôt par répercus- 
sion peuvent vous blesser grièvement. 
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Debout, il doutait de lui-même et craignait le 
recul. A plat ventre, il n'apercevait plus le chêne, 
Il adopta donc la solide, confortable position du 
tireur à genoux. Il épaula non sans méthode, point 
pressé, grave et pâle. Le canon du fusil, d'abord 
vertical, s'inclina, se coucha sur le plan dé tir. 

Monsieur Sud était agité de petites secousses, 
éprouvait des palpitations légères. Il transformait 
l'arbre en bête, en homme. Est-ce vrai, ce qu'on 
raconte, qu'une forte détonation peut décider la 
pluie?- Il patienta; attendit le calme de ses nerfs 
et le silence de son cœur. Il voulait éviter Tà-coup, 
ne/ lâcher la détente, celle de gauche bien en- 
tendu, comme toujours, qu'après unie pression 
graduée, tendre, interminable. De temps en temps, 
il risquait un coup d'oeil : au bout d'une allée 
d'acier éclatante, la mire se dressait ainsi qu'une 
borne. Au-delà s'étendait un espace vide, glace 
sans | tain. Enfin le chêne apparaissait, trouble, 
mouvementé, remuait toutes ses feuilles inquiètes 
comme une multitude d'ailes, et gémissait, oscil- 
lait dans un doux et long effort pour s'éveiller de 
sa torpeur mortelle. 

Pirame, en arrêt d'étonnement, faisait avec ; sa 
queue des signés discrets; 

-."! Jules Renard. 
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LA GLOIRE 



Pour M\ Jules Mickaut 

Les drapeaux du soleil vainqueur» où se: marie ■ 
Le rose triomphal avec l'or sou riant , 
Poursuivent de rayons mortels la rêverie 
Des astres, qui gardaient la Nuit à l'Orient. 



Et lorsque pavoisé de pourpré et d'écarlàte, 
Il apparaît, dans sa gloire d'ascension, . 
Vers Lui, du chœur universel des fleurs, éclate 
La rosée en regards chargés dé passion, 

? .-'■ ■'■' ' ■■'■■..-.' .■'■■•' .:r : :.. >.':':'':■: ■■■■■'■ 

Ce, pendant qu- élargis, d'innombrables pétales 
Sur lès tiges,, où bout une sève d'amour , 
Même les lis, aux. attitudes de Vestales !. 
Livrent leur âme à la merci dû Roi du jour; 



Et l'essor des -parfums chante dans la lumière 
Jusqu'au soir, où vaincu de l' éternel combat, 
Sous l'ombre qui reprend sa royauté première 
Â l'horizon gorgé de carnage, il s'abat. 



Puis, dans la grande paix lunaire les calices, 
Dédaigneux de Celui que là Nuit vint bannir, .. 

■Rêvent de se blesser encore, avec délices, 
Aux baisers ruisselant des soleils à venir. 

Edouard DoBUSi 
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BARNABE 



Un vif tumulte dans le soir d*été. C'était son cœur qu: 
battait à se rompre : de la joie en inondation, et de la 
frayeur presque — une frayeur ineffable — d'être. >ï 
joyeux. Comme ses yeux intérieurs regardaient en lui- 
même, il 'vit un flot de. lumière envahir son être et le 
remplir d'une incandescente magnificence. L'abondance 
de cet éclat aveuglait son âme ; il sp sentait sombrer en 
un vertige éblouissant ; tout s'écroulait . de lui en vio- 
lentes cascades d'or. 

— O ma vie ! cria-t-il. 

Le dernier déchirement terrestre se produisit. Il se 
trouva tout à coup dédoublé. Il lui sembla voir se profiler 
sur le lit sa forme maladive, et, autour d'elle, des om- 
bres se pencher en pleurant. Sombre, trop sombre était 
ce décor extérieur : mais en. lui vibrait tant de rayonne- 
ment, que ces ténèbres n'épouvantaient peut-être que 
par contraste. Et peu à peu, dans un enchantement, et 
par lents dévoilements successifs, se manifestait un 
milieu nouveau, merveilleusement fertile eh sensations/ 
radieuses, dont celles produites par la matière né don- 
naient qu*un informe aperçu. : . . 

Il hésita, comme au sortir d'un rêve, .à éprouver 
sans scrupule la suavité de ces impressions bienvéil^ : 
lantes. 

II. chercha d'abord à se ressouvenir. 

Gomment s'appelait-il, dans ce rêve bizaï^re, troublant, 
long, amer ? N'était-ce point Barnabe ? Oui, oui, il 
jouait un personnage de ce nom, Barnabe 1 II avait été 
Barnabe, Il venait de souffrir im martyre horrible :. une., 
suffocation qui avait duré quinze jours.Ce devait être une 
fluxion de poitrine. Oh! quelle angoisse! quelle in- 
goisse ! Râler, chercher haletant à ressaisir une respira- 
tion qui se dérobe, %spirer*enfin le vide, s'épuiser en efc 
forts pour apaiser cette soif d'air qui enfièvre le sang, et 
la sentir augmenter d'heure en heure jusqu'à l'extrême 
consomption : quelle épouvantable tortureT Tout s'était 
brouillé dans cette fin atroce de . son rêve. C'est, sans 
doute, n'en pouvant plus, incapable de subir davantage 
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qu'il s'était alors éveillé^ ahuri encore de ces catastro- 
phes récentes et terribles. 

Ayant cette effroyable maladie, d'autres événements 
s'étaient succédés : et il se les remémorait, remontant 
de l'un à l'autre, jusqu'aux confins extrêmes du sou- 
venir j au-delà desquels il né percevait plus rien que d'obs- 
cur- *\ ■"■' '■■'.' 

Il devait avoir vécu cinquante ans : c'est, du moins, 
l'Âge que lui laissait dans l'esprit la dernière notion lu- 
cide qu'il avait des choses. Sa face de vieillard précoce 
portait une barbe déjà toute, blanche, tandis que sa 
moustache restait à peu près brune. Cette barbe en 
avance du côté de la tomhe ; "l'avait toujours beaucoup 
troublé. Il ne possédait plus de cheveux que deux ban* 
des floconneuses autour des. oreilles. Ses yeux avaient 
jadis été beaux, et il en avait conçu quelque Vanité ; 
mais, avec le temps, ils étaient devenus chassieux, et l'un 
même, fermé à demi par une blépharite, n'était plus utile 
à la vue. Divers malaises tourmentaient fréquemment 
son corps ; diverses incapacités paralysaient ses désirs. 
Il souffrait chaque fois qu'il se départait d'une hygiène 

-rî avili runiaa • ;1 nVaît m „«~ A - ~„ A~\\ AI-—* i:~*U~ J*-* 



un flot de sang affluait à ses tempes et lés battait préci- 
pitamment. 

Ces misères physiques se compliquaient d'infortunes 
morales. Des embarras d'argent empoisonnaient son 
existence:. Etait-ce assez navrant d'avoir, tant d'années, 
travaillé pour aboutir à une si pitoyable décadence ! De 
mauvaises affaires l'avaient à peu près ruiné ; et son cou- 
rage défaillant ne lui laissait pas l'énergie de reprendre 
position dans l'implacable bataille des intérêts. Sa sen- 
sibilité exacerbée ne supportait ce malheur qu'avec plus 
dej honte et de poignante humiliation. L'idée fixe de sa 
ruine labourait son cerveau et y semait la folie. 

Ce Barnabe n'avait-il point une fille ? Eh oui I Une 
fille dont le mariage avait été irrémédiablement compro- 
mis par ces pertes, d'argent. La pauvre enfant I Quels 
consistants remords l'étreignaient, lui, son père, à la 
pensée toujours rongeante qu'il était la cause de sa la* 
mëhtable destinée. Il traînait après lui la vision de ces 
deux .grands yeux voilés qui ui reprochaient muettement 
son peu de soin du bonheur de sa famille. Que de larmes 
versées t que de soucis désespérants I 

Sa femme encore : cette femme qu'il avait tant finit sôuf- 
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frir, et par laquelle il avait tant souffert! Oh ! comme tout 
cela, cette combinaison de personnes, de chdses, d'évé- 
nements autour de lui, était odieux ! Sa femme particu- 
lièrement, avec sa présence continuelle, sa patience 
d'ange, sa douceur tenace, sa sévérité de caractère, ses 
plaintes dissimulées, mais qu'il n'apercevait que trop, 
lui était un supplice, d'autant plus dur qu'il était ina- 
vouable. Il se voyait prisonnier de . cette femme, elle 
l'enserrait de mailles inextricables, sa voix monotone .claf 
potait sans cesse à ses oreilles, son regard froid le 
poursuivait, le scrutait : et il rie trouvait pas un mot à 
dire, tellement cette tyrannie était pratiquée avec une 
constance impalpable. 

Délaissant ces impressions, si fraîches qu'elles lui ser-r 
raient le cœur, ce fut un Barnabe plus ancien, moins 
misérable, moins gris, mais toujours chargé d'épreuves, 
qui revécut dans cette aiguë et rapide réminiscence. Il 
repassa les phases de son activité, se rendant compte de 
l'inutilité de son labeur, revoyant avec honte les péripé- 
ties nombreuses^ gonflées, d'espérances déçues et de 
vaines tentatives, par où l'avaient traîné ses petites ambi-. 
tions. Que d'efforts il avait dépensés pour se créer une 
aisance, debout du matin jusqu'au soir, la- tète bourrée 

de chiffres et l'imagination encombrée de projets 1 Que 
de tracas 1 que d'incertitudes! que de surexcitations! 
Que celd faisait mal aux nerfs, rien que d'y songer! . 

Puis, ce furent des faits plus saillants, qui ponctuaient, 
comme des points de repère, cette longue, terne et mau- 
vaise existence* Qu'ils paraissaient ridicules^ à distance I 

Il se rappela son duel . Et, tous les incidents de cette 
minuscule histoire se représentant avec une particulière 
netteté h son esprit, il se demandait avec pitié si ce 
n'avait pas été, hélas! la page capitale de son pauvre 
roman : sa personne discutée dans une feuille. publique, 
son nom accolé à des épithètes maîsonnantes, son ho- 
norabilité suspectée, sa colère d'homme flagellé, son 
embarras sous l'attaque, son recours aux armes, la pro- / 
menade matinale dans une petite bruine transperçante, 
sa crispation d'âme en face de. la vibration luisante de 
i'épée, sa blessure, dont la guérison interminable l'exas- 
péra et dont les suites l'inquiétaient encore dix ans 
après. 

Il se rappela là naissance de sa fille, cet enfant atten- 
du et qui aurait dû être un garçon, Quels soins vigilants 
avaient entouré Têtre faible et captivant, source tout 
d'abord d'une joie immodérée, objet ensuite de soucis , 
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infiais! Le bas âge avec ses misères criardes, l'éduca- 
tion avec la surveillance de chaque jour, l'adolescence et 
ses dangers, l'heure enfin sonnée de se mettre à la re- 
cherche du mari, les déboires et le risque de plus en 
plus grand pour l'infortunée de rester vieille fille ; et les 
années avaient coulé ainsi, gaspillées à de menus de- 
voirs, émiettées en d'humbles et quotidiennes besognes, 
qui laissaient ressembler le temps -.& une. insipide et 
continue pluie d'automne. 

Il se rappela son mariage : ces fiançailles mi par rai- 
son, mi par amour avec ùnè parente éloignée qui lui 
apportait une petite dot et menaçait de constituer dans 
toutes les règles ce qu'on appelle une bonne femme. 
Presque heureux, presque ému, le jour de ses noces, il 
avait sincèrement cru aux voeux formulés autour des 
époux par la cohorte larmoyante des deux familles. 
Comment, par quelles insensibles dégradations en était- 
il arrivé à ne plus respirer dans te mariage qu'une at- 
mosphère lourde, enfermée, pleine de miasmes? 

Il se rappelai plusieurs traits de sa jeunesse, avec 
moins de déplaisjir que le reste, peut-être parce que cette 
époque était plus éloignée. Enfin, il revit vaguement 
son enfance, l'enfance de ce personnage Barnabe qu'il 
avait été» qu'il était encore, tant ses dernières manifesta- 
tions se confondaient avec ce qu'il éprouvait, lui, lui qui 
■-pensait. j '"_ ! 

. Ces souvenirs se pressèrent et se bousculèrent étran- 
gement dans son esprit. L'impression qui s'en dégageait 
était triste : comme de" quelque chose de douloureux 
qu'on a vécu et dont on vient seulement d'être exonéré. 

Mais, ainsi qu'au réveil après la morosité du cauche- 
mar, la conviction dé cette délivrance s'imposa dans un 
éclat de joie de plus en plus lumineux. L'évidence, splen- 
dide du grand jour repoussa victorieusement dans un 
abîme de moins en moins reconnaissablfe les a fifre? de ce 
;qui s^était passé. L'immensité ensoleillée de gloire s'ou- 
vrait. C'était l'oubli : c'était la Vie. 

D'une dernière souvenance jetée au mélancolique ta- 
bleau, il aperçut encore le lit avec sa formé maigre et 
pâle de Barnabe. Il crut voir s'agiter confusément les 
ombres, et distingua ces mots gémis dans des sanglots : 
.--. — II. est mort 1 ■ -I 

Alors, soulevé d'une allégresse infinie, il s'élança dans 
les régions nouvelles — ou retrouvées, 

I * ■ ■' "' < , 

V : Louis Dumur. 
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AUX INDEPENDANTS 



II serait d'un mauvais conseil d'engager le public, 
hélas I peu nombreux en cette exposition, de s'attarder 
dans les premières salles où c'est, comme chaque année,, 
un lamentable spectacle que nous donnent des peïntur- 
lureurs qu'un peu d'habileté eût rendus dignes du Palais 
de rindustrie^ et qui s'en consolent par leur conviction 
naïve d'être des indépendants Dans la salle avant-der- 
nière, MM. Rauft, Perrot et Perier montrent des velléités 
de tendances originales. , ; 

M. Perier seul a quelque mérite ; il y a des intentions; 
dans sa Convalescente M. Perrot n'entend rien au poin- 
tillisme, M- Rauft aime Degas et Chéret, ce qui est bien t 
mais il n'a ni la fantaisie du dernier, ni les qualités de 
dessin du premier, qui est un maître : c'est plus que mé- 
diocre. 

Dans la dernière salle, la seule intéressante, si totit 
n'est pas admirable, une partie tout au moins des toiles 
accrochées méritent la discussion. 

La société des Artistes indépendants est cette année 
en deuil de trois de ses membres :.. Vincent van Gogh, 
qui fut et reste un grand peintre de ce siècle ; Seiirat, 
tempérament de chercheur et d'initiateur* un militant 
d'avant-garde ; Dubois-PHlet, qui fonda la société et fut 
un bon administrateur. Mais faisons un tour de salle: 

Dubois-Pillet. — Soixante toiles. C'est l'œuvre 
d'un amateur d'art qui eût pu employer plus mal les loi- 
sirs que ses occupations lui laissaient. . Quelques jolies 
natures mortes de sa dernière manière; nous préférons 
l'autre. 

Georges Seurat. — L T an dernier le\ CftaJzut* cette 
année le Cirque. Recherches curieuses peut-être, mais 
cette géométrie est-elle de Part? Des tous rares et fins 
dans ses marines. Peint ses cadres : puérilité. 

Paul Signac. — Beaucoup d'habileté et d'assimi- 
lation. Harmonie conventionnelle, aucune sensibilité. 
La Mer* c'est le Fleuve^ et, réciproquement. Le portrait 
de M. Félix Fénéon est bien amusant. 

Charles Angrand. — Nous en parlâmes îouàn- 
geusement Tan passé. Il est à craindre que trop d'adresse 
n"emousse la sensibilité de ce peintre qui, après Camille 
Pissaro, est le plus bel artiste de son groupe. 

Van Rysselberghe. — Ecole des Beaux- Arts, classe 
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de M. Lefebyre, — voyez le dessin. La couleur est 
jolie et d'un virtuose qui Se croit sans doute un révolu- 
. tionnairë. 

Henri Cross, — J*aime mieux Carolus Duran, 
Léo GaUBSOn. — Rendez-nous, cher Monsieur! le 
Gausson d'autrefois; Bien que, peu, il valait mieux. Hor- 
■ reur ! |] 

De Toulouse-Lautrec; — Belle exposition. Nous 
sommes restés longtemps devant le tableau : A la Mie. 
Grandes qualités de style. Pas très personnel, mais 
' enfin |.... -.."..■ : „. 

Armand Guillaumin* — Un peintre puissant qu'on 
peut ne pas aimer. Il est; brutal Discutable, mais in- 
contesté : c'est Zola peintre. JDu rouge et du bleu (ses 
jaunes sont rouges, ses verts sont bleus) et avec ses 
deux couleurs il nous donne sa vision fortement maté- 
rialiste d'une nature exubérante. 
, ^ Anquetin. ■- r - Dans une manière joliment décora- 
tive, son Torse de jeune fille vous sollicite au passage. Le 
dessin est pur. Des roses du. visage aux crèmes chaudes 
du Jprse c'est d'une magique dégradation de tons. Cettp 
toile compte parmi les trois ou quatre qui de cette salle 
sont les meilleures. Nous aimons aussi le profil de fem- 
me (N° 17). Les paysages et le décor sont inférieurs. Par 
la composition, et les particularités du dessin, le Pont 
, des Saints-Pères tient de la fresque, mais il semble que 
la couleur n'en soit pas assez murale. 

Emile Bernard. — Un tout jeune peintre de beau- 
coup de talent qu'il ne faudrait pas juger sur les toiles 
qu'il expose. Une seule, Peupliers au déclin^ vaut d'être 
citée. Ajoutons-y la nature morte où Pou sent les qua- 
lités du peintre. Le reste n'a rien de définitif. On n'ex- 
pose pas le produit de recherches incomplètes. 

Maurice Denis* — Ce mystique nous arrête. Il 
expose pour la première fois. Il est à souhaiter que ses 
dessins de Sagesse ^ de Paul Verlaine, trouvent un édi* 
. teur pour une édition luxueuse de ce. beau livre. Dans la 
femme nue de son Décor ^ il n'y a pas harmonie entré 
la couleur qui vibre- trop et la ligne qui est silencieuse et 
doit Têtre. Belles promesses. 

Pierre Bonnard. — A mentionner son petit tableau : 
Vexercice. 

Anna Boeh.. — Admire van Gogh et ça se voit. 
Daniel-Monfreid. — Admire Gauguin et ça se voit. 
Willumsen. — Parmi ceux ' qu'a influencés Paul 
| Gauguin, c'est un des rares dont la personnalité soit ap- 
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parente. Qu'on, rie devant ses toiles j c'est affaire aux 
niais. M, Willumsen a du tempérament- Deux bretonnes 
sur la rue et la fin du bavardage sont dans un caractère 
de puissante originalité. Ses eaux-fortes sont fort belles: 
Sa sculpture sur bois est mieux qu'intéressante* H y a 
chez ce peintre un don d'ironie qui n'est pas à fleur 
d'âme. 

Vincent van Gogh. — Là Résurrection est le 
chef-d'œuvre de l'exposition des Indépendants, et, de 
plus, un chef-d'œuvre. On a tout dit sur cet admirable 
artiste. 

Lucien Pissaro. — Nous Vaimïons pas sa peinture. 
Ses gravures sur bois sont remarquables. 

Albert Trachsel. — L'architecte symboliste; Le 
lever de lune (fragment de décoration d'un- temple à 
la lune) ne renseigne pas suffisamment. Mais son épure 
du Palais des extases «dans sa simplicité de lignes, nous 
montre à quelle volupté architecturale on peut atteindre 
par des courbes. L'architecture n'avait pà$ encore ex- 
primé cela. '■-:.. 

Julien Leclercq. 
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Le Théâtre d'Art, définitivement sorti de ses langes le 
soir des Cenci, s'affirme l'entreprise dramatique la plus 
originale de Ce temps. Sa dernière représentation — la 
cinquième en comptant les deux qu'il donna sous le nom 
de Théâtre Mixte — - si vraiment artistique, si audacieuse 
avec La Fille aux mains coupées , lui a conquis des sym- 
pathies précieuses : M. Paul Fort n'a plus qu'à Continuer 
son œuvre pour grouper tous les talents qui seraient mal 
à Taise sur la scène naturaliste du Théâtre Libre, et par- 
tant ne s'y risqueraient point. Voici, dans Tordre de Tin- 
terpretation, les pièces au programme du 20 mars. 

Les Veilleuses, pièce en 1 acte, enprose^ de M, Paul 
Gabillakd. — Autour d'une idée jolie, c'est une scène 
naturaliste de fond, souvent romantique de forme. — Le 
sonneur d'un village est mort; des femmes, des voisines, 
le veillent en compagnie de sa fille, qui pleure auprès du 
lit. Mais les heures sont longues; la pari erie des femmes, 
d'abord grave et toute au sonneur, dévie en un jab otage 
sur leurs petites affaires; elles rient parfois — aussitôt 
rappelées à la situation par la fille du défunt* Ce rôle, 
austère de veilleuse, qui commanderait le silence, finit 
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par leur peser, et elles profitent de l'arrivée de « la folle » 
un pauvre être sans famille et sans toit qui vit d'aumônes 
dans le pays, pour rentrer chez elles. La fille du mort 
reste avec l'idiote, qu'après d'énergiques refus elle a au- 
torisée à demeurer. Cependant elle tombé de fetigue, se 
violente pour résister au sommeil; et l'autre lui persuade 
d'aller dormir : elle veillera seule. Rideau. La jolie idée 
est dans le mobile de la folle : un jour qu'elle errait par 
les chemins, selon l'accoutumée, le sonneur Ta prise, elle 
que nul ne regarde et dont personne ne veut; et de cette 
circonstance elle a un tel souvenir que le sonneur est 
pour elle comme le bon Dieu...- 

"M. Paul Gabillard prouve des qualités d'observation et 
possède l'art des nuances. Mais sa pièce gagnerait, j'ima- 
gine, à ce que là folle — l'éternelle toile des romantiques I 
-- fût une simple fille! laide. Il n'était peut-être pas indis- 
pensable aussi qu'elle survint tout juste alors que rntnuït 
sonne, et que précisément ce soir-là éclatât un orage : 
moyens impressionnants sans doute, mais un peu suran- 
nés et puérils. C'est le gros reprocha que je faisais naguère 
à M. Van Lerberghe. à propos des Flairèurs. 

MM Um Lemorié (là folle) «t Camée (rorpheline) ont 
été parfaites, Quant aux veilleuses, MM mw Suzanne Gay, 
Dénac, etc., dja n'a pas très bien entendu ce qu'elles 
disaient. ..'-•■'. 



Fille aux mains coupées, mystère en 3 tableaux, 
en veïs, de TA. Pierre Quillard. Décor de M. Paul Se- 
rusier. ^-t- Ce poème, inséré voila cinq ans dans La 
Pléiade (i re série) et qui est un des plus beaux de La 
Gloire du Verbe , le livre récemment publié par M. P»erre 
Quillard chez Bailly, est trop connu dès lecteurs du Mer* 
cure de France pour que je le raconte — tâche périlleuse 
d'ailleurs et profane, car on ne touche pas au rêve des 
poètes... Je ne yeux que noter la délicieuse impression 
quil a produite, et la hardiesse de sa mise à la scène. Sur 
ce dernier point, je ne saurais mieux dire que ML Marcel 
Collière, à qui j'emprunte le début de son article dans le 
journal-programme du Théâtre d'Art : * 

« L'ordonnance scénique de ce poème est pour laisser 
« toute sa valeur à la parole lyrique, empruntant seul le 
« précieux instrument de la voix humaine qui vibre à la 
« fois dans l'âme de plusieurs auditeurs assemblés, et né- 
% gligéant l'imparfait leurre des décors et autres procédés 
* matériels. Utiles quand on veut traduire par une imita- 
« tïon fidèle la vie contemporaine, ils seraient impuissants 
« dansiles oeuvres de rêve» c'est-à-dire de réejîe vérité. 
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« On s'est fié à la parole pour évoquer le décor, et le. . 

* faire surgir en l'esprit du spectateur, comptant obtenir, 
-r par le charme verbal, une illusion entière, et dont 
.« nulle contingence inexacte ne viendra troubler l*abs- 
■r traction. 

* Aussi le dialogue envers est-il enchâssé dans une. 
" prose continue qui dévoile les changements de lieux 

* et de temps, indique les êtres, révèle les faits et laisse 
t ainsi au vers sa fonction essentielle et exclusive : 

* exprimer lyrique ment l'âme des personnages. La prose, 
*: assidue coryphée, suit l'action; elle la débarrasse de 
<r tout récit, de toute explication qui gênerait ou alour- 
*' dirait son vol. Le chant ne contient que le chant. » 

On remarquera que cette ordonnance scénique, à peu 
près analogue à celle des tragiques grecs, est la première ' 
tentative en les temps, modernes de simplification du ■ 
décor. — Sur le fond d'or des Primitifs, un fond d'or au 
semis d'icônes naïves d'anges en prières, les figures se 
meuvent; lentes, rythmiques; elles disent, ou plutôt elles 
chantent leurs âme, et, quand>elle se taisent, une réci- 
tante (debout, h çauche de la scène. et en deçà du rideau . 
de gaze) les explique d'une voix uniforme et monotone, 
ou bien le chœur épand une musique suave de paroles : 
la Voix de l'Invisible. Et de ces chants alternés Pâme des 
personnages surgit, concrète pour ainsi dire et quasi ■ 
palpable. 

Le public, en majeure partie des. poètes et des artistes*, 
a beaucoup applaudi ce spectacle lare, une des plus pures 
jouissances esthétiques que je sache, 

M 11 " Camée fut exquise en son rôle de vierge mysti- 
que, aux mouvements si lents et si « mélodieux », etdle 
a chanté le vers d'une façon que ne lui enseigna certes : 
point le Conservatoire : difficulté de plus. J'eusse préféré 
M me Guy (la récitante) plus monotone encore qu'elle ne 
fut, et M PaUl Franck (le choryphée) plus «chantant».. 
MM. Prad, Beuve et Félix tenaient les autres rôles. 

Madame Ja Mort, drame cérébral en y actes., par . 
Rachilde. — Cette pièce a le mérite de n'être point bâ- 
tie selon Tune des deux ou trois formules dramatiques 
habituelles, et elle est curieuse d'invention autant qu'inté- 
ressante par la psychologie' du principal personnage, 
Paul Dartîgny. D une intelligence trop affinée pour 
s'avouer nettement matérialiste, il ne croit cependant 
plus à grand'chose au moment où il résout le suicide, et, 
dégoûté de tout après avoir, essayé de tout pour se prou* 
ver l'existence supportable, il n'aspire alors qu'à l'anéàn- 
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tissement total de son être; Mais cette conclusion nihi- 
liste de sa raison répugne à son Imaginative, et une sorte 
ne sens esshetique — non un vieux levain de foi — 

™ IÎaII r*? J* c ? nce P tion d'an au-delà païen, étrange 
.pa»d»fiut-de calmes contrées dans une lumière trouble 
qui ne viendrait point du soleil, et où la Mort— une 
femme long voilée de gris-poussière, une femme très 
belle , grave et douce — est la maîtresse définitive 
materne le, câline, l'Absolue qui panse toutes letpÏJe, 
et console pour l'éternité. . 

C'est au second acte que se révèle cet état d'âme. Le 
premier a mis aux prises le «essimisme névrosé, aristo- 
cratique et artiste de Paul Dartîgny avec le bourgeoise 
bon garçon, benoît et heureux de vivre de Jacques 
ÏÏÏfc ♦ 1 ^, Jac î ues ft Lucie, la maîtresse de Paul, syn- 
thétisent la les gens de nerfs placides, d'humeur quiite, 

i£??ï f ^ m< V au rê j e > le * g'ns de sens commun qu 
^accommodent et même se satisfont du train des choses. 
Mais au second acte — qui est le rêve in articula mortis 
de JJartigny et par quoi îlassiste à son agonie — Lucie 
est 1 apparence sous laquelle la Vie se manifeste au 
mourant pour lui reprocher de la volontairement quitter, 
s efforcer a le reconquérir, la Vie qui combat la lemmé 
vo , llee attendue depuis tant d'heures et enfin venue. Le 
^T*!?'^"^ * est ici - A Proprement dire, c'est la Vie 
2 « • ? SC , dlS J? utant «nehumauité ravagée d'incroyance 
et qui, trop faible ou trop raffinée pour la résignation à 
■ la fin matérialiste, tâche à tromper sa misère Spirituelle 
par de hasardeux mysticisme?. Si le débat n'a point cette 
ampleur, il la suggère néanmoins. Tout le morceau est 
d un mouvement dramatique et d'une concision remar- ! 
quables. Au crescendo de passion de la Vie, la Mort 
oppose son implacabilité sereine; et un instant Paul fai- 
llit, laisse échapper comme .un regret : 

Paul Dartîgny. — Ses cheveux étaient si lonirs !... 

La Femme vpiixE- Mon voite est encore plus long, j 

« tI-?^ e ^ n Ia Vle a,en TO » damant le désespoir de ' 
sa défaite en des appels éperdus,, la Femme vouée est 
douce et caressante au pauvre amant. Mais il voit peu à 
peu se rétrécir l'au-delà de son rêve : la maîtresse ne se 
Uvre point, ne peut pas se livrer, et, impuissante à ré- 
pToftre * ^ mterro « at, ns J ée «w* «es ambiguïtés qu'elle 

" : ial^M^?^ H En ^ ^^ me dire qui tu «s, 
La Femme voilée; — Je ne sais pas. ■ 
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Elle ne sait pas. Elle s'ignore. Elle est la Fatalité. Le 
paradis entraperçu, ces contrées de paix et de suavité où 
Von aurait conscience de la perpétuité du repos, se 
brouille davantage, disparait presque en des amoncelle- 
ments d'ombre. Que va-t-il advenir? — Il dormira. 

La Femme voilée. ' : — Pour toujours. 

Et d'un mouvement lent et dolent elle l'ensevelit en 
la nuit sans fin de son Voile. 

Ce deuxième acte est, je crois $ la page la plus com- 
plète , à coup sûr la plus élevée,. que. Fauteur ait jamais . 
écrite. 

Lucie reparaît au troisième acte avec Jacques Durand, 
Mais elle n*est plus alors une semblance, une projection 
du cerveau de Dartigny : elle représente, comme au dé- 
but de la pièce, la moitié féminimè du Tout-le-monde 
pratique et de sens commun dont Jacques incarne, là 
moitié masculine. Et le rideau tombe sur la pitié quelque 
^peu méprisante de ces deux êtfjs pour le pauvre fol, ces 
deux êtres, qui sont FHumahité inconsciemment: cruelle 
au rêveur, si indifférente ît des maux dont elle est l'abri 
et que d^ailleurs elle ne conçoit point.' 

Beaucoup de personnes eussent aimé mieux que la 
mort de Dartigny achevât la pièce. Je ne. discuterai point 
le plan de rouvragé. Je reprocherai seulement , au pre- 
mier acte, un manque de concision qui m'a parfois 
donné l'impression d'un bavardage, et le romantisme de 
l'empoisonnement au cigare saturé de ne r in m oleander 
— : bien qu'un tel suicide soit très possible scientifique- 
ment et tout à fait dans le personnage de Dartigny, 

M lle Camée, si vivante, jouait la Mort, enveloppée 
toute dans un long voile gris. Elle a dit les brèves 
phrases de son rôle avec infiniment d'intelligence, et a 
su conserver à la Femme voilée, même quand elle chasse 
la Vie avec des paroles violentes, même alors qu'elle se, 
fait caresseusé et consolatrice, la sereine majesté que vo- 
lontiers on imagine à la reine éternelle. La grâce du lent 
et grave mouvement dont elle enlinceule Dartigny a en- 
thousiasmé la salle. — M me Suzanne Gay (Lucie) est une 
parfaite maîtresse c sans cœur > : la fille qui a de la 
tenue et fait son petit métier avec une certaine décence. 
Mais je ne crois pas que la passion soit dans ses cordes : 
la véhémence n'est point de la passion. — Le masque 
amer etFattitude hautaine de M. Paul Franck s'adaptent 
merveilleusement à la figure de Dartigny, qu'il a bien 
rendue; toutefois, au second tableau, peut-être eût-il dû 
s'efforcer à une diction spéciale, plus suave, qui signifiât 



MAI xfyz ' J0 



que le drame est dans Son cerveau et non sur la scène — ■ 
11 est regrettable que M. Albert Félix, dont je «ai» la 
conscience, pense utile, pour raison d'optique, d'éxurérer 
sa mimique et ses intonations : après avoir fortGen 
compris la physionomie de Jacques Durand, il a perdu 
maintes de ses trouvailles en grossissant ainsi son jeu — 
H faut remercier M. Prad d'avoir accepté, par sympathie^ 

P °Fnf? T M â »' d Art ' le bout dé ^leVdocte/r (Jodii! 

— Enfin M. Ricqmer atracé la silhouette du domestique 

moderne, une sorte de fonctionnaire correct peu attaché 

..a qui le paie. ' e »«■'-»« 

_Im Guignon, poème de M. Stéphane Mallarmé. — 
Moins encore que de Là Fille aux mains coûtées je 

in VJ*$ T - *? . G . u 'f»*.»> q«i est dans toutes L mé! 
moires. Mais il «tait intéressant d'entendre dire *ùr la 
scène par la voix souple d'une interprète qui sait au be- 

maSre^Kl' • ,a diCti ° n '****£> »~ *— « vers du 
maître. Mile Camée y a remporté un grand succès, et les 

acclamations et les applaudissement ^dont onTsVJé £ 
?? J< l * Uteu J P rouye »t ~ ™e fois de plus — combien 
M Stéphane Mallarmé a d'admirateurs dans les « fféié- . 
: rations montantes ». ; • S ene - • 

M P n? 8 ? tU * e, SCèn * ™i*ralisU en a tableaux, par 
M. ; de Chirac. —, Est-ce une parodie ? Si oui, tout est 
pour le mieux . ^Sinbn, ahl M. de Chirac est encore u „ 
peu om de la littérature d'art. Je serais désofé qu'S en 
Er a T md ™ Ch V n ' *** * ^ ? uis » e P<>i»t conï 

livrl ff ^ï? 11 ^ ? ne 9cène Postérieure du même 

■SE MTcEr* 1 '^ tnaispar un Dennery «a/ «, 
menïàsi ™, . observera <ï u *J e »*« veux nulle- , 

ment a. ses mote grossiers, presque tous bien eh, situation 
— quoique mutiles. Mais quelles métaphores !.. M Prad 
un excellent Coupeau, et M"* Caméefet même le plfiî 
Fernand Rouquet,,un bébé en chair et en os que l'ai 

Z0Zi?*ï SOi M danS ,C Q *" <H ' *•*»•*«« de lîïrc Le- 
grand» ont vaillamment tenu la scène jusqu'au bout 

S ^ >»« de la salle, vociférations* SpS 
ments, sifflets^ cm d'animaux, etc., etc. ' F«ne- 

1 Programmé illustré par Paul Gauguin et Paul Sérusier. 

.Alfred Vallbtte. ' : 

A l'association des étudiants. ~ Le vendredi io 
avril, dans la salle des fêtes de lamaïrie du I™ arîon! 
dissement, en présence de peintures allégoriques mi- 
crême nu-fumée et d'un Sarcey, vivant Seau' comme 
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un jeune dieu, la troupe du Théâtre d'Art a représenté; 
pour l'Association des étudiants, à ses invités le Camille 
Desmoulins de M, Marc Legrand. Je conçoit mal 
qu on- puisse faire parler en alexandrins les hommes de 
la Révolution; là prose — fût-elle «.artiste » et d Ed- 
mond de Goncourt — ■ s'accommode de toutes les 
niaiseries et de toutes les emphases, et peut-être ferait- 
elle revivre cette étrange époque de déclamations pué- 
riles et d actes prodigieux. Mais levers ne saurait 
sans déchéance, exprimer telle ou telle manière de dire,' 
spéciale à des individus déterminés : il semble destiné 
uniquement à proférer les choses éternelles. Si conscient 
cieusement ouvré que soit le drame de M. Marc Le- 
grand, il est en somme marqué d'une tare native et ' 
nécessairement on y devait trouver des vers regret- 
tables : .' .•■.■*.**■/ , ■ . ■ ■' 



Pour moi y nul ne' pourra m* ô ter mon encrier 
M'en fermer tout vivant dans la médiocrité. 



On peut marcher au but sans tomber dans le gouffre: 

' Ces erreurs ne sont point imputables au poète- mais ' 
au genre; 

Camille Desmoulins a été supérieurement interprêté 
par M* Fenoux: une voix superbe, une grande noblesse 
de geste et d'attitude; par M. Paul Franck :' Robes- 
pierre après Dartigny, une figure sèche, une voix d'acier , 
en coquetterie avec la nuque des suspects; et par M. Gau- 
ley : Mlle Camée — Lucile — doit être mise hors de; . 
pair : elle a dit les vers comme il faut les dire, d'une '• . 
voix chantante et sonore : tour à tour mutine, tragique, 
attendrie, observant toujours le rhythme et ne permet- 
tant pas même a la passion de déranger Pharmonie des 
lignes, dans cette grande salle, sans décors, qu'elle em- 
plissait toute de sa déclamation éperdue, elle apparais- 
sait comme une vivante image de l'éternelle poésie, une 
de celles qui éveillent le frisson sacré— et les poètes 
la remercient pour la pure émotion d'art qu'ils lui doi- 
vent et qu'ils n'oublieront point. 

Après Camille Desmoulins venaient : Le Plumetyune 
comédie inédite de MM. Collias et Rèmond où se trou-, 
vait au moins une idée heureuse^ et une ineptie de Bus- 
nach et Gastincau. Mais, pendant l'intermède, une 
œuvre de pur génie nous a été révélée par M. Georges 
Jïerr; c'est une miraculeuse complainte : Sur les bords 
de rO/no, d'une fantaisie tellement excessive qu'elle 
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put sans scandale exciter en même temps le rire inex- 
tinguible des poètes lyriques et la furieuse temîlte 

lames — de M. F. Sarcey, beau comme un jeune dieu 
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XITTÉRAfu^E ITALIENNE 

..Revue? . — Gazeit* Icttèrarïa : Notice sur Théodore 

de Banv. le, par Federico Musso, - meilleure et m£,T 

«enrçffue que la plupart de celles que nouT îûmes «1 

Î! S r U rT X fra ?^ l M=»i mars). _ jjtude sur "33*5, 

S iS; '• Py. Glus ?PPe Depanis : le critique prend à 

de S^SLTS "ï" ét ° aae ; " SUffirîit Pe ^ trî 

.Cronaca <TÀrte : Curieuses notés de Giuseppe Ro- ' 

ïftSiï SK^: W J-rWà£dt inconn^ P Ô«one 
ai i^anzole Cet écrivain, dans ses trois livres, Al di là 

ïLB""?? 1 ?' appà I aît tel q»un romantique décadent' 
lEf/"^ ^ ^ e °P ardî > deBaodelaire, de Schaupennauer 
assez indépendant pour avoir écrit : «A dire vrai je n?i 
jamais senti ni compris l'amour de la patrie »Tdans un - 
autre roman tout de jeunesse, McmJie Tnutiïù fl avïS 
analyse les plus étranges observations de lW„' r en " 
me ange dit M. Robiati, de Stendhal et d7ï>4 Sade 
Nulle critique ne parla jamais des livres de fc«3î ' 

&^^ é "^ és et ,us; »H»¥ift: 

su^fi/!^' ^ t^jours intéressante,: mais sur des 

fe^îw ? e P^ons la suivre en détail, nous a 

■SJ,în^ eUr dC tradu . ire Presque intégralement, .n y 

joignant des comment 1res sans équivoque, « Le jouioï 

pour dire -V^ £ P T S1 °" ltah ^ ne m,,,mnsa M«oïp : 
£*^« " ! tt ^ promener: « V«»i un **' ad 

SS.^'f 6 ^ •*•*»»■- enrochement, en 
français : « Va te faire couper les cheveux 1 », R. G. 

M. Amtonio Zaccahia vient de feire paraître à Faenza n « 

■ ' » ■ . - ■ 
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ï' un n a b i' 2) i ~ V ° Uà Un très b ° a livre > "^ quelques pages 
d.un naturalisme un peu trop de kermessel la phase excré- 

^ntr^; C «V^ 0516 d - e * a révolte des Flandres, en ^ol 
£w n P + a ?° n f ifan Ç ai , se et Ia stupide tyrannie des jaco- 

Cayenne supprime tontes les gildes, confréries, corporations 
et fêtes locales ; a toutes ces vexations (imaginées naturelle- 
ment au nom de la libertéet l'égalité) ajoutéla conscriS: 
ÏTîn „ + P ,f ySan ^ Ua J° ur » Couvèrent que cela allait un peu 
loin et prirent les armes. Ils surprirent Malines, mais, surpris 
a leur tour-et cernés, ils furent massacrés, et ceux qui 'S' 
échappe a la tuerie fusillés le lendemain après un * mulacre 
de jugement L auteur méprise et hait ^Révolution . fran- 
çaise, — sentiment que tout artiste ne peut que hautement' 
approuver. Ai! Gantois et Brugeois, si vous nous avi« ap- 
partenu, comme nous aurions rasé vos maisons à pignons! vos 
beffrois, vos couvents, vos hôpitaux, vos chapeUes.vw églises* 
Comme nous aunons redressé vos rues qui s'en vont sais sa- 
voir ou ! Et comble-les inutiles canauxlie Brugls! Etendu 
toutes ces villes un peu modernes ! Songer que Bruges pour- 

flama'nT^^tf/T^^U 50 " 500 ^ de P^oSe 
flamand, cette étude de M. Eeifcoud, fort bien écrite d'ail- 
leurs, avec. plein de trouvailles de mots et style, est un plai- 
doyer de l'art contre le vandalisme et de l'idéalisme contre le 
despotisme utilitaire: donc, à tous les points de vue, un très 
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_ t Les Pharisiens, par Georges Darien (Genonceaux) — 
Cn jeune homme de lettres, q^i serait kans doute Pauteur lui- 

SK^ 81 -?* 08 et } OQS \ encore au, jbeau temps des romans à clef, 
s mtrodun: dans les dessous d'une librairie quelconque où U 
rencontre un célèbre anti-sémite portant le pseudonyme 
extraordinaire de TOgre. Ce jeune homme, ua peu Z™ 
dide, s aperçoit que les grands éditeurs et les grands auteurs 
cherchent avant tout leur intérêt, les uns quand ils ëoiS 
les autres quand ils écrivent.- Ça l'étonné" Il expUque son 
étonnement dans nne langue véhémente, ornée de périodes à 
effets comme les discours académiques. On ne saisît pas bien 
s il est pour ou contre les juifc, mais on finit par s'apercevoir 
qu il est amoureux d'une petite femme. L'idylle est très 'olie, 
trop jolie. Les juifs ne comprendront jamais, eux, qne l'indi- 

(I) Au prochain fascicule : Les Cahiers d'André Waltér 

(œuvre posthume) Conftteor (G. Trarieux), Là-Bai- (jM 

Huy^nans), Daniel vJgraivc Q.-VL. Rosny), Au Pays dit 

B <^ u "?t Tailhadef, La Ôrcation du tiUV {£%1<Z 

tTv'iA Ctn 3 l . a * r ' 94 (J- de. Beauregard) ; • Z'Androjryne 
( J. Peladan) ; Zhj>tjrque (F. Vielé-Griffin)? . ™X7»* 
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mstoire d amour. Le défaut du pamphlet en ttènèn\ <-w 
. d'être ennuyeux quand il est .long. ma* touh'esprit dSionde 

rerieux quand il. tombe dans le roman... idylfiàue Si /.« 

£&£?* S °^- Bn r ° man ' ee romaa ««*■ beaucoup trop , pk£ 
de questions d'économie sociale. Si ce nW nZ ™™«ki * 

alors pourquoi Phistoire de la femme ? Po„* SmbS £ ié-' 
. -ras , qui esquisse une vilenie en l'honneur de ™ dame avuni 
de 1 W conquise, renonce à la même viLie lorsSl -a «?2 
de la femme. C'est, intellectuellement, oublier & poser le 
louis sur la çhemanée et, en somme, la seule morale à tirer 
de l'œuvre. Je crois que G. .Darien, l'auteur de Sf Vùnè 
revanche à prendre. ' mil 

i-K?? 10 ??* * ?e^ noces spirituelles. W Ruvsbrotck 

f/ruSuef^Sîrf^r^^ MAral ^ MSScï 
î« wSSiî^* Lacoinblez )- — Sur ce livre, un des plus hauts de 
littérature mystique, je me réserve de revenir un jour ( un 

™™ £? * ^ x Cn Me étnde " CelIe du traducteur est s" 
complète, si pénétrante, si écrite en le style qu'il fallait 

• riïiS^JT^r** et -ême%emewrmaïï 
™'Jr- Illnt ?> seu * K"^» n'a pas assez délimité- les deux 

r T ^o^ C ^ÏÏ?"^ïï^??» i " ?^broeck, 



ondrais 
ou bien 



5 f,. grec ^ dans l'Ihtelligence: le mysticisme 1-tfi, 
dans l'Amour : Pun, c'estsaint Denys PAréopàSre^lW s nt 

teSS^?" "*£, B - raard - K^broecfc, t^f en les 5n'o«nt! 
également semble résumer les deux écoles. Pourouoi sDétfia-' 
ment en référer à Plotin? Je sais bien que M lîaete?Hncî 
dSer.^ SBJetde très subtiles explicatLs, - justement à 

TanpT^ P««>™?ge, dit. la très intéressante revue de 

eïtrè ' M ft' S '{**■"*. né au village de Ruysbroeck! 

wlef an k™ f ^ eS ' en "74, fonda dans la forêt de 

; ^^ïi^l?îii^^^ ,f Y*- V * ,t >' un monastère 
n^l^ZLi. I des Ermites de Saint-Augustin. C'est là 
i™ écr . , Tî* en fla *»and ses étonnantes œuvres mystiques Ces 
œ «Y«s, éditées pour la première fiis dans le. texte oSal.il 

F/LSf »*r ¥ïï Par , leS - S0ÎnS ** *> Maatschapffîàîr 
Vlaamsche BibhophHen. n'ont jamais paru en françaw sauf 

ïn T S ÀT ageS t 7 d,,it ' ? ar èeUo sar letexteTtin relgl 
au.iôo swscle par Lauxentius Surins ». Ajoutons que ces 

Xtl^T^* tradnitS P« Hello donnent la ^ulnte^! 

£1 esx ^ ^ eC i k Cn T petit livre ' <* ui ne doit P" être, 
it est vrai , littéralement exact,, mais avi n'en «arde oas 

.tiques. ^ TaleUr ^ bré ™ire, de « Petites Heure?» m?s! 

paS^éW^' Pa j THÉC ?' ORB CHizE (Sayine)/- Plus im- 
cwfi' ^. ar I aSS ^ de <W el< i nes gibbosités, et si l'on n'y re- 
courait de ci de là aux procédés naturalistes, ce livre serait 
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une exacte expression de ce que j'appellerai, faute d'un mot, 
1 esthétique réaliste de premier degré, à savoir : la- notation 
— point trop analytique, pas encore synthétique — des choses 
visibles, tangibles, du concret, et la simple constatation des 
agissements humains, le tout d'une ordonnance qui donne 
1 illusion du tous-les-jours de la vie. Œuvré de vision grise 
par conséquent, quelle que soit du reste chez l'auteur la fa- 
çon de votr. « Simple constatation des agissements », car il 
est évident que l'œuvre, vaudra d'autant plus que l'auteur 
jugera moins partialement les actes de ses personnages 
Cet art, qui est bien un art malgré qu'on en ait dit, exiffe 
I enacement le plus complet possible de la personnalité de 

I écrivain quant à l'appréciation des faits, et l'auteur ne peut 
montrer d originalité que dans la disposition des matériaux et ' 
la qualité du rendu.. Il est donc regrettable que le livre de 
M. Théodore Chèze tourne parfois au pamphlet Ou s'y pro- 
pose la vie — un fragment de vie —d'un instituteur d'école 
primaire ; il est certain que le personnel universitaire déclame 
et se mutine — c'est si humain ! — contre l'université, mais 

il semble que l'auteur ait forcélànote. Ceci, mis à part, voilà 
bien 1 existence d'un instituteur,. l'indifférence -au travail 
la mesquinerie* la sottise, les petites ambitions, la banalité,' 
Ja misère du corps enseignant et l'intégral fonctionnement 
de la machine à instruire. M. Théodore Chèze possède de 
tels dons d observation qu'on a le doigt sur la chose : on v 
est. ^ulle exagération, une ironie discrète, et souvent une' 
grande délicatesse de touche. Bien des passages sont remar- 
quables de sobriété, et certaines scènes, d'enfants en classe - 
sont absolument neuves. . ,Â: V. 

Harmonies de formes et de couleurs, démonstrations 
pratiques avec le rapporteur esthétique et le cercle chromatique 
conférence de M. Charles Hexry (A/Hermanni, — Bro- 
chure intéressante, quoique aride , d'un' des plus ingénieux 
savants de ce temps, qui collabora à la Vogue, à la Revue in- 
dépendante, non moins qu'aux comptes rendus de l'Académie 
des sciences, — dénicheur d'inédit, retrouveur des si curieux 
Voyages de Balthazar Monconys. Cette conférence est pour 
démontrer les influences des couleurs sur les sens , selon* la 
teinte, le ton, la luminosité propre d'une couleur donnée 
etc.; en passant, il est touché à plusieurs petits faits curieux' 

II aurait fallu assister à la conférence et participer aux dé- 
monstrations pratiques pour bien comprendre tout* Page *o 
ordre de luminosité des couleurs, quand il. s'agit dV perce- 
voir un pomt noir : jaune, orangé, rouge, vert, bleu, violet. 

U est pourquoi la majorité des couvertures de livres est iïïi- ■ 
pnmee sur jaune, et pourquoi si peu recourent au violet. — 
Frohter de l'occasion pour s'enquérir près de M. Henry sur 

la oo/ lgni -? cation du dessin < V 1 ' > ' Û P ubIia dans la Vogue du a mai 
iS36 : il m intrigue toujours. R. G. 

Théories et symboles des alchimistes, par M. Albert 
j^oïsson {ChacornacK — En un élégant volume, orné de plus 
de quarante pantacles d'une irréprochable netteté, M. Albert 
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Poissçn, poursuivant ses patientes et heureuses études sur 
1 alchimie, apporte aujourd'hui la solution d'un problème 
que beaucoup avaient.cherchée vainement, que quelques-uns 
comme Albert Aurier, avaient pressentie, mais ^ue nul 
n/avart encore élucidée sans conteste, savoir : l'eipUcaCn 
defimfcve des symboles employés par les spagyriques pour 
£ C ™^* S of^tions nécessaires à la trausmutftion dis mé- 
taux. Désormais, ces serpents ailés, ces oiseaux dans des atti- 
tudes diverses, ces lions, ces squelettes, ces corps humains à 
deux têtes, qui remplissent les livres hermétiques et que 
?j c ^ m P?g ne P ai *>K aucun texte, deviendront parfaitement 
£ 'W 65 P°^ ceux qui auront pris connaissance duS. 

Sfe«ST° - ?D V ° 1C1 ™ e ^ emple : Un P^tacle, tiré du 
■ Tiatorum.spagyncum, représente un roi et une reine enfermés 
ensemble dans un cercueil, accompagné d'un côté nar un 
squelette et -de l'autre par un homme boiteux" «Ler^fetla 
«. reine, dit M. Poisson, représentent le soufre et le mercure 
« enfermes dans le sépulcre (cornue) philosophique ; le sque! 

iw/^- i qUe ^V?? 5 animes pendant l'opération nommée 
« ptoritficahon. le boiteux ou Vulcain, symbole du feu, indi- 
« que que l'on do* chauffer l'œuf philosophique, f c'est-à-dire 
^mercurT» ' ' C ° rnUe ' ° Ù ^ . V l * cé *^ soufre et le 
. . Avant d'aborder l'explication détafllée des symboles, l'au- 
teur expose quell^fut la philosophie hermétique. Il la montre 
appuyée tout entière dès l'origine, sur la foi en l'unit? et 
1 indestructible delà matière, se combinant avec elle-même 
en modes infinis. Le fameux « rien, ne se perd, rien ne se 
crée »,.dont s'enorgueillit la sciene contemporaine, n'a iamaU 
«te un mystère pour les alchimistes, et f œuvre de M. A 
loisson le prouve surabondamment, pour la plus grande joie 
des bons .esprits, qui estiment une mauvaise plaisanterie la 
théorie scientifique du Progrès E D 

^r !^ S e ^ f Ba,Iad t? d * A ' C - Swlnburœ: Traduction 
de Gabriel Mouret. Notes sur Swinburne par Guy de Mac- 
passaïït. (Sayme). — Comme le fait remarquer M. de Mau- 

cf VShZ L** ™i VUe £? j ? Si ?> P° ur « oûter Pl«nement 
ce volume de Swinburne il faudrait être soi-même très sen- 

. *"* °. u M }f iire qu'en une phase, en une crise de sensua- 

lVfcn/£ Y e ^ trts \ ? urtout A™«°™, poèmes qui glorifient 
le fond de folie erotique qui sommeille ou s'exalte aussi bien 
dans les paisibles que dans les agités. — selon les occasion- 
nelles et occultes vôhtions de la chair. Ce n'est pas le rêve de : 
supra-terrestre suavité ou se complaitRossetti, ni la sentimen- 
talité douloureuse de Tennyson ; jci l'amour est presque uni- 
quement physiologique, la rêverie est étroitement liée à la 
sensation : toutes deux s'envolent ensemble vers les au-delà 
on se continue insatiablement sans s'achever jamais, le repas 
charnel Corps de femme, d'androgyne, d'éphèbe, toutes les 
formes et tous les caprices de la beauté visible ou imagi- 
nable le poète lès requiert pour des assouvissements qui vont 
jusqu au vampinsmcll y a dans ces Poèmes et Ballades des 
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ballades simplement romanesques et des poèmes ou de paga- 
Mne grêlon de mysticsme, des lére^^^ du moyen-a£ 

W «-? r* * V$ UVec Ie - roi P avi «l^tervieùt SaphVT? S- 
tout, une fécondité except.onnelle de thèmes, un brooiaieux 
tourmdlement d'images, une magnifique richesse d^ylE 
et de strophes, - mais, sans que l'ensemble donne une™?! 
pression assez nette pour permettre de caractériser le poète 
Espr t complexe, cervelle débordante de notions,. aimant 1. la 
tois les vieux rondeh, français et la. Bible (en vingt endroits" 
on retrouve du Jérémie et du Job), les lyriques frecs rt S 
chanson populaire, connaissant plusieurs langue! et toutèt 
les l.tteraturcs ■ S W inburne est néanmoins demLre haut" 
tement personnel et orig mal jusqu'au paradoxe. SuS fort 
La traduction est excellente, littérale et littéraire — tra- 
it If."?™? qU \V attt * eauco °P *>«* ^ SwinbuSt obscur 
aJlit 1 ^ r P reler 1 -. Du «"»»« versificateur, de l'artiste unique! 
que dire a propos dune traduction V II reste de la fleur tout 
ce qui pouvait rester : le parfum. • • <= ** "w ^out 

Les Adolescents, par Dantel dk XWkcoi.rt; pï/f ace 'de 
Robert m> la Vulehervé (Vanier). _ L'exiguïté d^uie note 
bibliographique ne permet guère de dire tout ce qu'il fin- 
drait de ce livre charmant, exquis parfois, d'une incomparable 
tra.cheur et jamais banal. Au 'reste, la Préface de M Krt 
de h, V.lleherve - où est intercalé un sonnet de.^otre anU 
Le Cardonnel a Laurent </« Aulnes, pseudonyme de M. Da- 
niel de \enanco«rt — est certes le meilleur article que sug- 
géreront Les Adolescents : qu'on, s'y reporte donc, f 'auteur 
dit cette préface, est très jeune. Les conceptions deM.de Ve- 
nancourt. ne démentent point cette affirmation, mais l'ordon- 

^hï« CS r P0C TV t U t C ^ Dcé du vers sont «*»« t«s remar- 
quables. Ceci lest peut-être plus encore .- presque tous les 

rêves du poète sont dans le bleu, et nulle Jart - pas une 
lois - ,1s ne s'échouent en cette sentimentalité bébéte qui 
est la tare ordmaue de telles poésies. Et puis, de l'inattendu 
ger nS , SïS-'kou^ VerS - Par -«l»^. V -'ont fait & 
Les cloches de ma vie ont sei^t fois sonne 

tt Prince de mon rêve a mis ses habits bleus 
Et ceux-ci : 

... La vierge Marie aux grands gestes hhnes 

Viens, petite Eve, il est tard : 
JTai sommeil de ton sommeil. v 

U regrette de ne pouvoir citer de plus longs passades no- 
tamment du Prince A^r, ce délicieux rèveVîdMefcent et 
qui révèle un si délicat poète, ^aoiescent et 

L© Gorille, par Oscxa Mbténïe» (Victor Havard). — Sous 

r^VS^™ 101 ? enUe de la ^verture, où se préwïe 
GortlUàe Fréroict, celui-là même dont un railleur disait qu'il 
représentait Littrê enlevant la langue française ^Os^r Uïé- 
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d'un péché de jeunesse iïoiii £«££*"■" T r"^ yc l enf «t 
d'un Wcier wEKlfcSrtlï P /n t£. Ctfdtre le * •«Mche. 
Cet enfant j* MtMMiStS fflU^ fi^TS^f «ï 
par un duel à la carabine renouvelé dé» A miîs™* ** «•"■«• 

. xubtif- vous ^îffsyfLfcsî^ «« P"J ^ 

volume, Je " A^*ÏÏ^r^^^«-*ï%«t 

tel autre P kS™ l'ille M ,?.f T W 11 * Baudelaire, 
jusqu'à Saint-PoMtoux iïî'JiSl^ZlT':. " »'•* P« 
que où la fièvre aUume^ses caftusTet « de, 2£lù Un ""*- 
pour des chasses mauvaises » , r-«I^ * '««ards eperviers 

fauteur affirme une personnalhF îi [T '»* V** ^ droit ' 
Paysages teintés de bleu tendre «t A ne é \? ca « on de 

: listes qui soien? c" pab'ies ■.£S£^$£gl im * *™- 
fois tous les deux irmr* h*„* .y.«r «ur esprit et leur art une 

cessais la copie sTressLnt^,'*? 8 «■ f*«»*q»«u» féro- 
tence. Us souf *éKuIiè«r en t ni*?'" h ï!" tuel de lenr «**-• 

. traits et de bonsS ftS ?H*' 1 , surtoQt rabâcheurs de 
favori, on peut ™ ££,« ^SS* .W^^f Cst *« d »*»a 
feire trotter en céfc^ et oùT a e D J a ?* 1^ £«*»«■«* à lo 

. Jean ne poussenSs! Lorrain F àéLÎ£ ^^ Î° U SaUt - 
grands journalistes P drpépoq^% 5 ?S a IÎ ClaSSé I?"» 8 les 
su conserver tous les attffil A* v W"*? 8 le . seul *■* ait 
que la chronique lufimposePnL ï* Ute **"* ,e vii méti « 
séesde la palsion moriSoe c£eW ^^f"* vert - de -«ri- 
•quelquefois; paradoxant dans îam«™f", d * M P erv «"«. «* r 

•i fui, lorrain ert un virtuLe^ueL^t* d ° ^ Comme ch « 

tient de» nouvelles r!vi'ssan t e^ to .;t« 0n ^"T Uvr "?' : con - 
satanisme voulu oVrrén^ni.; " ' marquées au coin du 

d'être ^i-d^ysiss^ay ftffMS.5 1 

^ ^ Parfum e rtra ^^ 
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sphinge élégante. VEgrégore est une des plus jolies gemmes 
de 1 ecrin. Avant, Sondeuse, qui se passe en Normandie, est 
presque, par ci, par là, un livre de souvenirs personnels, un 
missel des premières communions,,, mais qui sentirait le musc. 
Maintenant, nous attendons le rojman commandé par Huysmansi, 
J ai idée que ce sera bientôt. ■ . ■ . - *** 

Poésies variées et nouveaux chats, par Alfred Ruffin 
(Jouaust). — Je m'imagine M. Alfred Ruffin comme un boa et 
honorable vieillard, ami des Muses et de Sully- Prud homme, 
et je serais désolé de lui faire de la peine: Ses vers, peuvent 
être lus par tout le monde; ils sont classiques, réguliers,, cor- 
rects, et ne contiennent rien, pas même des propos subversifs. 
Il dit du bien des chats, parle dès bateaux qui vont sur Peau, ; 
dédie des Eléphants à madame Judith Gautier, (grosse, grosse 
comme Judith Gautier, disait Mi rbeau), note des tableautins, 
.place des anecdotes et fait de l'esprit.. — Son livre est édité 
avec tout le soin de la maison Jouausf, ; . C. Mki. 

Les Asphodèles, par Martin Paolî, Préface de François 
Fabie (Vanier). — L'âme d'adolescent qui se raconte ici fut 
touchée de .l'inévitable mal, et, dans sa misère \ elle déteste 
ces symboles; de joie, de gloire et de clarté : 

_ ... les lys , modèles 

De candeur, les genêts ou s'allument les ors 

Les cyclamens neigeux s* ouvrant comme des ailes,;. 

Elle va aux fleurs de mort, les pâles asphodèles, qui signi- 
fient « les traîtrises, les faux serments et les remords, » Mais 
c'est là peine de très jeune homme, que- boira le premier 
soleil. Déjà ce sont des rêves d'aube, des désirs de lumière .' 
des élans de tendresse, de suaves visions de corps harmonieux. 
Quand viendront les baisers nouveaux, ce cœur, guéri, re- 
trouvera sa foi-Pas la moindre perversité d'ailleurs en ce 
petit livre : du sensualisme seulement. A. V. 

La Marmite électorale, par Gaston Rayssac (Albert Sa- 
vine). TJn roman-pamphlet où gigotent d'amusantes silhouet- 
tes de journalistes ruraux, de magistrats, de fonctionnaires, 
dans un tohu-bohu de campagne électorale. De ci, de là, de 
piquantes anecdotes, des tableaux d'une exactitude photogra- 
phique. Un peu cursivement, mais nerveusement écrit,ce livre 
intéressera tous ceux— et ce sont-ils pas légion?— qui tiennent . 
à être initiés aux mystérieux tripotage des coulisses politi^ 
<l a «- J, C. 

Députe! par Féliïte de Combbrôusse. (Perrin et C» e ). — 
La députation n'est d'ailleurs que pour mémoire, dan s ce livre 
prodigieusement niais. Cela pourrait aussi bien s'appeler : 
« De Part de faire des enfants à sa femme; pour qu'elle, ne 
vous embête pas quand vous allez la tromper . avec une an- 
cienne. » L'auteur s'est essayé à des perversions d'il y a un, 
siècle : livre excellent à donner aux jtdultes pour calmer les 
effervescences pr intanières... Mais queLe politique de vil- 
lage a bien pu inspirer cette ridicule odyssée l Quand on s'inti- 
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tule Fêliht y sacreblèu, on devrait secouer des crinières plus 
Comberousse qtiè ça! '•••'- 

Vingt-ring sonnets, par Paux Dxjxac /Bruxelles, Paul 
Lacomblez), — Le titre est ce qu'il y a de plus lyrique dans 
cette plaquette, d'une douceâtre ineptie, témoin ce quatrain : 

Sous votre petit chapeau rose t 
Vo/rc minots est ravissant, 
Quand votre regard caressant 
Avec douceur sur moi se pose. E. D. / 

La Via en chansons, par Eugène Lbmercier. — La chan- 
son n est point de la littérature ; c'est une chose à coté, toute 
différente et que les prétentions des chansonniers empêchent 
de mettre à sa place. Pour formuler sans être méchant, c'est 
fart d'accommoder les restes : ■— trois strophes étiqués, et 
< V ie personne ne remarquerait, deviennent de suite, par la 
magi^du fredon, un petit morceau qu'on s'accorde à trouver 
très bien. Par contre, toutes les chansons perdent à être lues 
n ayant pas été faites pour ça, et je ne vois ras qu'il soit 
5Ï. £•£!? composer des volumes. — M; Lemercier, cédant à 
l habitude, a réuni les siennes ; j'avouerai quelque préférence ' 
pour des pièces qui, légèrement, résistent : la Viedlt savon- 
neuse, Les Marchandes au panier. On y trouve encore ces 
vieilles histoires de sergots qui firent la joie âts cénacles et 
divers couplets agréables pour tels qui flânent aux gaudrioles. 
— - U ailleurs, Mt. Lemercier né vise pointa décrocher la lune, 
hntre les fabricants du Répertoire Paulus, simples gorets au 
service des Eldorados, et les Jules Jouy, les Meusy. le* Xan- 
rof, demi-dieux et pontifes des chapelles spéciales qui croient 
naïvement faire de l'art, il s'est taillé une petite place person- 
nelle; lisait rimailler des choses grivoisei, ironiques et amu- 
santes. Avec la sottise du patriotisme et du sentimentalisme 
pleurnicheur, c'est tout ce qu'on a jamais pu tirer de la chan- 
s ? n * - ■ . Q. ,MkL 

Les illusions du coeur, par Emu* Piemet (Peirrin O), — 
Un peu plus d'ennui et un peu plus de style, ce serait une 
sorte de Volupté par un petit Sainte-Beuve en herbe. Mais 
combien poncif et froid déjà! Un Monsieur tendre qui aime 
sa cousine Dolorès !.-.*, Cela influe sur toute sa vie, sur sa 
façon de juger les. hommes et les choses, : sur la manière dont 
il ferait de la politique ■— s'il en faisait -i- sur ses. nuits de 
salle de police, sur ses habits, sur ses digestions, etc. etc. Il 
n y a que dans les romans prétendus moraux qu'on rencontre 
de ces immoralités-là- En somme, un livre écrit avec* de 
leau pure, et on. a envie de xemuer avec une gaule pour 
tâcher de faire monter la vase qui contient les petites bêtes 
intéressantes^ *•* 

Puberté, par Michel Rbàixes (Léon Vanier), — L'auteur 
confesse avoir mis quatre ans, de 1886 à 1890, ai composer sa 
microscopique plaquette, au titre médical. . ' 

On chercherait: vainement en quoi les vers écrits an cours 
de 1886 diffèrenjt des vers écrits au cours.de 1890,' si ce n'est 
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que les derniers, produits déliquescents d'une veine lasse de 
rimer, se contentent de l'assonance. Tons les sujets traités 
sont uniformément rococos ou malpropres,- Quand M. Réallès 
ne fait pas mourir une jeune poitrinaire au chant du rossignol, 
il exécute sur la prostitution féminine on masculine de . péni- 
bles variations:. 

P.-S. — Tous nos compliments à M. . Léon Vanier, pour 
son courage à éditer de semblable littérature- . ; E- D- 

Enivrances, par Alfred Gauche (Savîne). — Des vers .-. 
facile; des choses à la Muse qui fait vibrer F esprit et' palpiter 
le cœur; à Sully-Prudhomme; a carpe diem; à d'autres, tout 
en écoutant le chant des fauvettes. St tu veux y faisons un rêve 
(à V. Hugo, mais c'est oublié)* Cependant, il a* teste les astres 
et sa doiueur est amarrée. Sur la mousse verte la rose incline ; 
laie te et s'endort, et patati, et patata, V aurore aux doigts de \ 
rose^ le soleil, les vents, le printemps, l'hymen, la Nature r 
lés étoiles, l'oiseau amoureux de là fleur, et le chant se marie 
au parfum qui s* évase, et. tout renaît , et tout s'éveille. — An- 
toine Grinoche en jubilerait. 

. Respectons les vieillards et chérissons nos -mères 7 
Et Dieu nous tiendra compte en sa juste rigueur 
Des tendresses de Vante et des bienfaits dit cœur. 

Enfin des strophes patriotiques, dés petites chansons et des 
petites histoires où l'on trouve^des extase s sonores jdes i eux qui 
s'enlacent, la fraternité, le progrès, la société, les contempla- 
tions et les recontemplations, — : Il ne faut pas blaguer, en 
somme. Si M- Alfred Gauche a dix-huit ans, ces Enivrancés- 
là sont évide m ni et très-bien. . C'.'Mki. 
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Exposition' Gàgliardini (Galerie moderne, 5, rue ^ e ki Paix) ; 

■ Exposition Louise Abbéma (Galerie Georges Petit) ; 
Exposition de Poil et Plume (Bodinier) ; .-'■.. 
Exposition des Indépendants (Pavillon de la ville de Paris); 
Exposition Eugène Carrière (Boussod et Valadon, boulevard 

Montmartre) ; ■ i ' 

Le Mercure de France consacrera un article spécial à cette 
dernière exposition. 

■ Le Ministre de l'instruction publique et des Beaux- Arts 
vient de commander au sculpteur Bafrier une cheminée monu- 
mentale, et au graveur Desboutine une copie . de Delacroix, j: 

■ -m * « ^<t<|KDl>{l>(t»11i fr ■ ■ » _*}| 

Échos divers et communications 



Dans V Observateur Français, un judicieux . article dé 
M* Charles Maurràs sur les Symbolistes, Nous en extrayons 
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le passage suivant, relatif à notre collaborateur Ernest Ray- 
naud: ; ! 

« M, Ernest Raynaud; l'auteur des Cor/tes du Faune, n'est pas 
précisément un symboliste de la suite de M- Jean Moréas. Il 
serait plutôt le disciple du grand poète de Crimen Amoris, 
et cela paraît clair dès le premier sonnet, ou brille ce dis- 
tique : ■ 

Puis t un beau jour y devers la ville, on crut entendre 
Un fracas épouvantable d* orage en Tair* 

« Voilà des mesures que nous reconnaissons et un emploi du 
verstrimètre avec lequel Jad s et Naguère, Us Romances sans 



«» uu * -. ^ UV *«. AVb ^ l^cauuuu^ u.c sLicnce, etc. discernement et 
de goût. Il est le seul des élèves de Paul Verlaine qui ait su 
garder sa langue pure et soutenir, ses rythmes au-delà des 
strophes à effet. Il est Je seul qui ai su composer et distribuer 
les parties d'un poème. Il est le seul qui ne croie point que 
la poésie soit un simple frisson nerveux, une transcription 
hurlante ex toujours agitée de passions suraiguës. M, Ernest 
Raynaud né chasse point la pensée de son rêve ; c'est même 
. ,à elle qu'il confie le soin d'y régner. h . 

« Et ce, petit livre est délicieux à lire et à 'relire. Il a ïa dou- 
ceur rosée et la tendresse d'un crépuscule d'automne, dont les 
vapeurs légères obnubileraient à demi des rangées de marbres 
apportés d'Italie. Devenus inquiétants par l'incertitude de 
1 heure; ces Antinous et ces Faunes se rapprochent de nous 
et flottent sur nous comme si l'air du Nord avait changé en 
1 fées, en ondins et en sylphes ces parfaites idoles que tail- 
; lèrent des ciseaux nets, aux flancs de la pure Beauté Mais 
: M. Ernest Rayuaud n'est pas si barbare que d'oublier l'origine 
de ses visions, et je lui sais gré d'avoir clos dans le cadre 
exact du qûatorzain les symboles qui lui sont venus d'elles. 
Et la forme est exquise. Plus l'un de ces petits poèmes figu- 
. rerait dignement auprès des plus parfaits sonnets de l'histoire 

littéraire. Des jeunes gens se récitent déjà tel Paysage* 

comme leurs aînés, il y a quinze ans, récitaient les Danaïdes 
de Sully ou Vénérable berceau de.Ieconte de Lis e, — ce paysage 
occidental, dans un vieux parc, à l'adieu du soir sur un lac 
. embelli des ruines d'un temple ionien: \ ■ ■' 

Tout près, sous un massif bas qui se- décolore, 
Un faune enfant tout délabré s'accoude encore 
Baissant sa levée oà fut sa flûte de roseaux. 

Et voyant que ti jour tout à fait le délaisse, 
Le Temple, avec sa froide image dans les eaux, 
S'enfonce plus profondément dans la tristesse, 

« Et je retrouve aussi chez M. Raynaudle dix-huitième siècle 
des Concourt, de Watteau, de Boucher, de Fragonard et des 
Fêtes galantes, la tristesse des faunes emprisonnés dans les 
Musées, les fêtes irréelles parmi les îles et les canaux d'une 
Venise tte fantasque. Encore qu'il montre çà et là de savou- 
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reux coins d'ironie, M. Raynaud met peut-être quelque len- 
teur à suivre les ébats de ces êtres lointains qui aimèrent si 
peu et ne pensèrent guère, mais il garde toujours de la grâce 
(avouée en ce vers; charmant, au détour d'un quatrain x 

Toute la Grâce féminine vient à moi)' 

et, par delà, il garde ce haut lyrisme impénitent dont les fils 
de Vigny et de Baudelaire ne se libéreront point de sitôt: 

La. nuit était trop bure, et. fat clos la fenêtre. 
Il montait trop Codeurs énervantes, dés bois „ 
Et cela réveillait trop vivement en, moi 
Le désir éperdu de la voir . apparaîtra 

« Parmi tant de caprices en habit d'apparat, tant de viv aces 
peines voilées d'emblêuiês ingénieux, ce cri détonne; je n'en 
suis pas fâché. M. Ernest Raynaud a fait assez longtemps 
luire au beau soir les cornes polies» aiguës et rigides, dont 
le fauve ou noir scintrllis traverse le jour et la nuit ; il nous 
a donné le désir de connaître, à la fin, quel fils de Pan bondit 
sôus ce diadème sauvage à travers le songe touffu des aimées/ 
M. Ernest Raynaud se décidera-t-il à nous le montrer quelque 
jour ? Chakles Maurhas* » 

Le lundi 23 mars, au café Voltaire, se sont réunis dans un 
banquet les amis du peintre Paul Gauguin, afin de lui. dire 
l'adieu avant son départ pour Taïti. Quarante personnes . 
étaient présentes. Parmi elles : Stéphane Mallarmé, Odîlon 
Redon, Jean Dolent, Charles Morice, Alfred Vallette, Ra- 
childe, Jean Moréas, Roger Marx, Albert Au rie r» Edouard : 
Dubus, Julien Leclercq, Ad, Retté, Félicien Champsaur, Gas- 
ton LesaulXj Percheron, Dauphin Meunier, Bernard Lazare; 
les^ peintres : Eugène Carrière, Ary Renan, WiUumsen, Fau- 
ché, Daniel, Sérusier, Laugier, Mogens-Ballin, l'architecte 
Trachsel. A Pissue de. ce repas amical, Stéphane Mallarmé, 
le premier, se leva ; 

« Messieurs, pour aller au plus pressé, buvons au retour 
« de Paul Gauguin; mais non sans admirer cette conscience 
« superbe qui, eu l'éclat de son talent, l'exile, pour se re- 
« tremper, vers les lointains et vers soi-même. > . * ' 

Pais c'est Edouard Dubus, qui, avec cette parole facile 
qu'on lui sait, propose de boire aux critiques qui révélèrent 
Gauguin au public, à Octave Mirbeau, à Jean Dolent, à. Ro- 
ger Marx, à Albert Aurier, — et aux peintres qui l'applau- 
dirent hautement, à Eugène Carrière, à Ary Renan, comme à 
ceux qui viennent lui demander le conseil qu'on demande au 
Maître. M- Charles Morice dit alors les vers suivants :' / . - 

Dans un là-bas de nature et délibériez 
Où marchent dans les fleurs de vivantes statues 
jy enfance humaine, gaies et de soleil vêtues, 
Dans la douce ardeur d'un inaltérable été , 
■ Dans la forêt dorée oh point d 1 aile ne vibre, ^ 

Dans les. îles qui sont T écume de la mer, . . 



_L ' * | 

1 A.tnsi yi iu feu vas donc chercher T asile cher 
Où tu seras seul dans ton âme claire et libre* 
Là bas pourra ion rêve, ici demi Jane \ 
^ . Largement fleurir pour ta gloire et' notre j'oie» 

Oh ton. œuvre f attend^ queTamitté f envoie , 
/Fût-ce a regret, et. suis ton. chemin destiné. 
Buvons le vin. ùrûlant des adieux sans Jaiblesse 9 
, : Voyageur 9 comme aussi nous boirons, quelque jour , 
Certes joyeusement^ le vin frais du retour* 
.'.'Et souvicns~toi a ans ton bel exil, toi qui laisses 
Tant de souvenirs, Nous sommes \de ton combat f 
Et nos pensées te suivent doucement^ i à-bas. 

■■-". Après, c'est M. Jean Dolent qui 'parle; ij' : 

«- Messieurs, je suis près de Gauguin et j'en suis bien 
.;" « . aise> quand il sera parti, j'en aurai de Peimui. 

« Je tiens à vous dire. qu'aujourd'hui parait dans une Revue 
« douce aux boetes^ le Mercure de France f une étude impôt- 




« a fixé d'un trait léger et savant l'image chère de ce peintre, 
«qui est un poète, Eugène Carrière : cola je ne pourra* 
« l'oublier. .. * 




« teur qu'un hommage, avec plus de tendresse. Et je signe- 
« rai" d'un beau geste. » , \ 

M r Julien Leclerçq se lève à son tour : 

<c Mon cher Gauguin, on ne peut admirer le grand artiste 
<( que vous êtes, sans beaucoup aimer l'homme quand on le 
ce connaît;, et \c'est une grande joie de pouvoir admirer ceux 
« qu'on aime. Pendant les trois années que durera votre ab- 
<i sencè± vos amis regretteront souvent Ta mi en allé ; pendant 
« .ces trois années il se passera bien des choses, Gauguin. 
«Ceux d'entre nous qui sont encore très jeunes — et j'en 
« suis —vous les retrouverez grandis au retour; nos aînés 
' '.c seront déjà pleinement récompensés de leurs efforts. Et 
« comme les temps seront proches qui s'annoncent déjà, tous 
<{ nous aurons plus d'autorité dans la voix pour proclamer 
« vos belles œuvres", » 

: M. Adolphe Retté,qui fut longuement applaudi, récite le 

-sonnet du Tombeau d'Edgar Poe. « Ces vers, dit-il, sont de 

<( l'admirable poète Stéphane Mallarmé. » 

Et puis, c'est Paul Gauguin qui prononce;, quelques mots : 

« Je vous 'aime bien tous et je suis très ^imu. Je ne puis 

«donc parler beaucoup et parler bien. Parmi nous, quelques- 

« uns ont réalisé de grandes œuvres que tout le monde con- 

« naît. Je bois à ces œuvres, comme je bois aux œuvres lu- 

« tures, •!:.■■■' 
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« Je suis heureux de remercier ici Monsieur Arv Renan 
: ^âgï ?* "^ P ° Ur *~l*«Fme* de n^ftTS 
son verre*?* a » Iaildîssenieilte » Gauguin lève encore une fois 

« Parmi nous, Messieurs, est une femme, une artiste nui 

L'on se sépare à une heure déjà matinale. 
,_ L ^ i I ,r ! >c *? î " e . «présentation du Théâtre d'Art, an bénéfice 
faxee au 27 mai. Elle sera donnée an Vaudeville en matinàT- 

nh^; Mr.nt^wPf" d ***" Po ** toadnction de Sté- 
phane Mallarmé ; L Intruse, , acte de Manrice Maeteriïnck- 

poème draniatiqne de Catnlle Mendès; enfin nn.poème S 
logue de Théodore de Banville. • P°eme <ua- 

^^ n T, ? ?K nl J t0n » d i ^ ière , ment : -*»" *V* <*« Af«/^, par Lau- 
3> Lx i ' Préf T C - e d Armand Sflvestre (Vanier );. Le Pays 
de la Fortune, par Léon Rîotor et Léofanti (Dncroca) -l'A 

Itr 2? ries T M f rkl «y«* Court (Savine); Strophes <rîZnt 

P "vÏÏett°ete-7rw ,; AX^ApA Minhar <3 
a. vauette (Fernn), Lassitudes, par Louis Dnmnr (Peirin). 

î, n n^ n if ître f t J uger 1 Lafor S ue P ar s « ««tes de carnet, à la 
bonne heure! Cependant, point n'était besoin de prouver du 
même coup n'avo,r pas lu Dostoiewsky i car nonSement 
înVt^r 1 ? 1 ' COnfondi î ** de *se de Colbert et c elle °de Fou! 
quet se trompa sur le sexe d'un personnage de Shakespeare 
attribua a notre « grand passionné de Racine w . SIlaKes P eare » 

. Et comme elle a Y éclat du verre ' 
Elle en a la fragilité, 

unïnlhf 1 " 6 P* rt «P!»i«™«it- supposant sans doute faire 
Marme^off. Autant* Z£f contemporain - ignorer 

sJrt^P^^rên^ ^ ^^^out entier con- 

Lire dans La Nation les chroniques littéraires et les inté- 
ressantes entiques d'art signées Godefroy Manrevert 

« KM/!/ \ l \ lide ^^ aa ? ac<i da Théâtre - Montparnasse : 
sont/si «*»Mé acajou; Tous les lits sont, plu™, %r~ 

Mercvre. 



Le Gérant: A. Valette 



Vanves. _ Impr. Camille Billet, 97, route de Clamart. 




NOTES SÛR HUYSMANS 
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, « LA-BAS » ET AILLEURS 



il" 



«reot et ï r f ^V e 9^*^ le Clos-Vou- 
S^W Kw rt f n ^ s ««l défiler devant lui des 
ES es ^ bba .* iaIes ' de ? * êtes Princières, des cpu- 

umTèref T? r? en v broehé - 8 d '° r ' embrasés de 
rv^ini • Ç°^ Vou geot surtout; l'éblouissaU. 

ces SnirÏÏ q "• bn i la,t deVant ses J™*' co ™ne 
églises, derrière Tocciput des Vierges. » 

JhtSIZE* q "-i ? l88ï ' au Wlïïu d « marécage 
naturaliste, avait devant un nom lu sur une carte 

deL7^' ^ tel1 * vision de splendeurs évoqué- 
?nnnl J Jà X "A U , lét ^ ses an »^ ! leur faire souS 

'ÎÏÏSàï 1 ?- déf ^ ti0n P™ haine - A quelques 
années de la, en effet, surgissait l'inattendu Afc- 

bours qui fut non lé point de départ, mais la 
consécration d'une littérature neuve* H ^agis! 

«rl P ?.- ant » e faire entrer dans l'Art, par la ?e- 
présentâtion, l'extériorité brute, que de tirer de 
cette e X té n or t é même des motifs de rêve et de 
surélévation intérieure. En Rade développa en! 
core ce système dont la fécondité est illimitée — 
ÏÏncJK la mé *°de naturaliste s'est montrée 

S2 v i enCOre que ses ennemis n'auraient 
osé 1 espérer — système de la plus stricte logique 

tLÎ U £tf * m ^ eille Hse souplesse qu'il peïmet, 
sans forfatre à far vraisemblance, d'intercaler, en 
des scènes exactes dévie campagnarde, des pages 
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comme « Esther >, comme le «Voyage sëlénien i. 
L'architecture de Là-Bas est érigée sur un plan 
analogue, mais la liberté s'y trouve, non sans pro- 
fit, restreinte par l'unité du sujet, qui est absolue 
sous ses faces multiples : ni le Christ de Grune- 
wald, en son extrême violence mystique, son at- 
terrante et consolante hideur, n'est une fugue 
hors des lignes, ni la démoniaque Foret de Tif- 
fauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des. 
«morceaux» ne sont déplacés ou inharmoniques* 
pourtant, avant la liberté du romah on les eût 
critiqués, pas en eux-mêmes, mais tels que non 
rigoureusement nécessaires à la marche du livre. 
Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour 
dire plus, le roman, ainsi que le . conçoivent en- 
core M. Zola ou M. Bourget, nous apparaît d'une 
conception aussi surannée que le poëme épique ou 
la tragédie. Seul, Fancïen cadre peut encore ser- 
vir; il est quelquefois nécessaire, pour amorcer 
le public à des sujets très ardus, de simuler de 
vagues intrigues romanesques, que l'on dénoue 
selon son propre gré,' quand on a dit tout ce que 
Ton voulait dire. Mais l'essentiel de jadis est de- 
venu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus 
méprisé : très rares sont à Theure actuelle les/ 
écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se 
soutenir en un genre aussi démoli, pour éperon- 
ner encore avec assez d'autorité la cavalerie fati- 
guée dés sentimentalités et des adultères. 

D'autre part, l'esthétique tend à se spécialiser 
en autant de formes qu'il y a de talents ; parmi 
beaucoup de vanités, il y a d'admissibles orgueils 
auxquels on ne peut refuser le droit de se créer 
ses normes personnelles, Huysmans est de ceux- 
là ; il ne fait plus de romans, il fait des livres, et il 
les conçoit selon un agencement original; je crois 
que c'est une des causes pour quoi quelques-uns 
contestent encore sa littérature et la trouvent im- 
morale. Ce dernier point est facile à expliquer 
d un seul mot : pour le non-artiste, l'art est ton- 
jours immoral. Dès que l'on veut, par exemple, 
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, teaduire en une kpgue nouvelle les relation* d<* 

1 tet ™i? 1?I ^^«1 Parce que, fatalement, r<£ 

voir des actes, qui, traités par les ordinaire 

le brouillard des lieux communs. C'est ainsi au'un 
écrivain nullement erotique peut être oa? des 

public de stup.ides attentats. Il ne semble nas 

Î3ŒH l?'/ 1 ™ leS faitS ^«noursimpleoud'a^: 
■E£î .ÏP é ^ ési ? ue apportés dans Zi-ifc* soie* 

■^S^S2 h î??? 0,,r i* ^P 1 *** ** ignorances 
?C le! H C , llvre donne plutôt le dégoût ou 

I horreur de la sensualité qull n'invite à de *v 
V: Pfences foiw ou . m6m J à des fonctions per- 
mises. L'immoralité, si l'on se place à un poin^ II 
vue particulier et spécialement religieux P ne £ 
S T ?" aU "«>?»« d'insister su/lef éxquisï 
lt ctuufaTir U a ? el V ^ nter les délies de 
^jollTe^ 1 "^ ^^^ absolue, 

_ Le moyen-âge ne connut pas nos Hypocrisies 

II n ignora rien dés éternelles ^turpitudes mai* 55 

ments, ni de.nos délicatesses ; il publia les vices 

danï/e? ?rlr 'j P ° rçhe î de se * <**««£* 
de ne Lf ^S S d l Ses , poètes ? i[ eut ^oins souci 
de ne pas effaroucher les timoraisons des àmeà 

Somme^rb " S ^ leS r ° bes e * ™ nt '"* 
1 nomme, pour lui faire honte, toutes les laideurs 

de sa basse animalité. Mais il neroule pas Ste 

t™ HuvZV " 1,a ^ no . uille ^t lui fJL lew 2 
tête. Huysmans a compris tout cela et c'était rUffi 
ctle a conquérir. Après les horreurs de fa débat 
che satamque,. avant la punition terrestre il a 
comme le noble peuple en larmes S évoque' 
pardonne même au blus *>flFr*™«+ a^ - cvo 4 ue ' 
d'enfante *„ Tfj- ^ P 1 e V rava ut des massacreurs 

ffiS^nS 1 ?™ le P ] us turpide, àl'orgueil- 
îeux.ie plus monstrueusement fou qui fut iamais • 
lame du moyen-âge est en ce livre? J * 

*™S U l U satanism e, il est bien évident que l'au- 
feur en a horreur. Quel insensé voudrait mettre à 
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son compte les invocations à Salan du chanoine 
Docre? Nul, je pense, ne l'a fait : il faudrait une .' 
incompréhension qui dépasse les bornes allouées 
aux plus obtus. Néanmoins, ces ëjaculations d'un 
prêtre infâme en délire d'impiété obscène ont ça 
et là scandalisé quelques médiocres .farceurs qui 
ne croient pas en Dieu, ou d'autres qui de leur 
croyance se font des revenus. On n'est pas habi- 
tué à tant de haine envers le Christ .: Voltaire 
pissait contre la Croix: Renan v épandit goutte à 
goutte un ample flacon durine'parfumée : ce sont 
les seuls blasphèmes tolérés par une société qui - 
veut bien rire un peu du Crucifié, mais qui ne 
veut pas avoir peur. Elle conçoit un clergé jovial 
ou mondain : c'est matière à épigrammes : elle ~ 
1 admet coureur et débaucheur : c'est de la copie j 
pour l'anti-cléricalisme ; mais satanisant, c'est-rà-^ 
dire logique jusque dans le crime, elle ne corn- 
pi?end plus. Les catholiques eux-mêmes, oubliant - 
leur catéchisme, ont été effarés . : il a fallu 
qu'un très intelligent journaliste, dés leurs, leur 
rappelât que l'existence de Satan, avec toutes ses 

conséquences, est un des fondements de la reli- 
gion. .... . . . -: 

Je ferais cependant volontiers (pour clore ces 
notes, où j'ai cru inutile d'analyser directement un 
livre que tout le monde a lu, à cette heure) deux 
reproches à Huysmans. Le premier, c'est d'avoir 
été un peu dur pour un clergé qui n'est pas plus / 
misérable aujourd'hui qu'il y a quatre où. cinq 
cents ans. La richesse intellectuelle de l'Eglise 
s'était amassée jadis dans les cloîtres, dans les ■ 
cellules des ordres contemplatifs, mendiants ou 
prêcheurs; quand elle fut dispersée, elle ne se: ^ 
reconstitua pas; de là le déchet. Mais le clergé •'■ 
séculier ne fut jamais d'une grande élévation. 
Voyez ce qu'en disent, avec tant d'autres, Théo - 
dulphe, évèque d'Orléans, Odon , abbé de 
GJuny, sainte Brigitte et surtout Pierre lé Dia- 
cre, moine du Mont-Cassin :- « Ils font garder ' : 
les portes, pour que le pauvre n'entre pas. Ils . 



" . _____^_^ ■. '" " J° IN »•»*•■ :■■■.-. m 

' * ~ ^ —?■"- — ■ ■■ : r- — . .__ • "■ _ '" 

* h > J 

sont aux genoux des Césars, mais ils méprisent 

les pauvres., . ^ . 

■ ■ * 

Fores observa» jubent 
. Pauper ne ut v«niat . j . 

Ciwres Vero salptant, J i, 

Pauperes despicumt... ' 

Et deux siècles avant, saint Pierre Damien disait 
des ecclésiastiques de. son temps : «Le clerc illet- 
tré et adonné à l'orgueil, méprisant les mystères 
gît telle qu'une stupide bête... Il ne distribue pas 
la parole de Dieu, trop occupé à des bavardages 
particuliers, et s'il prêché, c'est pour narrer d'ina- 
nes et vides paraboles...» 

i 

: Despicîens mysteria... j ] 

Verba Dci non auntiat... ' 

Et récitât parabolas • - ■ • '' 

Inanes atque vacuatas.., . !: 

Rien n'a changé ; cela n'est pas pire. 

Le second reproche, c'est d'avoir peut-être Un 
peu trop exhaussé le Satanisme. L'essence dé cette 
déviation de l'esprit religieux, c'est la médiocrité 
même et non pas là haine de la médiocrité. Et à " 
ce propos je me souviens du mot d'un prêtre de 
campagne qui à certaines objections me répondit 
touchant le Diable : «Il ne peut rien faire qui ne 
soit médiocre.» C'était aussi l'opinion de Vaiiérs 
de risle-Adam rl'Enfér aux médiocres, aux médio- 
cres seuls. Mais cela serait une thèse à discuter 
Là-Bas^n fournirait plus d'une, en art, en litté- 
rature, en théologie, —les trois sujets seuls dignes 
de discussion : c'est un livre d'une grande richesse. 

; Remy de Gourmont. 
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LA TARTANE 
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Sur la berceuse et triste perle, 
O Psyché lasse du poison, 
Loin des étincelles du merle; 
Appareille pour la Toison. 



Du moins, si longue soit, la route 
Enimi les rubans du vitrail, 
Que, Psyché, puisses mourir toute 
Avant les parfums du bercail I / 



Chaque fortune est rose brève, 
Avec Pépine au souvenir; 
Nulle ne vaut le lys du rêve, 
En robe blanche d'avenir. 



Le baiser greffe Souciance 
Aux grappes noires désormais. 
Dolence est la bru de Science* 
O Psyché, n'aborde jamais ! 

Dévoîltf donc ton aile à l'heure 
Inaccessible du plaisir. 
Telle espérance point ne leurre 
Il n'est bijou que le désir. 

Grève de Mousterltn, S octobre iSçoi 
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SUR UNE DILIGENCE DE BRETAGNE 



immense Guêpe aux iules de cheval, 
qui ruisselles panai le joli val 
ftori par la brebis et le calvaire 

où gazouille la coiffe héréditaire, 

..-. envieillis-moi vers le jeune autrefois 

de bien avant les mains de la quenouille v 

ô Guêpe, vers réteint matin de roche 
inencore enguirlandé par la cloche 
appendant à la ruche de la croix, 
oh! m'enjeunir vers le vieil autrefois 
; de bien avant les yeux de la quenouille,. 
afin que viergement je m'agcnautte ! 

J}c JDonarnenc^ à Audicmc r xo ociékrc 90* 



SOUS UN FIRMAMENT D'ANGÉLUS 



Sur les parfums bêles par les saintes mamelles 
Plane le lac où Clignent les grenouilles d'or. 

Maudissant les anneaux des chevilles jumelles, = 
Tel un ibis ouvert au succulent trésor,' 
J'adjure mes désirs d'apitoyer l'Orfèvre ,, 
Avec le mendiant tapi dans leurs roseaux. 
Mais la brise est tarie en le puits de ma lèvre; 
Aux calices des flûtes sont, morts les oiseaux. 
D'ailleurs les fleurs humaines, dites les oreilles, 
N'éclosent pas sans doute sur les joues du cieL 
C'est en vain souhaiter que les dnres abeilles 
Descendent me répondre une pitié de mieL 

Je vais donc me faner entre les draps de lune 
Où splendit l'éventail des vides chasselas 
Et mourir un peu, loin de la glèbe importune » 
En attendant les coqs, fanâriers du lilas, 

A.udîtrnt f 2Q twU&rt $o* 

Saint-Pol-Roux 



< I 
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UN PROLOGUE ~ ~ 

«Si pâle, ainsi le mur triste d'an monastère 
Séante au*i d £« don* souci qu^vau'tlmeux taire, 
Dame d Automne aux mains fanées, ? ' 
• Mon âme flotte en la vesprée. 

SeTÏw^ oad ^ fabul «sê, ô nuées éphémères " 
Ciel dor, moires vibrant de harpes énerves; ' . 

tst-ce l'Euphrate où tu te désaltères 
Ma pauvre reine énamourée ? » ' 

Ou - vieri ^L'** qU - s «mmeille aux feuillures . 

m".~ vie .ï? e aubal «, espoir des Aurores future.: 

M agenouilFer au seuil très loin dW nouveDe église; 

* ■ " * " » 

ParmTret^J? P ** 31 *. * **» solitude, 
Te re^« ï'i? rfUm ^ morts et Ie frt*wm des soirs 
Je revjs 1 hymne lent des soleils blancs, prélude 
D un chœur pleuré par nos archanges no£s 

Prophètes de la Nuit que tof silence 'élude, . :'■ 

I -F ^ * J ' + 

O mirage indécis qu'il ne font effacer, '• 

C'i S £ftf ûes fêlures graciles _: , ' 

L est le. luth défaillant de la Sainte Cécile.... - 

Voïi ^r^ eSte Tiolant ma f » ibles »« docile f 
Voici Circe rieuse et son philtre opiacé : 

Je bois.... je suis le, dieu très fort et très subtil - 
J* le souc, s'en va boiteux qui m'a blessée - 

O poison sidéral où fulgure le rêve . 

Unique trône : Illusion !.. 
Unjînvol d'oiseaux d'or éclate qui m'enlève 
Vers un parc embrasé de rouges floral >'. .. 

{ît^ntr* FF "^ et la 6^ è rais on, 
i-es nuées ont fui où fut ma prison — 

Jouvence, je sais ta fontaine. * ■ r ■ 

£t, sauve de U foule obscure qui se traîne 

Je va» cueillir enfin ces étoile! lointaW'» ■■-', ... : , 

p "" ■ 

Adolphe Retté* ; 
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LES CHARDONNERETS 



V 

A Marcel ScLwob. 



s^l^Ju^^ 1 ^ ^rfqhnerete tantôt 
se poser sur le peuplier, et tantôt joncher la terre 

com me une bande de fleurs volantes Sans do^S' 
il en désirait un pour le mettre à sa boutonnière 
Longtemps ,1 attendit qu'ils fussent bien en Vs 
irrésolu dès que l'un d'eux s'écarta*. ' 

voure aStJ* 1 * " n aCcè . S de férocité et dé b«" 
la ?éte. g ' a S ° û b6aU fnsi V en détournant 

1 JS.?!! U r ^ Yint a K s °n chien Pirainé mangeait 

: 'â«Pu^î i éto ï rdls .' ^ppaient aux happemente 
de la gueule. Monsieur Sud les ramassa et les mit 
dans sa poche, tout fier. ' r 1 

s'étS iL7n?i/ tWé \ grâce *■ lu *> ià > d <* P 1 ™"* 
L„ » WP 111 ^ ; la terre buvait du sané ; des 

dSÏ? e ré P anda ^ en *' blanches comme du hfit 
"âSSÎSu-Xfî ^ £tS1 ' maI « ré <*s preuves, un 
£in.c^^^ 
— « Montre ta langue ! » 

«.TT + * Je v< r U3C « arder '* d o«»lie de ma cartouche !» 
se dit monsieur Sud. 

vite rtïnS'h 11 ^1°»^* I e > esoin de «"«*«■ 
vite et droit. ïl avait hâte de rentrer à la maison 



3V> MERCYRE DE FRANCE 



bîés de ret ° ubler sa P och ^ tous ses amis assem- 

*t ïl™*?*; 1 * Cet 5 e exclam a«oû '• « Fameux coup ! > 
?.f? ^ î ' modeste : « Vous êtes trop aimable, 

lr.fi- la l Chance - MercL La Prochaine fois je* 
terai mieux ! » • J 

Il se flatta la barbe comme il faisait touiours à 
chaque contentement. Jamais elle n'avait été plus 
é as ique. Il la soulevait haut, par les deux pointes? 
et la laissait ensuite retomber, écarter toute sa 
neige sur sa poitrine d'homme. Les chardonnerets 
- remuèrent. Monsieur Sud en prit un, avec des 

S£ et l examina < pour yoir « comm ^ 

■_ Le chardonneret avait ia tête routrè, les ailes 

tà£ AÏ 1 T bec et de ses yeux était l'unique 
ÎS! ♦ Y souffrance fine. Mais une remarque, 
entre toutes, frappa monsieur Sud. Cette miniature 
d être ne lui faisait pas l'effet d'une « pièce de gi- 
bier». Il croyait soupeser un fragile objet d'art, 
fini au point de donner l'illusion de la vie. H ma ' 
SSiS f ardonnerets les uns après les autres, et 
tous le troublèrent par leur effarement menu. Ses 
impressions tournèrent comme des roues folles 
il? i™*? 8 P^aud, et non plus triomphant, sous • 
les regards de ses amis, et il écouta leï fous rires 
des coquettes petites filles, déjà femmes par le 
don de se moquer. / : v 

honte! °^ S6 dit ~ il} yai$ait m beau cou P-i ^ eïl& 

Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret 
qu il tenait s envola, hésita un peu en l'air, étonné 

i e - se - f sentir . llbr 5 /t partit. Cette espièglerie 
réjouit monsieur Sud : 6 

„nZ "^^ n ' avait P a s trop de mal, dit-il. Les 
autres l'imiteront peut-être !» ■ 

II les percha tour à tour au bout de son doigt, 

avec des paroles encourageantes. Mais, désormais 

incapables d essor, ils retombèrent au creux de la 
main. ... 



"' ' — »« m ■ i * 

— « Qu'eu faire? »v^e demanda monsieur Sud 

Il Rassura que personne ne pouvait le sur- 
prendre^ regretta de ne point se trouver derrière 
une porte dont le verrou serait poussé, et déposa 
dehcatement les chardonnerets au bord de î^rï 
vière. Le courant félin les saisit, nouai comme 
avec un fi , leurs ailes à peine battantes leïem 
porta. Vraiment, ils furent noyé* sanHvo r luSé 
plus que des mouches. mtté 

vr7f£e YOi A$J h mDnS | eUr Sud à Pira ^e, je 
pretère — décidément — la pêche à la chasse lin 

poissons, ça n'a pas l> air d J bêtes Ils n' on t S 
poil m plumes, et meurent tout seuls, quand ik 
veulent, sur le gazon, dans ùn'coin, saïs qu'on 
s en occupe. Assez de carnage ! A partir de di 
main, nous pécherons : tu poLraî^Se i , ** 
touX"™' ? onsi «?F Sud î«* «a douille de car- 

de ctrz ?*%$%"??* m ^ ntenant > q»'»n bout 
oe cigare éteint, et, comme son pantalon en ve- 
lours gns-souns était taché de sang, il tremw 
dans l'eau son.mouchoir et s'efforça -ainsi q?Sn 
criminel - de laver et de frotter les goutte roWes 
qui reparaissaient toujours ! » oulies ro «ges 

r " 

JULBS RBNARD. 




»» '" MERCVRE DE FRANCE 



4 4 



EUGÈNE CARRIÈRE 



.A» rcaïUcs ayant la magie du rêve! \ 
(Jean ■DbtiexT, Amoureux d'Art, 340). 



Nous n avions pu voir, jusqu'alors, les œuvres d'Eugène 
b a nri re H qU V^ Pareinent ï P erdues dans le foiresque*dé- "' 

Si, il g nifi ^ nce< l u l^lent, a insi qu'on sait,Ies for- 
midables étalages des marchands dé toiles^peititesbu cirées 

WeusïsT 114 P a .^ ésdans lesl W natîonaux; com": 
non! Z L « s '"dignes promiscuités. Aujourd'hui,; il 
nous est donne de pouvoir regarder et étudier un certain 

rTuTem'ntcW e - aUX ^ ^ deCe ™ ^CSu- 
T Z "dément choisxs, groupes en des salles spéciales, loin 

i«ï - TO T a ? e ^ nant ou ■ dê^onoiakit. Il nous' feut 
remercier Eugène Carrière d'avoir eu l'idée de cette ex- 

C 0n . p art,c « U è ? '* ui a Perrais aux honnêtes gens de 
leftlnl 3embl fdéson œuvre,de mieux com|rendre' ■ 
les tendances et la signification de son arLde pleinement 

orerd^lernrt 416 son esp ^ et de *°«^ ™£ : : 

„!£ t * Pemfes gagneraient à suivre cet exemple, ■', 
mais aussi, peut-être, combien y perdraient? * 

. • ■ - 

' En ce siècle d'enragé réalisme où Ta peu près unique 
S' / P ein î res / Ut d^traduire des extériorités maté! 

^^Y 0pi %î eSe ^^ descos ^ mM ^ des décors 
ZT,t^ - rUCS d - 1 UM °nnistes, c'«t une douce et impré- 
vue surprise que l'œuvre d'Eugène Carrière. • 

™iu a attendait a t"™ (qu'on me pardonne cette pa- 
rodie du mot classique) un peintre, peut-être même un 
photographe, c'est une âme qu'on rencontre : une pe™ 
ture, et c'est un rêve de poète ... P 

„;?: U,In î por ^ e ' J en eff f t ' à un â^iste comme Carrière, qui . 
^l;» qUa T' desmaîns <* des yeux, pour habiles qu'ils 
S'/^ P eu '^q uil faut'sur'les bonnes palettes 
moins de bonne couleur que de bonne pensée, qu'im- 
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porté, : même^ éblouissante, l'écorce des êtres et des cho. 
ses les bouWhs des robes et les verrue* des etriSaW 

Ss bÏF!îf dé -,° re 'J eS futi,es «<=e«<iire,, les S2SSS 
nés betes et faciles du trompe-I'œil et du vitto^auT 

^ La réalité plate et brutale, en laquelle nous vivons nos ' 
banales aventures, est-elle donc un spectacle, si fc£™£ 
sant et si beau pour qu'on s'efforce £.SS^u pSS 
S e n ment ? Ne vaudrait-il point vraiment miïïH£ 
1 artiste ne nous la montrât, cette abjecte objectivité. S! 

în^r 8P ° SSlble 1 ' ' rè # nta ^e. et iyee dans dW'K 

Cette ! réalité ecceurante, dont, sans doute, son âme ISi* 
cate de poète eut souvent à souffrir, il s'efface de «ÏÏ. 
la voiler, de nous la présenter baignée dTmysfère n* 
part, pris - et il convient de féliciter - TeloîJnï 
de nous la nature, la détestable nature, la vie la sÏÏFLî 
banale et méchante. vie. Les. âmes seules nniéreW 
Avec les âmes seules communie son rêve daS, 
Aussi, ses tableaux sont-ils. vraiment des ^Locati^ft'- 
auss..ne voyons-nous jamais surgir sous son rin£au' 
goetique nul paysage, nul ciel, nufaccessoire decoSf 
Les êtres eux-mêmes cachent dans du nuage leur W 

que Seul, c est leurs mams, leurs yeux, leur* lèvres' farce 
^ Sl^lme y"' 8 ' lè5 y6UX ' ICS ""** c4st la forme VSoS 

'■" ' ' ■ ' ■"' . ■ ■■■•' ' • ' ' f " '. 

vie P °Elï^l rœ,1V / ede Ca ^ P rocède en "^ de la 
vie ..Elle est mystérieuse et troublante, mais elle échanne 

l fa ?'^ F"»™ ^'ante logique' dans SiSK 

réel et c est déjà le rêve. Et ce rêve, quel charme dV 
pénétrer au quitter de Vignoble tohubohu de la ™? Queî 
bon mag 1C ien vient donc d'évoquer, pour nos yeux j^S 
ce monaYde brumes doucement lumineuse*! « monde* 
de mélancolie et de tendresses crépusculairtss. | n<|e 
£ «ois sage, ô ma douleur, et tiens toi plus tranaaitte 
;. Tu demandas le soir, il descend, le voici ; ^* 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville... 

Ah! dans cette mystérieuse atmosphère de somre.vraW 
ment ne marchons-nous pas ainsi qVen du souvSir?^ 

en segoiles.C est bien lui le peintre des lointains delà vie. 
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Voix qui revenez, berce* nous, berceuses voix- 
Refrains exténués de choses en allées 
Flacons, et vous, grisez-nous, flacons d'autrefois" 
Senteurs en des moissons de 'toisons recelées! ' 

r* 8 _ ch ^ e ? ««oweaues, c'est-à-dire de ce onî L5 !,! . 



mère dans >T«.« t ï ^ J naresse ™ peu farouche de la 
et stupide, qui V e U t hûWto^^^?^ 

mêmeTd', quI déjà Ie lui ^^l^înC 

5' a ] da ? s son sourire, la mélancolie résiliée dW 



polyclir< 



siècle, qui se trouvée T„ ' s «««m.a du «• 
Anse S) La vS^-t Louvre > daas V«Ue Michel 
Ah ! que iMi, SSni^V° r SGS g ? n ° UX VenUnt * é ™*- 

&$§&£&&& 

iTSS boS^Sïï e 'J? un U e ^^^ leS -y^dûatés r 
Whe béant de te^e U r P fhe de ÏTiT* if* * 1 *', la 
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Par une pareille compréhension de la vie et de l'art 
qm fut sans doute celle de tous les artistes véritables Eu-? 
gène Carnere ne se révèle-t-il point haut penseufët 
grand poète, et oserai-je maintenant parier de ïï «L„ C e 
de son métier d'infaillible ouvrier, de son inteUiïïS 
des progressons lumineuses, de ses clairs-obscura f e se. 
gris d'argent qui font songer à Velasquez ? * 



G.-Albert Aurïer 



xx Mai x8gi+ 
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LE CHANT DU SÏZENCE 

Ou f o"îI« r;) i re ' 1S nvit > aux ma rmures discrets 1 
W T« n r^ er| ? ntes dist «l«rt dans l'ombre: 
On lit ".° U de U met **»««rw» où l'oeil "ombre 
On entend vaguement d'ineffables secrets! *° ■*' 

Où serait la douceur et l'attrait du mystère 
S. nous-mêmes n'étions exilés de là^as ? ' 

CcmhP* / a *?*?*** in ^"*te à nos pas . ■ . ■ 
Combien las de longer les chemins de la terre ? 



Mai» l'espace nous berce d'espoirs précieux 
De lointaines paroles eu choiLt %?S- 
Nous prêtons notre oreille à ces Voix ambiantes 
Qui nous semblent frémir de. l'ivresfe ces C 1ÏÏ£ ! 

Il faut tendre le rêve au silence : 
il est fait des soupirs éternels 

Jiue le monde imprévu, des fant&mes' 
l-aisse bruire à nos crânes réels. 

II s'épand sur l'humaine détressé . 
Comme un baume de calme et d'amour; 
H apporte une paix infinie . ' ■' ' 

A des maux qui he durent qu'un jour. 

Au plus fort du malaise de vivre 
Quand le cœur au bonheur est ingrat 
«suggère une attente sereine h • 

. P un tt plus tard » qui peut-être viendra. 

te silence est un chant que comprennent les tristes ' 
f a T deS 1 , aU ^ b , ! ! Ic6n h <>" des salles en feu, ' 
M J-nT UC a IeXtaSe ' iIs doutent le jeu ' "■ 
Mer. c.llensement pur de divins harmonistes. 

Et ne iùt-c? vraiment qu'un écho vagabond • 
â a ^^ her éT f iUé ^friston de noie être, 
1W . « qU ** IeÙrre amical lui vient naître 
Pour tromper notre deuil, rafraîchir notre front, . ' 

pL< cîî X ChaÛt , du . silence ou »**ploîent des poèmes 

Dans lë a Z'J'" beaUX que iamais oa n ' en V 
Uans le doute ou nous sommes, chercheurs de salut, 

Ce doux chant nous serait le meilleur de nous-Jnêmes. 

..• Louis Dumur. 
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LITANIES 

Quum vittorum iempesias 
1 urbabat omne s senti tas, 
■ApParutsii, De i ta s, 
Velùi sUlîa talutaris 
In naufragtis amarts. . ; 
Suspendant cor tuis arts! 

C.H. BAtJDELAlftE. 

5 U S aRhS"îétS d"*' ^ dUKUlt la tourmente 

J'ai récolté. ces Pruits au me^àTe«v;4^? ntei 

Laissons la meute des vent* <**mt^~- ' t : 

Pm ^w défierons 1« dire. d»-"Â? 



^l^Hla, mourants^ ciel crèpusc^S °^' 

Mop cœur a reo^Atré ton Amonr tîitélaire 
a« l'a marqué de sa divine agiUaîe. t 

Sur mon cœur où germait la maie floraison 

four en effacer les baisere de trahison. . 

Et.la foi dejadisnne fois revenue, ' 

fco? Z & *** s ! m P le «**«* âme ingénue. 
Jin moi tu t'es dressée impérissable et nue; " • * 



H 



nfiïS*-- -° rt cc 8oir *' ine fiable S aveux 

O it * l l con " ciré ma **▼*«* «* mes vœux 

O ma charmante et douce Amie aux blonds cheveux. 

Que Déni soit ce soir de céleste vendange 

Du'n^ 1 i^ t - d ' e " P ° ir * ous Taa « à * S Ange 
•Ou nuptial baiser nous avons fait l'échange. ' 
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Ce soir-là, je le veux, camper comme un menhir 
Immuable dans la plaine du souvenir 
Pour qu'il domine à tout jamais mon avenir. 

III 
. Cànsolatrix afflictorum.. 
Pour mes douleurs ta Chanson triste^ et si câline 
Qu'on dirait presque des soupirs de mandoline, 
A tissé des linceuls de blanche mousseline. 

Et pour charmer l'ennui mortel, des lendemains, . 
Tes mains d'Amanite vont semant par les chemins " . 
Les roses, les muguets, les lis et les jasmins. 

Va, sème encor, sème toujours, bonne Semeuse, 

Et chante T car ta voix c'est la Harpe fameuse 

Qui m'endort l'âme mieux qu'un philtre de charmeuse. 

■' '■ ,■■. ■■'. IV : '-" ■"' ■"■■■. ' ■ / ■■' 

'■■',■'■' Stella, matitfinâ, . 
Par l'affolante nuit de mon affliction 
Rayonnante a surgi ton Apparition 
Dans; une aube de paix et de rédemption. 

Ton geste a lacéré les ténèbres algides 

Où mes espoirs gisaient poignardés et rigides 

Tels des suppliciés vaincus faute d'égides. , . 

Alors ce fut l'aurore et ses frissons d'éveil! ■ 
Les oiseaux bleus ont secoué leur long sommeil, 
Et leurs coups d'aile ont vibré d'or .dans le soleill 

- - * ' ' ' 

Turriséhurncà* 

Au milieu des Babels perfides des mirages 
N'es-tu pas le Phare où viennent mourir, les rages 
Des vents farouches qui sifflent dans les orages? 

Et quand j'ai déposé l'armet de carnaval, 
Casqué pour traverser plus sûrement le val . 
De la vie et. son drame ironique et brutal, 

Ah! vraiment, n'es-tu pas^ Chère, Punique asile 
Où puisse sangloter ma pauvre âme indocile 
Que la lutte épouvante et que le rêve exile? 

VI 

Vas honorabile* 

Vase odorant,, fleuri. de fleurs de Paradis,/ 

Tu détiens le secret des ferveurs qui jadis ; 

Ont suscité les Galaor, les Amadis. 
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sw * r f\ ^«««mment *>» Toi dWau nocturne 
S est penchée inquiète sur les bords de l'urne/ 

Afin de respirer les balsamiques fleurs 

Qui cajolaient, de leurs parfums ensorceleurs 

Les douze plaies que lui W d>amer !îongte»«. 

■ : - ■ VII : 

, .... 

«„- , , , ■ ,: Causa nostrar tetitim. 

Reine Monde douce Reine, naïve tfée. I. 

Pour parer tes autels d'un immortel trophée J . 

Car dans robscurité du mauvais corridor 
Uu 1 égarai mes pas de faux Campeador 

Tu fis surgir la fête aux mille làm5«s d'or. 

Ton Sceptre de Lumière tint l'ombre asservie 
Et d un seul coup d'archet tu fis fleurir la Vie 
Spirituelle où nage mon âme ravie. ' 

.■' • ' ■•■. ■:":■ vin '.' , ' 

Dans lesilence émerveillé d'un fiai,' matin '*'"*' 
Au jardin de lumière interdit au DettS! ' ' 
tu t épanouissais eu un rêve incertain. ■ 

En un .fève incertain d'extases attendries, 

la t épanouissais sous des ciels de féeries 

Uu de grands migrateurs brochaient des broderies. 

Sîr^ Urr ° n *l ne »>»**• nul délit, 
J ai profané pour reposer mon front pâli . 

Tes blancs pétales dont je me suis Mt un lit. 

■•'..'-■■' '■ ' •.'-'.■.'"..■■'■'.. i '..."ix-'' ; ' ' ■ ,- '.' .; 

■ ■ JDontUS £tUT£Q 

Ouvré comme un palais de faste et d'opulence 
■O. retrait de prière et d'ombre et de «Ênc? ■ ' 
Au seuil duquel s'apaise toute violence, 

Les flots des temps, battront en vain tes escaliers 
Ils ne prévaudront point contre tes boucliers T 
Dont j'ai fortifié tes mnrs hospitaliers ; 

Boudoir d'Avril, Château d'Eté, puis Cathédrale 

D'Automne, tn seras l'Abbaye vespérale 

Uu mon cœur pieux exhalera son dernier râle! 

] . ' y ' .•■ Jean Court. 
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CONTES D'AU-DELÀ 

. IE ^MEURTRIER 

* ' 

.... «_.... Un seul atome émané de 

... *tot a produit T univers ; ei 'je 

. resU incorè moi tout entier. ». 
(Bhagavao-Gita.) 

riM»\" qt L e x" e obsession mystérieuse, invin- 
SÏÏS' '«-Je obéï en ce moment de crise, sous 
quelle impulsion le crime fut-il accompli? Ma mé- 
mémoire ne me dit rien, rien, là-dessus. 

« 11 me souvient d'un état de prostration, où je 
me sentais descendre mollement dans un abîme 
vague et paresseux , avec l'appréhension de ren- 

PuS re v,-n U t n p 0bSta ,^ qui rie ^ : présentait pas. 
™î ri 1 / sseuleme nt,; noir, complet, absolu, 
cruel. Cela dura un temps que je ne peux appré- 
cier pendant lequel; l'es paumes moites , les yeux 

f* le + s tem P es ^ûlantes , je m'abandonnai à 
1 annihilante oppression. : . 

« Une réaction se fît alors, au cours de laquelle 
mes efforts , tendant à me ressaisir, semblaient au 
contraire aider ma conscience à se désagréger 
plus encore, à s'épandre dans l'à-côté/ partageant 
< m J n , etre + en /e«x Parties distinctes, iimulïané- 
. ment existantes. Vainement je cherchais à sortir 
de 1 invraisemblance de cette sensation: la duahté 
de mon individu se précisait d'instant en instant 
« Brusquement, j'ouvris les yeux. Devant eux 
se tenaitnne forme humaine, que je reconnus, 

après quelque hésitation: c'était W/ dont l'appa- 
rition me foudroya par la persistance de sa netteté. . 

« Uui, c était bien moi, un moi issu de moi, par 
cette inexplicable et pourtant consciente pfojec- 

™SL Par * U -? e - S °. rte d, °bJectivation , qu'encore 
maintenant j'ai peine à comprendre. 

« Et j'étais dans une rué sombre d'une ville in- 
connue. Une brume épaisse voilait de son crêpe 
la flamme tremblante des réverbères à la lumière 
indécise et falote. Des maisons s'étageaient fort 
irrégulièrement, les unes grandes, les autres pe- 
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tites, et leurs massses noirâtres mapparaissaient 
confusément, comme des monstres eXmîT . 

* personne ne passait, personne. 
. « Quelle froide pluie commença d'essaimer ses 
Sf g 2 ut £ lettes ' me "**t un vernis de laq"! à la 
chaussée.déserte, moirant l'obscurité ! Tout fris- . 
sonnant,.^ marchais dans une boue grasse: et 
ÎÈÏ & fiente, une colère grandissait en moi 

îSïïÏÏSS: causé ^ par le V". as P ect d « 

«rérée'^^rl^- à r état de surexcitation exa- 
gérée , se traduisant par une marche précipitée 

soï ,e s'a« ac h° V ^ Cinglade de l'herse P glacé^l5 
Pas au^ll V mCS Semelles ' al °«rdiîsànt mes 
" 'SS'JÏÇ^ l e ^? 0r f célte fur ? ur Maisonnée 
3»n + ™ ' !! Sait ffiaudire les choses inertes, ne pou* 
vantim attaquer aux êtres, absents. P 

«.£ ^L 3 ^ d Je me beu ftai à une ombre, qui pas- 

4in?, + e m °H Ge cboc fit vibrer douloureuse 
ÏÏÏÏ£°lFTl être - beuglé par le sang soudai- 
mScfi^i 1 mon ^rveau, et qui battait une 
marche saccadée dans mes artères, pleinesà se rom- 
an? déSt Pr i éCip , Itai SU ^ elle avec un ri * brident, 
qui déchira le silence d'une sonnerie dé fanfare 

rZl l 31S H g ° rge ' enfo nçant mes mains crist 

'SfSnt îf eUSeS ' d i anS Cette cbair chaude > délicieu- 
sement. Nous roulâmes ensemble sur le sol. Je ne 

S^tT 6 ?^^ î nsens é, qui me secouait tout 
entier, et 1 enlaçais toujoursde la mortelle étreinte. 

tr^cco ? ' ?i e ne bou » ea P Ius - A Près quelques 
tressants ses talons martelant le sol-- et ïe sentais 

unTohF^ Ilîre .i d v es ongles ' a ma fac * - 3E* 

^Ft i^ q r ^ Cément, bien longuement... 

«.Et j éprouvais une indicible jouissance à sen- 
sée corps panteler sous moi. Je ne pouvais déta- 
fl«n,S lr mamS de ? cou ' < ï ui «édissait, déjà plus 
ùzXZitri»? M?!**???* de «rands coups lans 
cendre S*it^ * *' - d * me P arais «»it qu^un in- : 

sïnt £ ff/r -° n Crâlie ' sous i' 2553 "* ^ces- 
sant de la- folie, qui montait. 
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« Je ricanais toujours. 

face^uv 1%T l6Vai C ^ ^ tubant > et **»** la 
S^ ^ - orbites agrandis par l'épouvante der- 
nière, ou misait le reflet de là suprême horreur 
Ia J ace _. d «nt je n'apercevais que les T eax aux 

rent ^ 6 ^ fc^ ^ ^tiîS^ 
rence des. dents, barrée par une masse noire la 

angue sans doute. D'un geste machinal, je &u£ 
lai dans mes poches. - : ■ . ■ ' J iouu- 

«Un couteau! '." '■'.. ■■'-■" 

i*î Ah :„J e , v< ? s enc «re luire la lame d'acier, dans 

LjétK l T^ je Ia bra ^ dis -omme^lS! 
Serte il S 1a e ° fon ÇV ail |. ré ^stan Ce dans la masse 
inerte la labourant odieusement. Avec ouels 
tressaillements dé volupté . je la p WeW* fo 
mante dans les entrailles bées, mutilant Je Jadt 

Vr Se°s b & ntàJene /^ S<1Uelbe ^ nde destruction. 
Mes bras, cependant, se lassèrent, et je m'en- 
fuis, laissant une mare dé san» *™w ^ i 
sous la pluie... e mareae sang violet se coaguler 

* ~ L'épouvantable cauchemar] 'fis-'ie en "me 

W e?t tOUt le C ° r - P / brisé d'une invincible fa! 
tigue, et le cerveau vide. - ■■ • 

« Or, à lire, l'autre jour, le récit du dernier 

S s ï« *'" RïpP'r, I'introlrvaol fmeur^ 

Ssîon^an^ 6 .^^ à *"** "*■?* ** 

« Une angoisse terrible me prit, à songer me 

rappelant les détails de cette: Lit funesfe, 'que 

c était bien en ce temps, à cette heure, dànscS 

■aSSÎ.Ï'jS^^ - fantôme, qui était une* 

«— N'est-ce pas, monsieur, que tout cela est 
bien étrange, bien peu vraisemblable?... Et cela 
me terrifie de penser que ce peut être vrai. % 

salnfeî" 1 ^ !!"? àttendre ma réponse, et m'ayant 
salué fort courtoisement, se perdit dans la foulé. 

Gaston Banville' 
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GEORGES RODENBACH 



Pour de rares qui s'intéressent à ce très fin et très 
curieux: esprit qu'est M. G. Rodenbach, j'essayai jadis 
de formuler l'impression de ses poèmes, de suivre la 
précieuse évolution d'un mystique dont le vers,, parfois, 
mfe . faisait penser à de blancs voiles de ces dentelles du 
nord, qu'un peu de vent soulèverait; à de lentes théories 
de formes indécises, cheminant sans bruit par des pay- 
sages brumeux et lunaires. Avec cela, c'était le culte 
d'un art hautain, d'élégantes tendresses, des afflictions 
subtiles, un état d'âme inquiète, flottant d'un catholi- 
cisme moribond et du regret.de l'enfance à des rappels 
d'amours mélancoliques et si . douces sur le décor des 
fêtes mondaines, d es calmes béguinages, des antiques; 
cités flamandes agonisant d'ennui et de solitude. La poé- 
sie, pour lui comme pour d'autres des sensationistes, 
est restée cette langue idéale et fluente qui laisse entre- 
voir des choses à peine définies, les pensées vagues, 
l'inexprimé du vouloir et l'incertain du clair obscur, les 
froissements minimes et les deuils imaginaires des 
consciences que la vie meurtrit, que la réalité brutalise. 
Aujourd'hui, M. Rodenbach publie Le Règne du Si- 
Ience } un très beau livre, ■ et c T est la: même impression 
- — encore accrue peut-être et plus poignante — de mélan- 
colie, de douce tristesse, le charme pacifiant, apaisant 
< du rêve, où Ton se laisse aller comme au fil d'un cours 
d'eau >, d'une âme où tout- désir se décolore, qui n'a 
plus vraiment souci que d'elle et né prolonge rien autre 
que >a quiète illusion. Il est de ceux qui ont atteint le 
port et le bon refuge. Depuis les vaines batailles, il s'est 
éloigné vers les cloîtres de solitude, où les douleurs 
graduellement s'effacent, ne laissent qu'un peu de sou- 
venir, de vaçues remembrances vêtues par l'éloigné* 
ment et l'oubli d'un brouillard de leurre, — au point 
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qu*on ne sait trop si leur avènement ne fut point ado- 
rable puisqu'il vaut de flotter en de si divines songeries. 
Et voici que dans le repos et le silence les . choses 
mêmes qui l'entourent se font pitoyables et compatis- 
santes et consolatrices , Viennent-elles vers lui, ou son 
âme s'est-elle transposée, qui les anime d'une vie trom- 
peuse ; on ne pourrait dire, Paccordance est si parfaite ; par 
le recueillement des chambres. — apparat de silence aux 
étoffes inertes — les objets familiers lui parlent cepen- 
dant, participent à ses joies, à. ses émotions passagères, 
reflètent les sensations qu'il formule, les, angoisses de 
son âme et bientôt les symbolisent.., 

* Oui! c'est doux! Vestla chambre, un doux port relégué - 
Où mou rêve, lassé de tendre au veut ses voiles, ' - 
Dans le miroir tranquille et pâle s'est cargué. 
Las ! sans plus espérer des sillages d'étoiles, 
Et des départs pour des îles^mou rêve dort 
Dans le profond miroir, comme en un canal mort».* 

Il rentre, et la chambre maternelle l'accueille, et les 
plis des rideaux qu'un frisson lent rapproche semblent 
causer entre eux de Fabsent qui revient. Des voix disent ; 
la mort des fleurs qui -« dépérissent dans la pitié de 
l'eau »; le vague soupir des choses le berce, 

, Respiration lente et qui, rythmique, endort 
Comme un bruit d'eaux, ou de jardin sous une averse. 

Le lustre, « où la douleur de la; poussière ^éternise », 
le lustre aux fins calices de verre, qui vibre avec «un 
chagrin grêle d'harmonica^, 

... c'est mon cœur, visible en ce décor 

Qui frissonne en sourdine et sans 1 cesse s'afflige...; 

Les portraits aussi parlent : 

Ils ont des mots ouatés et blancs de. confesseur. 
Des mots tels. qu'on eu lit au long des banderolles ■ 
Peintes, dans les missels, aux lèvres des élus.*. 

Yoix comme en rêve; voix en conciliabules*-. 
Voix dans l'éloignement et qu'on dirait venir 
D'au' delà des ]ardins et d'au delà des fleuves,.. . 

■* - ' * 

Et toutes ces voix chuchoteuses s'unissent, s'accor- 
dent, résonnent en son âme de rêveur 7 font lever de- 
subtiles analogies, lui insinuent d'autres rêves « qui 
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s'évadent languissamment et trament par ta chambre 
comme des bulles >. De la pendule, le temps dégoutte 
et pleure en tombant; de vagues musiques pénètrent 
malgré les fenêtres closes, se blessent « en traversant le 
mensonge du verre >, et : lui apportent, sanglants des 
rythmes presque morts. Puis robscurité descend, des- 
cend dans l'âme aussi qui s^enténèbre ; là clarté recule 
vers lès rideaux qui lui font un linceul de dentelle; les 
lampes, là-bas, rouvrant leurs cicatrices, vont recommen* 
cer à faire saigner Forubre ; 

.,* c'est l'heure 
Ou le vol libéré des âmes nous effleure* 

C*est encore l'heure ou les chambres se trahissent, le 
prennent à témoin et, . défaillantes, se confient. Elles 
laissent échapper leur secret, qu'il nous répète à mi- 
voix ; -- .''".'- 

J * L ' ' 

Les chambres vraiment sont de bons vieillards 
Et ce sont aussi de bonnes aïeules ; 
Eux, rêvent tout bas à d'anciens départs; 
Elles prennent peur quand elles sont seules, 
Tristes pour jamais d'avoir tu mourir... 

Et de même, chaque soir, elles meurent réellement; dans 
la détresse de la lumière, la.vie les quitte; avec la fin du 
jour, c'est la fin de leur être d'apparence. Ainsi. ses 
renoncements après les élans fugitifs, les croyances 
vaines. Le crépuscule est doux commei une bonne mort; 
les soleils d'autrefois ont péri dans les brumes de Phori- 
zon et la chambre est bonne conseillère ; il n*y a plus 
qu*à dormir, qu'à rêver.*. 



« * 



Car c'est, avant tout, maintenant, chez M r Rodenbach t 
la religion du rêve :-;■'. 

Ah ! Seigneur! augmentez en moi cette richesse 
Dont je suis à la fois le maître et le gardien ; 
Et, de rêves, nouveaux, refaites-moi largesse, 
O Seigneur, 1[ donnez-moi mon rèvê quotidien!..- 

Rêver, transposer en soi des sons et des nuances, mêler 
à îeuçs reflets une part d'infini, se consoler avec la vie en 
rêve, la vie emmaillotée aux langes du mensonge, il ne 
désire plus rien au-delà : ' 

Mon âme a trop souffert aux chemins du Réel 
^ Et s'en trouve a jamais. comme en convalescence^* 
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Désormais, le rêve qu'il forge, qu'il appelle, qu'il crée de 
sa mélancolie, devient le milieu y V ambiance dans la soli- 
tude où il se complaît. Curieux effet comparable à dû , 
rayonnement, à de F émanation ; la vie immédiate n'existe 

f)lus, reculée jusqu'à l'improbable; il berce ses fictions et 
es vêt de tout le charme des vbcablës assoupis, d'une; 
caresse de mots- qui ont dès frémissements de soie : elles, 
sont son âme même, projetée, qui se concrète et prend 
forme et nous apparaît, l alors que le rêve se déploie, 
«velarium de brume et de clarté lunaire. — Avec M. Mae- 
terlinck on avait vu l'extériorité agir sûr les nerfs, à fleur 
de peau, procurer des émotions singulièrement, acuitiyes. 
A prisent la flottante, enveloppe dû songé rétombe sur 
Tâme, l'enveloppe et la pénètre, la transit à la fois et'. 
quasi l'embaume. Dans l'évocation dés -villes mortes, une 
immense tristesse plane. Et c'est comme une psychologie 
du décor : elles vivent leur pauvre vie, ces maisons «dont 
le front se lézarde de vieillesse»; ils souffrent et dépéris- 
sent et meurent, ces remparts à l'abandon, ces quais bor- '; 
dant J'eau immobile d'un canal, ces bâtiments clos, aux 
murs qui s^effritent. C'est l'automne et la mort dès mai-, 
sons, des vieilles petites villes flamandes : 

Dans l'aurore s'éplore un octobre des pierres.** 

- • . '■.,"■■. '".-■..- i 

Des rues désertes, où le bruit dés pas est une chose 
déconcertante « comme .de rire auprès d*un malade 
endormi». A la nuit, de pâles lueurs aux vitres : on dirait 
un chétif feu de cierge et qu'en chaque maison muette 
on veille un corps. Tristesse des vieux murs tombés dans 
la misère; villes sans joie aux carrefours déserts, .vieilles- 
cités déclinantes et seules, où les gens marchent silen- 
cieux, furtifs, l'air de fantômes* Là-dessus pèse l'ennui 
plus grand, la tristesse plus grande du Dimanche, un 
jour où «le silence, en neige immense, tombe», coupé 
par la voix des. cloches, qui reviennent, reviennent tou- 
jours, obsédantes, tintant comme pour des obsèques. Des 
béguines, au loin, passent, hâtant le pas. On entend 
encore les .cloches, des chants d'église, des soupirs d'or- 

fties. Et la ville meurt, meurt de Pehnui de sa solitude.. : 
Ile semble sommeiller; mais les canaux et le frêle tissu 
des flottantes fumées s^ènroulént en formant des bande- 
lettes d'eau et de brouillard autour, de la chère endormie. 
Et voici le suaire des neiges qui choit du ciel désolé pour 
l'ensevelir dans l'hiémale fourrure, l'impériale blancheur, 
des frimas,;. " . 
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G neige, toi la douce endormeuse des bruits 
Si douce, toi la sœur pensive du silence, 
■ .O toi l'immaculée en manteau d'indolence 

Qui gardés ta pâleur même à travers les nuits. 
I Douce ! tu les éteins et tu les atténues 
1 Les tumultes épars, les contours, les rumeurs; 
O neige vacillante, on dirait que tu meurs 
Loin,, tout au loin, dans le vague des avenues! 
Et tu. meurs, d'une mort comme nous l'invoquons, 
Une mort blanche et lente et pieuse et sereine, 
Une mort pardonnée et dont le calme égrène 
Un chapelet de ouate, un rosaire en flocons. 
Et c'est là fin >; lé ciel sous de funèbres toiles 
Est trépassé... 






Votre |ine,îui écrivit M. Mallarmé, donne toujours cette 
haute impression de luxe qu'elle a le temps* Parole 
affectueuse et juste. Le temps, oui, le temps de rêver 
son revende scruter et de comprendre la vie des choses, 
d'apparier leur mélancolie et sa mélancolie. S'il s'éloigne 
des villes défuntes et s'égare le long des canaux, s'il 
écoute la plainte murmurée des rivières, il entend ces voix 
et ces plaintes : . 

Là voix de l'eau 'qui passe; est triste et mire en elle 
La moindre affliction qui -l'a frôlée un peu— 

La voilà s ? affligeant du départ en exil 
\ De la fumée, au loin, que J* bise balaie 
Et qui, Violentée,. abandonné dans l'air 
Ses voiles-,, et dans l'eau vient mourir toute nue... 

: . Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues, 

Voix triste qu'on dirait posthume et d'autrefois, 
7 Voix qui parlé comme regardent les statues.:* 

Surtout il y suit encore son rêve, il y voit le reflet dé 
son âme; les mots se répètent comme en des litanies. 
Ce cœur de Teau-c souvent malade et sans mémoire >, de 
l'eau si pâle, «qui parfois en des frissons, en des remous >^ 
crispe sa nudité d'une douleur charnelle, qui dort en un 
miroir c où les choses se font l'effet d'être posthumes >, il 
nous le révèle en cette seconde partie du poème, une 
des plus belles, et en tous cas d'une émotion neuve. 
Subtile psychologie de Teau vivante et vraiment fémi- 
. nirie, aimant le ciel comme en un hymen consenti, qui 
sanglote dTêtre seule « en ce grand calme qui lui fait mal », 
qui. pense et se lamente et se souvient, — c'est la psycho- 



34* MERCVRE DE FRANCE 



logie du rêve. Et c'est bien une littérature du nord, d'un 
pays de perpétuel hiver, la nostalgie de l'action et du 
soleih « La tristesse de cette poésie frissonnante et si belle 
à la fin nous gagne, dit M. Montorgueil- Le livre ache- 
vé, on sent peser sur soi la glace des mélancolies ; on 
se surprend à parler bas et à poursuivre des rêves înfor 
mules, car les mots pour les dire sont par le froid cris . 
tallisés sur les lèvres. C'est un délicieux engourdissements 
de l'être et la chère souffrance d'Oswaïd dans les Reve- 
nants d'Ibsen^ qui a vu la lumière de nos contrées et à 
son retour dans sa Norvège en meurt, > 

Pour rendre cette sensation, il faudrait trop citer. 
Encore les pièces ne se détachent guère. Le Règne du 
Silence — on doit préciser par ce temps de minuscules 
plaquettes, de petits recueils disparates et nuls — est un 
poème synthétique, entier et complet, où, chaque nota- 
tion vient concourir à Peffet d'ensemble. On le lit, et 
l'on aimerait renvoyer à M.Rodenbach le propos de Sainte- 
Beuve, qu'il ■ réclamait pour Verlaine : Il sait si bien son*, 
âme. — - Ame insaisissable et mobile d'une poésie de 
rêve. Ces vers doux, tristes, .mélancoliques, il mè semble 
toujours; qu'il serait bon de les entendre dire à voix 
basse, au coin d'un feu tombant et-sous la lampe très; 
baissée, par une chambre silencieuse, les soirs de neige, 
dans la convalescence dé quelque maladie terrible d'où, 
l'on serait miraculeusement sorti... 



Au terme d T urie étude sur des mystiques, — M, Ver- 
laine, hier M. Rodenbach dans la Jeunesse . Blanche 




religi 

mysticisme d'art i par delà les dogmes, retour au spiri- 
tualisme qui est la plus haute et la plus, éclatante mani- 
festation de la littérarure présente; Ce mysticisme (Part 
imprègne et illumine le Règne du Silence, et d'autant 
mieux reconnaissable qu*il y est presque dégagé de toutes 
les évocations de la symbolique* chrétienne, — si déli- 
cieuses, mais qui favorisaient la confusion. Les. mots -ont 
disparu, le frisson est resté. : 

Et puis', ce désir de savoir au juste était secondaire* :i 
Que l'artiste fasse œuvre d 7 artistê, j 1 estime que c'est 
toute sa tâche. Il est sincère ainsi et nous n'avons rien , 
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de plus à lui demander* Enseigner ou conseiller n'est pas 
son lait. Il n'est pas tenu déjouer au. philosophe, de 
crier la sagesse dès le seuil de la vie* Et nous subissons 
assez de moralistes, de normaliens, de pédagogues, pour 
qu'il nous soit permis de répéter quelques beaux vers dans 
. l'oubli des pédants. Ils souffrirent, ces sensitifs, jet le di- 
sent. C'est tout leur génie. Peut-être même de recher- 
chèrent-ils de précieuses aventures que pour rendre plus 
cherl'alanguissement de leurs couplets. Et nous savons 
qu'ils n?y trouvèrent pas le bonheur. Pour avoir, lui 
aussi, poursuivi la Béatrice, pour s'être enfiévré de fugi- 
tives et merveilleuses visions j Rodenbach coule à d'in- 
guérissables mélancolies. Il tenta bien d'échapper ; il 
proclama ses voix trompeuses ; malgré cette conversion, 
de tardifs repentirs, je le crois impénitent : il se souvient 
trop. L'art qui lui parut un inviolable asile ne peut lui 
donner qu'une partie de son rêvé. Dans le refuge de re- 
pos et de silence il reste désolé VMa vie n'est qu'un grand 
canal mort: .! 

, O ville, toi ma sœur, à qui je suis pareil, . 
VÏ&e déchue, en proie aux cloches tous les deux. 
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux 
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, 
Comme des seins gonflés par l'amour de la nier ï 
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort.»*. 

Il n'a. pas besoin de nous dire : regardez, ceci est 
mon cœur I Voyez, ceci est mon âme; nous le sa- 
vons déjà. Il a vécu aux frontières de l'imxnétariel et 

\ pleure encore des songes avortés; cette vie et ces son- 
ges seront ses poèmes; On ne saurait prétendre, certes, 
qu'il souhaitait naguère d'épouser la Vierge et la Ma- 
done, d*enlacer ces royales phtisiques dont il racontait 
la chambre d'agonie, ou quelque sainte descendue d'un 
vitrail, — car ses femmes ne pouvaient . prendre corps» 
Elles étaient loin 1 des plus désirables amantes, loin mê- 
me de celles qui furent la possession miraculeuse dont le 
caprice, nous hantait aux heures de fortune favorable. 
Charnelle, leur apparition survenue les ravalait à la mi- 
sère du possible ; il s'en détournait comme des maîtresses 
qu'il leur opposa si en vain. Le mieux est de dire qu'il 
aimait vraiment l'irréalisable. Et nous lecomprenonsainsi, 
ce doux rêveur, et nous mettons notre main dans sa main 
crispée. Ses incertitudes, ses inassouvissements, ne sont* 
ils pas un commun héritage ? Son sentimentalisme sub- 
til et la vague illusion de l'Idole, quels sont ceux qui 
:n'en futent pas éprouvés? Toute la littérature du siècle 

' ' * .■■•.*■"■ V ■ . " : "' ; '. ■■.■ ■■■■;■*- . "■ - . .'■ 



35 o : MERCVRE BE FRANCE 



l'affirme, dans le désenchantement de l'amour et la tra-. 
hison des devoirs attendus. Et son malaise d'artiste, ses 
doutes,se répercutent encore dans nos consciences et pè- • 
sent au point douloureux de notre être. 

Sommes-nous bien certains, en effet, de .Ravoir pas. 
pris la mauvaise route? L'art vaut-il que nous défendions 
avec tant d'ardeur son .évangile ?N'aiirons-n bus pasla per- 
suasion, quelque jour, de nous être mépris ? - — Des voix 
profondes, parfois, nous avertissent, et nous n'y trouvons ,. 
qu'une courte déchéance. Tandis que la jeunesse passe 
et s'enfuit à jamais, nous adorons de brillants simulacres. 
Quoique nous cherchions, notre effort nous lasse sans nous 
satisfaire. Par le dédain que la foule nous prodigue cepen- 
dant, nousdevrions apprendre que nous sommes les vaincus 
de cette vie que nous n'avons pas voulu accepter comme 
les autres — et qu'il était préférable, de suivre le Trou- 
peau. Voyez, les folles aspirations de. gloire qui conso- 
lèrent nos aînés nous font presque sourire ! Nous savons 
trop de quoi elle est faite, la gloire , de quels obscurs, 
trafics et de quels grossiers triomphes.- Superficielle tou- 
jours, elle exige encofeiies concessions. Pour ceux que 
' les discours officiels épargnent) c'est l'opprobre des répa- 
rations posthumes, les dénigrements et les commérages, 
la blague d'une génération neuve, qui n'a plus vos idées 
et condamne avec les siennes.. C'est, pour d'autres, les 
suffrages des pions, des éclaircissements de cuistres, plus 
. ' tard Y œuvre choisie^ devenue classique, donnée en péri- - 
. sum. C'est enfin pour les révoltés dont le front garde dans 
7 la mort le signe fatal dé leur 'mécompte, quelques dévots 
qui redisent des phrases, qui annoncent le Maître et 
semblent parler une langue inconnue. Dans, la tumul- 
tueuse cohue d'un siècle,roubli ne laisse pas surnager dix 
noms. La gloire, c'est de servir aux recherches mania- 
ques des vieux érudits et aux fabricants d'éditions com- 
pactes !— Je sais que, malgré sesabdicatïons,M. Rodeubach 
le regrette, « le noble effort de se survivre, en l*œuvre 
terminée » ; il Ta compris pourtant : 

...c'est la fia de cet espoir; du grand espoir 

Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres:; 

; Le nom du dieu s'efface aux. lèvres des apôtres 

! Et le plus vigilant trahit avant le soir. 

! Guirlandes deiîa gloire/ ah ! vaines, toujours vaines ! 
- } Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé 
De ne pas trop mourir et d'être un peu sauvé 
Et de, laisser de soi dans les barques humaines..- ■*] 
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Qu'il se console. Les tristes et les rêveurs qui le lisent 

lui sont un meilleur apanage, l 

Solitaires de qui la jeunesse rêva '■ 

Un départ fabuleux vers quelque ville, immense, 
Dont lé songe à présent sur l'eau jpâle s'en va, 
. L'eau pâle qui s'allonge* en chemins de silence.*. 

Pour moi, j'avouerai facilement m'être complu T autre- 
. ; fois, à des essais de paraphrases qui me laissaient pénétrer 
',. glus intimement l'âme de ses livres. Sans doute, Tincon- 
yénient du système c*est qu'on .détraque de. bons vers 
^our construire de la méchante ! prose ; Il est dans tout 
poète^ — et dans celui-ci combien — de l'intraduisible, 
un fréjnissement que sa formule seulement parvient à ren- 
dre. Puis on risque d'habiller les gens avec trop de fan- 
taisie. C^estmême le propre des commentateurs de dé- 
couvrir des. choses que l'artiste en créant ne soupçonnait 
. point. Mais les textes demeurent pour de plus habiles, 
■ ■ -. — J'aurais seulement un peu de reconnaissance au bon 
,-' chroniqueur 'qui s'égarerait dans ces notes un soir de 
. copie laborieuse et s'en servirait pour apprendre à quel- 
ques-uns encore les dolents poèmes de Georges Ro- 
denbach, , 

Chakles Merki. 
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LE VOILE 



TRIPTYQUE 



t'ORANGER 



• ' '• A Madame Henri cTEtyillc 

La victoire des çîeux et les pleurs dé la" terre, 

Cloches et coeurs tintant leurs sanglots prolongés > 

Peuplent d'azurs riants et d'esprits affligés 

L'habituel désert tombal du monastère: 

La, sous Ponibrage en fleurs des, chastes orangers, 

Vierge veuve d'un fol amour qu'elle dut taire, 

Mais éloquemment pâle, une mondaine enterre 

Par victime respect d'ancestraux préjugés 

Ses radieux vingt ans voués au cloître austère. 

Symbole de son âme, en vols blancs et légers, 

Parmi tant de deuils chers prosternant leurs dangers, 

Son voile nuptial, tel un rêve, s'éthère, / 

Et, ses Voeux qui, muets, montent d'elle, imagés, 

Vers le dieu de Retûge et la croix Salutaire, 

Retombent sur la foule en douloureux mystère 

Comme des voix d'en haut qui lui diraient: « Songez! s 

Seigneur ! que vers toi l'ingénue 
Passion de mon cœur dompté 
Jaillisse avec la pureté . 
Des fraîches sources vers la nue ! 

Toi qui donnas ton sang divin pour nous, 
Etends, lés mains : vers mon âme à genoux I 

Seigneur! jusqu'à la meurtrière 
Douleur dont se larme ton flanc ; 
Qu'arrive, baume consolant, ,,."■■ 

Le miel de ma lèvre en prière ! 

Toi près de qui rien ne me sera plus, J 
Guide ma Foi vers le seuil des Élus ! 
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Seigneur l «\ toi tout ce que j'aime ! 

De ma beauté qui s'admirait 

Que croule ainsi que d'un coffret 

Chaque charme, comme une gemme ï ! 

Toi qui vidas le calice d'affront. 

De mes cheveux dëcbûronne mon front ! 

Seigneur ! flagelle ta servante ! 

De ses viles humilités 

Tresse à tes pieds ensanglantés 

Un tapis de douceur fervente ! i 

Toi qui souffris de notre orgueil mortel, 
. Marché sur moi pour venir à l'autel ! 

Sous la croix de criants ciseaux s'est dégarni 

Son front doux comme un bois que l'automne caresse - 

Et marque d'une Loi que nulle ne transgresse, 

Sur ce renoncement à jamais désuni 

De ce monde, un linceul a jeté sa détresse. 

Aux regrets qu'il suggère un glas de mort s'unit; 

Un rideau tombe ! Mie esta Dieu ! tout est fini !>>. 

La bure. a remplacé la robe pécheresse ; 

Sous la coiffe de neige où son teint s'embrunit 

Il semble que sa chair plus fine transparaisse, 

Que rayonnent ses traits plus beaux de sainte ivresse, 

Et que son œil brûlant d'un éclat plus béni 

Se mire en le Tj^ès-Haut dont le triomphe dresse 

Vers le. lucide émail qui voûte l'infini, 

Son soleil, globe d or et de règne, aplani 

En ostensoir d'amour sous son dais d'allégresse ! 

.- : n ' ' " 

LE NÉNUPHAR ' 

' A» Edouard Dubus* 

Sous le blasphème en feu qu'un ciel grondant profère 

Souillant d'écume la Lune qu'il dépolit, " 

La recluse répose. Un rayon furtif erre 

Et plane sur ce pur sommeil enseveli 

Dans l'ombreuse lourdeur de l'ardente atmosphère 

Et soufflant les parfums de l'Eté vers son lit 

La bouche d'un judas, traîtresse et thurifère 

Comme un baiser d'amour, brûle son corps décent. 

L'assiège, le dénude et l'induit à méfaire. 

Son rêve hostile au mal que sa fièvre consent 
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Invoque des bras et des pleurs le Christ de plâtre 
Qui s'arrache du mur et, lumineux, descend. 
Elle oint des yeux PEpoux que son cœur idolâtre, 
Mais Lui montre d'un doigt hautain son flanc puissant 
Dont, rouverte douleur, la lèvre violâtre I 

Semble taire un reproche en sa bave. de sang! 1 

Mon Dieu! que ce doigt qui me blâme 

M'absolve du crime évité! 

A voir saigner votre coté . 

Je me sens et vois saigner Pâme! ' 

Fidèle Epoux que mes Vœux ont éluj 
Tissez de feu ma haire de salut! 

Mon Dieu! que l'ombre haïssable V . 
De traits admirés trop, sou vent 
Parte de mes yeux comme au vent 
D'oubli, l'aveuglement du sable! : 

Royal Epoux des neuf Règnes ailés, 
De pleurs lavez ma vue et la voilez ! 

Mon Dieu! brisez l'urne fragile, 
L'urne fangeuse qu'est mon sein, 
, Ou tirez un vase aussi saint . ". 

" 4 '. Qu'un ciboire de cet argile! 

Suave Epoux du cœur qui meurt béni, 
Parlez en moi, j tel qu'un chant dans un nid ! 

Mon Dieu ! que, jaloux des charnelles 
Fautes qui hantent mon tourment, 
Veille votre regara, clément - 
Au seuil pécheur de mes prunelles ! 

Céleste Epoux mystiquement viril, 
Murez d'amour votre esclave en péril! 

D'EUe s'est retiré le Christ inèxauceur 

Dont la forme affinant sa stature éclatante 

Renaît sous les contours prosternés d'une sœur. 

Et ce spectre dolent de belle pénitente 

La baigne d'un regard^ où, mourante douceur, 

Pleure un ciel incompris et mauvais qui la tente ; 

Mais dessous sa chair faible au charme ravisseur* 
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Elle sent s insurger tme froideur hautaine' 
Ainsi, vaguante neigé en la chaude noirceur 

De lesuvale nuit, tantôt proche ou lointaine, 
, ^a j.une, comme un gros nénuphar brimbalant 
Au ras des noirs frissons ridés d'une fontaine 
bfcmble vers la sombreur de ce songe troublait 
Parfois tendre et parfois reprendre à rincerttine 

cS?* ^ rd dB péché ' le di ™ P«rdon bUnc '>■ 
Qu offre,, d'un cœur en croix, la florale patène ! 

LA PASSl*I,OltK : 

h ' ' ■ 1 ■ " * * [ 

A Albert Girault. 

Couleur cierge, le front, couleur cendre, les veux ' 
■ P^T' V^ S îf S le ? ts et P as sUencieux, 5 ^ 
SSWiï? 'étangtueï ^a^^ ?*"• 

. £t quand la nuit, Satané au masque adamantin 
Prête aux profanateurs ses ailes de vampire ' 
Labbesse allume et fond la cire de son teint 
Ou l'oal edié d'or s'effleurit, clandestin. 

KH^^V-?| hOS f h ° reSÇe ? t ' ^ ous "«*• le lampyre 
Elle débride alors son limoneux, instinct. P7 

Srt' ficoL ^ t . I *«-™» « sueurs du couvent, 
Et chaque soir quêteurs d'une luxure pire 

Du frr Sa I d? ?* i dor ^««Uement mouvant 

Du fer, «pu dans, la mort cherche un fourreau vivant! 

Grâce ! pour l'horreur que je souffre ' - ' 
Au seuil qui m'attire et ïn'attend ! ' 
IJans mes veines rampe Satan 

flans mon cerveau flambe du soufre ! 

Jésus Sauveur, que ma prière en toi 

Unvre mon. eoips, de nei^e, comme un toik ! 

1 ■ ' -I 

' * 1 " b 

Grâce ! la fièvre me martèle 
Me rompt les jarrets et les bras 
JJes coups sanglants dont tu vibras 
Cœur divin, sur ta croix mortelle ! 

1 ■ 

■ - •_ . I 

Jésus. Sauveur, exorcise ce fer 

Que cloue en moi Je sardonique Enfer ! . 
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Grâce ! en mon sein lacéré, brise 
L'âpre lance du Repentir 
Au bec rouge et qu'à se sentir 
, Ronger, cette chair se méprise î 

\ Jésus Sauveur, que, des murs, les poings morts 

Des Saints croulants lapident mes remords l 

Grâce ! qu'au feu qui l'environne * 
Saigne mon crâne incandescent, 
Et, que le front lavé d'un sang 
Qui perla de pieurs ta couronne, 

Jésus Sauveur, ma M.ort fume, en encens, ' 

Des cinq bûchers de mon Ame : mes sens! 

Mais d'en gémir renaît le péché qu'elle èxpîe ! 

Soudain, ses yeux cerclés d'une fièvre assoupie 

Fulgurent, faux brillants dans leurs chatons de plomb, 

Et pétale Jané de Passiflore impie, 

Sa langue fleurissant d'un houleux goufalon 

Le férial appel des dents qu'elle pavoise, 

Sur l'orage automnal d'un âge encore blond 

Tord l'éclair violet de sa flamme grivoise.... 

Sous ce rire, un baiser de nonnain s'apprivoise 

Qui novice et vermeil en son délire long 

Ecume ainsi^qu'un flot de grisante cervoise* 

C'est l'extase de chair, le paradis félon! 

Mais, parfois, dans ce ciel d'impureté que nue 

La gamme des langueurs, leurs âmes, en surplomb 

Voient le Serpent du mal qui flamboie et sinue 

Comme un ^glaive damnant leur perversion nue! 

P.-N. RoiNAED» 
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« AU PAYS DU MUFLE »(*) 



M. Laurent Tailhade renie son Jardin des Rêves y dont 
Théodore de Banville écrivait : « II contient au plus haut 
degré les qualités essentielles à la jeu ne génération artiste 
et poète, c'est-à-dire à la fois la délicatesse la plus raf- 
finée et la plus excessive, et le paroxysme, l'intensité, la' 
prodigieuse splendeur de la couleur éolouie. » L'œuvre 
a quoi un tel maître appliquait de telles paroles ne jus- 
tifie aucunement le dédain en lequel la tient son auteur. 
Mais c est affaire à lui, et. comme fit naguère en ce re- 
cueil (a) M. Ernest Raynaud, je voudrais ne pas insister 
sur ces premiers vers. Je les rappellerai néanmoins avant 
de brièvement indiquer comment, selon que je le crois, 
1 original esprit et le. rare poète qu'est M. Laurent Tail- 
hade. — d'abord plus spécialement voué, semblait-il, à 
'cette'- poésie-* d'inspiration catholique où se complaît 
spùyent sa latinité dans les fumées d'encens que traverse 
une lumière de vitrail * (}) — s *est momentanément dé- 
tourne du, but radieux, comment s'activa Vautre artiste 

— le terrible autre — d'ordinaire assoupi en lui et ne se 
manifestant guère, en ses fugaces réveils, que par des 
epigrammes pour la plupart jamais écrites et eu tout cas 
point colligées en vue du volume. 

Le sonnet Préface du Jardin des Rêves éclaire sur la 
psychique de M. Laurent Tailhade alors qu v il composa ce 
livre. Le poète est déjà bien désabusé. Nombreuse est la 
jonchée légère de ses illusions delfuntes, et c'est sans 
mélancolie — car il n'est pas précisément un élégiaque ! 

— qu il la contemple, et surtout sans se plaindre On 
ne gémit point si Ton est un dieu : il n'a qu'à toucher 
Lazare pour que Lazare revive. Aussi a-t-il recueilli les 
frêles vestiges des si tôt mortes, il les a ensevelis dans 
un riche tombeau, et, au lieu de se lamenter en vain du 
sort implacable quilles flétrît venant d'éclore, il ressuscite 
a son gré les fleurs merveilleuses dans tout leur éclat : 

Bien que je sois brisé comme sont les frégates 
Qu'emporte l'océan sur les récifs houleux, 
J'ai gardé le trésor de mes beaux rêves bleus 
Dans des coffrets ornés de perles et d'agates. 

^ . 

, 1 

(1) 1 vol. petit elzévir (Léon Vanier). 

(a) Notices littéraires: Laurent Tailhade (n* de janvier 1801). 

(?) Armand Silvestre, Préface dé Au Pays du Mufle. 
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Je remonte parfois le fleuve nébulleux . ": 

De l'enfance, bordé de flores délicates 
ht je revois passer les robes écarlates ' 
Des anges disparus dans les ciels fabuleux. 
Les jardins sont remplis de valseuses pâmées, 
Les roses dans les vins se meurent, parfumées, 
J-es baisers ont une aîle et passent en riant..; 

Toute la flore des rêves d'adolescence et de jeunesse 
expirée aux premiers souffles du Mal, resplendit dans le 

ardm un moment si dévasté. _ Résurrection inefficace? 

illusoire réalité a duré tant que se consommait l'œuvre • 
le poète n a plus maintenant que tristesse à se promener* 

™vE J f E - dm refleUri ' dont Ies P arfums > «wsi odSSnto 
qu autrefois pourtant, ne le grisent plus. Les délicieuses 

fragrances, jad.s brises des*cieux et qui lui ouvS 
mS' if 1 * ^•«••.*"»«»t d'une combinaison chï 
SX'" ' tro P' et sa détresse est pro- 

Mon âme est uicdécombre où le vent et la' pluie • 
Insultent ce qui fut la splendeur d'autrefois, T ' 
Vn tableau dédaigné que personne n'essuie, : 
Un instrument fêlé qui cherche en vain sa voix; 

I7n palais déserte dont les murs noirs de suie . 

S»e souviennent encor d'avoir couvert des rois. '.'■'• 

m £ Ie ( ?,° è '. e eSt SÙr Ie che min de Damas : il voit 
soudain, et il s'oriente vers le catholicisme — sinon un 

ÏZLffi't? mis ° re d,hom * me sans foi » du ™™ ™ 

inépuisable trésor pour son âme d'artiste. Il a jeté sa 
gourme dans le Jardin des J?^«, tout de poésies fu«- 

«™V q M° 1 -, 1 ? n re P rochera * de manquer de l'unîté 
sans laquelle il n'est point d'œuvre : son prochain onvraire 

^," n J- 1TW i ?° n u V ecueiI > livre un par l'inspiration 

HtaS. 3 - S fa f eS de ?l E « hse ' les somptuosités de la 
liturgie romaine, la magnificence du temple et du taber- 

m^ïi ♦< D ^ ,e f e de , S , °rS ues > ]a suavité des cantiques 
montant a Madame Marie... Nul mieux que lui n'évo- 

2v^™l eS ™ co " n P a » M «> .splendeurs dn culte et n'en 
SÏÏFV - nfime beaUté artisti ^« = il connaît son 
n£ «t F ! mpOS r n . t ï' d ° nt les bêtes fentastiques lui 
ont sans doute confie leurs secrets ; il sait la courbe des 

arceaux,l élancement des flèches, la gracilité des colonnes, 
les légendes et les symboles des vitraux, les pénombres 

br^t' r" d .T f mts î ieux ' Ies rafes étoffesrichement 
brochées, la rigide draperie ecclésiastique aux plis lourds; 

rôi n ,,rr/ Xtra0rdl, ^ re f ertisse ^ de gemmes; les enln-' 
rainures des vteux missels lui sont familières; il a surpris 
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...eu.»! cuwramee ne métaphysique allemande. Mais. 
comme il est d'un âge impie et que lui non plus n'a la 
foi, comme il serait incapable de cette œuvre inférieure 
qu est une poésie seulement plastique, lame qui vivifient 
son livre n est pas — oh ! pas du tout ! — celle qu'insuf- 
flaient a leurs créations les candides artistes du moyen- 
age, et H n est point téméraire de supposer que cette^lo- 
nfication de 1 Eglise par un prestigieux mais incroyant 
poète moderne n'aurait pas l'approbation papale... 

I el est le hyre que vraisemblablement, à en jWer par 
certaines poésies _du Jardin des Rêves et d'autres subsé- 
quentes, nous lmons aujourd'hui, s'il n'était arrivé à 
M. Laurent Tailhade la commune mésaventure de ren- 
contrer le Mufle — ou plutôt, car, hélas, il le connais- 
sait, ta malchance de ne le plus supporter à peu près si- 
lencieusement. Mais, aussi, le monstre, depuis quelques 
lustres, a tant grandi, grossi, que sa, formidable hure 
intercepte la lumière du ciel : son ombre dease noie les 
parvis, ensevelit les portails où le poète contemplait l'ex- 
tase des saints de pierre, efface l'histoire éternelle inscrite 
sur les vitraux, etemt les ors de l'autel et des chasubles 
immerge les foules du temple, qui, angoissées, ont tu 
leurs chants et laissé mourir les cierges. Or, devant le 
panmuflisme d'une société tellement goujate qu'elle a 

P e ? d V-W ,aux primes notion s de la politesse, M. Lau- 
rent tailhade a succombé aux assauts furieux de ce que 
j appellerai son second moi de poète — le moi aux épi- 
p'^wjusqu^alors platoniques, puisque non publiées,— 
tout a fait différent de l'autre, moins noble aussi, et mo- 
mentanément la meilleure partie de lui-même fut absor- 

*?&*!« l lT V ? T ,V te ' la san (? lante sat »« de Au Pays 
du Mufle était actuellement fatale de la part d'au moins 

un de ceux qui, d'humeur peu bénigne, ont très aigu le 
sentiment du pignouffisme : une telle voix, providentielle, 
était nécessaire a l'immanente et supérieure justice qui 
régit le monde. Ne fût-ce que peu de minutes durant, il est 
consolant de croire à cette justicé-là, et j'en verrais vo- 
lontiers une preuve ici même, en ce que, au lieu du 
piètre versificateur qui eût pu assumer le rôle de stigma- 
tiser son temps — œuvre informe et partant éphémère, 

i^/Vi." 9 ^° nne - ï fusti * er une é P°1 ae d'ignominie 
accidentelle et partielle -, c'est un ouvrier sans égal qui 
en eut la pensée, de telle sorte que l'universelle et incom- 

i . i 
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mensurable viieté contemporaine fût gravée en '■ lim»» 

perdurables sur les tables d'airain. S gn " 

Mais, précisément à cause de ce pullulement À n 

mufle, je déplore que M. Laurent Tailhïaï ga3e «S 

flene et, a propos de telle ou telle pfrsonne Lmméê 
^^t Uffi n a v ment dési » née P ar so " vers, on ï jL" q Tîe 

Kdb f oï/r l T'-J* PUiS ' à "« ^siSr^uW 
tance -on' r /° 1I,Clte P af des détails sans impor- 
tance on ne peut pas ne point apercevoir- la vemJI 

renc^°e? l^"T ^^ ^JL, Z^ct 

dZtotk disait T^ aU butj V' 1 CSt de ridiculiser 
it , 1™ dUîormite de ce nez. on s'attarde à dépeindre 

iuln- I' " to P°8™P hi *, ï* sinuosité de ses ravms S 
nuaace.de ses sommets et l'altitude de six poils oSlle 

ZTt *? * numé f a f ion «* analyse duseconda?re au déhi! 
oïon n e J- eSS w tle1 ' et >'»*« on atteint à la synthèse 
qu on obtient toujours, par contre, à envisager /ne caté- 
gorie un genre, un groupe. La satire indifidueUe est 
méC P e I ^ s \ ,ï X rante V 1 ?" d > P rêter ^aïce" on s'en* 

tjute nécessite, n'a souci que des caractères généraux est 
moins amusante sans doute, mais d'une portée bitn 

tiares mut les, véritable arme de iruerre. file av^ i^ti 
x^e décrit une sûre trajectoire, fripée ust eo ù il 2T 
pénètre profondément et proprement ' 

11 serait pédant et superfétatoire en ce recueil s „,Vî 

iailhade, de tacher a. un essai de critique sur Au J°W 
Aj Mufle, et de rechercher avec exacti S bpfaoe X 

iSS^M^T* M - Amand Silve S tre P d^s q "a 
préface, établit d ailleurs sa filiation par Villoi et Thé 

Se îd?™ " ^ GaUtiCr fl S ?im P«camlS Iou-~ 

caTeSduIil^ I ? mp ° rtement ^queet l'abondance 

£ IvrTau 1™Ï ?", Ve f Passe du ^missement de 

tater au? di^ • T"\ du f ° Uet3> - L me suf fi™ de cons- 

pluï Sx Sis e V^r im »ï*»«te» depuis nos . 
y vieux Dardes et nos premiers conteurs, nul livre 
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nrif^l el r g?1 î t ' d,ir0nie cou P a "te ^ d'acerbité d es- 
prit, et je noterai la constante « belle humeur » souvent 
facet.euse et toujours caustique éparidue en cette œuvre 
d un que, sous son impassibilité souriante de £32 

gÏ e K r P h ÇOI,ne ^ f êtr ! Un ^™P*™blL e „ 
I! % 1 -., pas beS ° 1 ! 1 non P lus d insister sur l'enver- 
gure de la raillerie -- Ah ! que n'est-elle dédiée Tm 
Jules Simon pour ses doctes travaux sur la dépopula- 
tion I _ intitulée Ballade de la génération arUfiZlU • 
sur l'admirable mofwment lyrique de la fameusV^: 
£ c n on f ra ^ n cîle pour servir à Thistoire des Lettres 
françaises; sur. la perfection et la , joveuseté de la 
Ballade pour se conouir avec le « Petit Centre V- sur 
a qualité du sarcasme à froid de Sur champTor et de 
toutes les pièces qu. visent le menu bourgeois, sa dame 
et sa demoiselle; enfin sur la si doucement mékneolieise 
go^enard 1S e_qui me rappelle invinciblement Ruteoeuf 
— de la Ballade sur le propos d'immanente syphilis- 
Du noble avril musqué de lilas blancs 
Jiardeaux paillards ne chôment la nuitée 
Maie braguette et robustes élans 
Gardent au bois pucelle aniignottée 
Jouvence étreint Mnaztle à Galathée" 
Un doux combat pâme sur les coussins 
Ton flanc menu, Bérengère, et tes seins 
Jusques au temps que vendange soit meure 
Ur, en ces jours lugubres et malsains, 
• ^ Amour s'enfuit, mais Vérole demeure. 

I o!f eSt r C T •Pi 3 ^ d ' U , n * sentin »ent > exquis ? Mais M 
Laurent Ta.lhade n'a point l'hypocrisie du vocable, et.' 

î°M / Sa P ubl,cat,on d! »ns le Mercure de France, cette 
ballade provoqua maintes indignations : de pudibonds 

a^V, P °Tr " e P arvh l rent Janiais à y voir autre chose 
que 1 avant-dermer mot du refrain, qu'ils taxèrent délibé- 
rément de « cochonnerie ». II n'y a rien à répondre à 
ces âmes comme-i -faut, sinon qu'elles habitent à tou- 
jours le pays d'où le poète a rapporté son livre, 

J a! par deux fois, au cours de -cet article, souligné 
in?™, fb f m0m f nta ^ment appliqué à î'état d'esprit qui 
enfanta les poésies de Au Pays du Mufle. Absolue est 
ma conviction, en effet, que M. Laurent Tailhade ne se 
confinera point dans la satire. Il ne l'abandonnera bas 
tout a tait paut-etre, mus certainement il sonire à l'œuvre 
annoncée, ce ivre au titre si bien à lui et prometteur de 
toutes les rutilances : Les Escarboucles. 

Alfred Vallette. 
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THÉÂTRE D'APPLICATION 

Antonia . 

M T l"£? die '™ derne .«« 3 «ri** et en vers libres de 
v> ag-ner . « /c// sa/;, */*» w/î </ ladite » YPârsifat ï Tl «*+ 
vraisemblable que le grand publicTce ^uTva'aTtïeï- 
tre pour se distraire et nonnour ™ n »r „w« • • 

ïïssrz 'r x *£££*%£ gzsszz 

admettant que la chose devienne une mode • l'eanrît H» 

SwrafTn ïf? *»*** ***** ™ * «Se^rit 
u opéras, et il y a même parfois le vertice L^ t«.f, 

^ves comme celle de M. fcouard D^PS^h^t 
mien, ainsi qu'on Ta dit, mais une dis prendre* tf™ 

dec t tO-. m0ln V. nt ^ SSantes > et il ** àJbSfo oui côté 
»nl £ S oi ; djnaires > °* toujours se déroulent dans 

facfle T. qU v nq -' deS aCtioàs WainesTchiôîe 

ssi-ft, sïïîari sr uie?es^%& 

jasas?-"* sedélecter ^ SS^-st 

doit et nn'îl ,*«„+ j ■ ,- H uete «u bonheur quïl se. 

Fem™^ ;? de reahser J amais » encontre enfin la 

Tels e î XTr.*™* rÊVeS , '"«■a. et ™* àés£ 
ïï .^!^ "3™ *> ch '^ et. leur 



împréc 



resse un! e le ne Pa point écouté. yiks^Zloifp&T 
non été? 6 / 6 '- ^ ^«H 8 - *** rA ™ nt > ^W 

K; e -s; y e e rU*^ reson ^ • nouveau 

l'Amant sur ^Sn 2 &£j£ Le '*£& esVT 
pourtant, quiconque en a le secret n'a pluS fannren 

de f^ft» ra^tr^^ j.>* / ^** c - i eue est i économie , 

nuaAwe ÏSn- 8en ? mentaIe » assui : ém ent intelligible, " 
nuageuse toutefois et comme sortie d'un cerveau ail e^ 

L'auteur a obtenu des effets musîcauk d'une grande 
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intensité avec des assonances répétées; mais il abuse de 
ce moyen, nuisible en maint passage. Et pis le drame 

" S^U^M^^*^ ?' J° uer E^ci-eme"? 
dans le plus laid des costumes modernes, si affreux tous > 

vE5£H£ïï: cette redingote ^ ««. r**+* 

Personnellement, il ne me déplait point d'entendre un 
poète chanter son vers lui-même; M. Dujardin . auraJ 
cependant m.eux fait tf laisser le rôle de l'Amant à qudî 

IK ' a a f teUr qu U eût st X Ië ' «"«igné, c'est-àïïfre 
débarrassé de son savoir traditionnel. M» e Mellot m'a 

?fi r l U f^ pe " î? éc au - P remier a cte : c'eût été très bien 
s il se fût agi dune vierge « bien élevée» de bonne bon" 
geoine ou même de noble souche, mais la viete de 
M. Dujardm est autrement vibrante que ces charmantes 
poupées. M»* Mellot s'est d'ailleurs Rattrapée auTecond 
S' S"*^ \5: Fénoux < Pâris )> *'» ™* , e créeTune 
désaLr a e nV e t hëâtre d «demain,jelui conseille fort Se 

Alfred Vallette, 
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THÉÂTRE: LIBRE 
« Le Canard sauvage » Id'Ibsen. 

■ « Alors on soupire, car il 

« Ht reste pins qu'un point 

« hermétiquement fermé. . . . 

« et ce point, c'est h canard 

■ « sauvage. » 

(M. Francisque Sakcbt, 
feuilleton du Temps du 
.4 mai 1891.) 

TaSv^S.^ 1 ?* ** S in ^ lièrcraent »«ggestif (dont 
aTvlLÎ^ * dcman ^ e ? ,t un artic,e considérable 
2££ P , tn> . UV8r i P lace 1C1 >' mal «^ t°«t« ses imper- 
fections, mjdgre son manque d'unïté, ses longueur? et 
tous les défauts qui contribuent à l'obscurcir un peu, 

n«nT^£«n°"* U ? 6 , vive >« ur d *«" la nuit où tâton- 
nent, actuellement, les jeunes dramaturges qui ont 
conscience, de la nécessité d'une rénovation théâtrale" 
11 leur éclairera la voie de l'art synthétiste et idéiste • il 
leur apprendra que l'observation réaliste n'a de valeur 
£« comme auxiliatrice de l'idée à exprimer, et qu'au- 

1 - 1 
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Ksf poL^l^ 6 '-«t** ™' faîre œUVre d'artiste ce ■ 
viables^ P asticher * a ™, mais créer des mythes 

sas-JËiiS 1011 de sa = ' SSïsa^dSs 

ouches h.stoiresqiu se passent dans son ménajre II est 
très l leur .eux, mais ce bonheur repose suTlWreùr Est 

Wern, 11 " Vraî J»^"» nn P" r bonheur? £'eS rs " ■ 

ms rt iW' Cai T5 de d ' enf:mce de Hjalmar, ne feïïES 

fôï? ll /"°. ut de -procurer à son amila Vraie et pure 
félicite, /W*, «, r & rtW/t;> K s ' introduît £j£ g P ure 

son et pieusement, avec les meilleures et es nîuànHIn 

ffi^SÎSSr* du t ra0nde ' r-èi S e ?&£ Sue sa - 
avec WeSe • ÔTw V S ° n a * ari . a g e > et Peut-être après, 
a i père EMaFâuSf? ^/ OUS; P r é text V appointements 
tient en réaS l! n„ • J j dw ^ ,ne - et déshonoré, entre- 
madame fII. ■> mand ? so « ancienne maîtresse, que ■ 
madame bkdal eta.t enceinte avant son mariatre etnL 
par conséquent, Hedwig. est la fille de Werfe Tcffi 
ces revelatwns, on le pense, produisent uî effet dî^f 

GreïerT Sale' H? ^ f ^ S HtanSîX 

toXo^netSn u^ ÎTes" Sa? partial ^ 
petite fîtÏA «*.,V x >» &uai P ar ,a mort de leur 

humaine félicite. estpomtla base de toute 

^tl n v llieU de V te dou l°ure.use tragédie évolue le 
symbolique canard sauvajre ouï a t»r,t ^L„ _!' . 
oublie PpntAff» i'i* auv ' 1 fc c q«i a tant déconcerte le. 
S £ eut : eh * '.etonnement produit par. cet innocent 
animal provient-il de notre éducation maljrré tou? daT 

si l Sc d t e eu n r 0t d e 'id t?ViSme lathl * - N ° US exi ^on s dïnlSe - . 



Aussi bien, ce scandaleux canard sauvajre- est-il vn! 
ment un symbole si obscur qu'on T. éerk ^ort lon^el 
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ment, Ibsen prend le soin de nous expliquer que ce vo- 
latile, lorsque est blessé, plonge, et, pour ne point être 
saisi par le chasseur, s'accroche du 'bec aux algues dï 
fond, qu.tte a mounr noyé. Tous les personnages de la 
pièce, ou a peu près, sont des canards sauvages, en ce 
sens que leurs âmes blessées se sont accrochées aux 
algues du mensonge. Et le dilemme de la vie se pose 
ainsi : ou rester parmi les algues de l'erreur, ou remon- 
ter a la surface vers le ciel de la vérité?.!. Ibsen ne 
conclut pas absolument, bien que Relling, qui semble 
parfois, son porte-parole, plaide éloquemraent, au derl 
mer acte, la nécessite do mensonge vital i 

Les caractères des personnages de ce singulier drame 
sont tous magistralement établis. Hjalmar Ekdal • le 
photographe prétentieux bavard et nul, dont Imven- 

* l ? n «ture doit révolutionner le monde; Greirers, 

L e r , r firU ? lene -, ff T?, m J e , de J UStice ' de Philosophie, df réi 
SS "îiV 1 " 1 Ekd ^ J Relli »^ Ginaf et cette 'délicieuse 
petite Hedwig sont des créations dignes des grands 
classiqu.es du théâtre. . 8 

L'interprétation du <r Canard sauvaire* a été en 

ÏÏhK M 1 """ u" te ' Ct "/^ient de particulièrement 
fehciter Mines France et Meuris; MM. Antoine, Grand, 
Pons-Arles, Laudner. ' ' 

G.-Albert Aurier. 



LES LIVRES <» ' ' 

•. ■ « Bruxelles, le 8 mai 1891. 

ct Monsieur, 



, '.t a » fr* 1 uel 3 ue ,E remercîments à vous adresser^ à vous 
« et au Mercu re de France, qui détestez tant — M- «Je GourI 

^ 

r ^ - 



fenK^y^W* Bournand); Les* Faites (Stn.rt 
Mermi, La Comédie des Amours (Edouard Dujardin) -pares 
(Stéphane Mallarmé); Le Canard Sauvvge-RoÀersMm nTd 
K„ PrOM f); »*"'« (Oscar Méténilr); Lettre à SaMaj'sû 
rfZ&fZ- d ' t0 !? tiU Â ^"'«(Frédéric van Eedcn); dqut 

SalZ f dFfâZfl n 2-Fy tèn) J Su gi" t! °» (Henri N «t); he 
Salon de Joséphtn Pelodan; Autour de la Une de miel (Paul 

%%?*&*'?'"* * ?'*?*' <S«nt-Thuro a ) ; /. Barlly JX 
revtlly (Charles Buet); ta Terre Provençale TPaul Mariétonl- 
Le cïien de M, de Bismarck (F. de Coa/bcmussef. M * nit ° a) • 

l 
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^ Eïefi^ ^e la Dé ™ lédi *»« distique et l c prote^ÎÔZ 
« -eut - comme oa'St ^J^ifô ï» _«?»»* seule- 



« l«TeHH*lhlti§Hc t le ?« j£ia igfg ** P*»««»fiw dans 
« A qui l e cact us ? A qui l'épervier ? ■' " ' j • " 

.« le M^tfdFF^TZt StTi * D ï* véIa <* «*ans 
« Pol-Roax awis Dos S «îrfn , *■ ï aCt ? à J a< l ttelle M. Saint- 
« cet oiseau. P oss «ion, »^» */ orbt, de cette fleur et de 

.« ^au d f rt&haut'e 1 c^uf ^^ ^' *«*~ 
. <, cV^^^SA^ C °f ^-«é IWrtiou de 

Albert Giràto. » 

. il reconnaîtra que M Edon-,^ n,i note T . blbllo Sraphiqne, et 
« emprunté », SSa™« Si?™,? ^/ accu ~ P°i* Savoir 
la même chose. _ T. „« 2ont,.L', Ppelle ?» Ce 1 ni n '«* pas 
M. Albert Giraud ou'il 1™^ ft ra e pa î ^déclaration de . 
étonne seulement car S ^T M ^Saint-Pol- Roux, i e m'en 

ï88 5 , M. Saint-PÔl-RouT înMîJS^i " ^ ,W J*™ l88 * ~ * n 
beaucoup e^JaSt 1^ «ne revue- qui alïa 

its deux notes™ ' °' S " * aru Pressant d'insérer 

S^rKVS, 1 ^^ 8 ,^^ ™, l'enchaînement des 
d'un acte en ?oi^diffè™Y'v?V 0aS * V1 ? nCes 5 «°vent folles 
caractères p« trop rîdes eti'^W " ^ S préjn « és sur des 
jolie mélancolie d^oteSStSSi e^» e ™ *♦ f pa # es d ' une 
psychologiques . dW ^SSSS^ïïffiSSlbïS 
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un peu morne, ou du moins l'auteur abuse delà demi teinte. 

ne différencie ses fonds que par d'imperceptibles nuances. 

. Cette délicatesse de touche n'est peut-être pas excessive en 

un sujet où, en somme, le principal personnage n'appelle à 
lui que des sympathies moyennes, n'étant ni brutalisé à Vexe es 
par la vie, ni révolté contre des événements dont il souffre 
sans y laisser toute possibilité de joies, — mais cela diminue 
d autant, à la longue, l'intérêt que l'on prend aux subtiles dé- 
ductions du récit, Paul Marguerïtte est un écrivain charmant 
et plem de grâce, enclin à la douceur des indulgences; il voit 
.symboliquement la vie comme une plante penchante qu'il 
.faut arroser d'absolutions et dont les odeurs, a certaines 
heures du soir vénéneuses, deviennent, sous un discret soleil 
«offensives. Cette douteuse plante, il Tainie, et, serait-elle 
plus décidément empoisonnée et empoisonneuse, qu'il lui 
pardonnerait encore, — rien que pour ses sourires de fleur 
triste. Faut-il envier ceux qui s'intéressent à la vie, autrement 
que comme spectacle et mouvement, .— ou seulement admirer 
leur courage? « Tout coule, tout coule! » C'est peut-être 
pourquoi il est préférable de ne s'attacher qu'à ce qui de- 
meure ; et quel est le nom de ce qui demeure? — Symbole. 

R. G. 

Pierre Jorieu vient de perdre Claire, la seule femme qu'il 
ait aimée, et cette cruelle question l'obsède : — « L'ai-je assez 
aimée, seulement ?,» — Il déplore les insignifiantes bouoe ri es 
:les caresses épargnées. Il croit sa vie finie. — « Nous ne 
sommes maîtres ni de notre vie ni de notre mort, » a écrit 
Tolstoï. — « Mais, a dit Flaubert, le temps passe, l'eau coule 
et le cœur oublie! » Pierre Jorieu revoit Madame de Reynis 
qu il avait connue jeune fille. 11 se sent moins malheureux. 
b&> chagrins, revécus devant elle, lui paraissent moins amers, 
et parce qu'il doit se séparer quelque temps de son athie, son 
cœur se serre déjà douloureusement. Leur séparation se pro- 
longe assez pour que Pierre s'en console (le mot est bien léger) 
avec Suzanne Dôlbeau. Sous le grand portrait de Claire qui 
le regarde de- ses yeux fixes, il, connaît une nouvelle forme 
de volupté, le plaisir plutôt que le bonheur. « Cependant le 
soleil se lève. » — Madame de Reynis est de retour. Pierre 
prend la photographie de Suzanne et la trûle sans regret 

>? f-? S!il * à son tcmr ï comme Claire, elle est déjà oubliée 
<c Quil aime demain, celui qui n'a point aimé. Qu'il aime 
encore demain, celui qui a aimé. » (Chateaubriand, d'après 
Publius^ Syrus.) S'il est vrai que le roman f est une histoire 
teinte, écrite en prose, où l'auteur cherche à exciter l'intérêt 
par la peinture des passions, des moeurs, ou par la singularité 
des aventures, M. Paul Margueritte dédaigne visiblement ce 
dernier moyen. Aucune complication n'embarrasse son roman 
et pour me servir des termes qu'U affectionne, son livre est 
simplement doux, triste, délicieux; Les choses s'y montrent 
inexorables autant que Monsieur et Madame Jorieu, mais pas 
une des victimes ne se révolte. ^- « Nos vies se sont ren- 
contrées, dit Suzanne, elles se séparent; nous nous sommes 
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aimé», ch bien, tant mieux, je ne le regrette pas. allez i » — Et 
P,erre murmure .vec un soupir : -% Vou. P viles «.Jeux qïe 
moi 1 » — M. Marguerltte tait l'art do manier les aines souf- 

îéinteî l-Lâ*, 1 **. délkat »' d : év,ter J " cri * inutHeatie 
teinter les joies de tristesse et de laisser planer sur toute son 

«mvre, sans banalité, une mélancolie point trop pe.ante H 

ônan^n-aaVr' d ° forCe d ° n6aï fai * ?<**" *«« "utein- 
quante pages de prose, par ces temps où l'horreur du délavât» 
commence a devenir sacrée. . T. R y g 

Vo^JT.f" J °" IS " Ka ^ Huysi <ams (Tresso et Stock).— 

V tr U n«î 3 ?., dU Mufle * par Lao *** t Tailhadb (Vanier). — 
voir page 3^7. , * ' 

AntonU.par Edouakd Dcjahdii» (Vanier). —Voir page 56a. 

l*n Cahtera d'André Walter, a «w# posthume (Perrin). 

kn» n«?tT/ Mt Un< î for i me de ^tèratu™ bonne et \« meil- 
leure peut-être pour quelques esprits très subjectifs. M de 

?ûn P bm a °rV fi *?*** 'I* ™""« «t pouVluiie tapis 
hm».. a*' i. 1 H ot «\ les «ncontres des billes, quand les 
billes s arrêtent s'arrête aussi, car s'il n'a plus aucun mou- 
vement matériel à percevoir, il n'a plus rien A dire. Le sub- 
jectif puise en lui-même dans la réserve de ses sensations 
emm.gasmées ; et. par une occulte chimie, par d"ncon"- 
c.entes combinaisons dont le nombre approche de l'infinité. 

Itnt^l i° u' r U ? nt d ï? très loin J«»«. se métamorpho- 
sent, se multiplient en idées. Alors on raconté, non pas 

ft". Auït XeS ' i" 3 " sa ,,P ro P re «necdote à soi, la seule que 
,i l>t» A ta t V- ? UC . on , P uiMe * edire W«» Plusieurs fois, 
vien? de fïirl 01 !? 1 -- * K d0tt de V * ric / îes »PP«™nces. Ains 
r'«» .. 1 et a,nsi fera encor ? 1 auteur de ces cahiers. 

rlH,^? * vr î roman ««P« et philosophique, de la lignée de 

£?rïV T° de -î" ann f es - lowqi'il »«« reconnu l'impuis- 
sance de la pensée sur la marche des choses, son inutilité 

S 1 '* I e T P I U r *"? lns P^ •*«•« »'»« de coriu«ul« 
f£«™ m ^* U *?.*"'• 1 Y di 8 nation l«i viendra, et comme 
Jéviïï;, n >* m ? j»«.o««,lui est atout jamais fermée, il ae 
réveillera armé de l'ironie :-cela complète singulièrement un 
écrivain; c'est le coefficient de sa valeur d'âme. La théorie 
du roman, exposée en une note de la page no, n'est pas 

rSÏÏSÎT?*' ,ntér ?» s » n ^Ml fautesp/re? que Vautour" à 
locçasion s en souviendra. Quant.au présent ïïvre, il est in- 

iftnïïL* Png1 ^" 1 ' én ^ 1 ^ délicat - «vélafeur d'une belle 
Intelligence : cela semble la condensation de toute une ieu- 

et ^«In.'i. ^^ ^ ' tde intiment, d'un» Jeunesse repliée 

n^. P ^ t An i. dré Wal . ter : ,*OJeu>otion quand on est tout 
près du bonheur, qu'on n'a plus qu'à toucher — et qu'on 

*■"* » R. G. 

Dudal Valgraire, parJ.-H. Rosmr (Lemerre). — Livre 
de Hautes tendances, prélude d'une œuvre vaste qui, en 



.JVI*t.i89i „î6ô 

raie qui n'est point celle du Christ - ' £ nÉon'mM rET 
tien étant non seulement in»r«/>..,. . ; ,,^™ oncc,n , e nt taré- 

(i tancfcer. Celle où te découvriront d.»a *tni**/** j . 

« s» a ou f ieT finies t *« £ ™* «2x3*; as: 

-« enun, .ou.les races élues tendront vm <i*a k^T?' ? 

« supérieur à celle* de. SSui q "ê Je" Sc\ë„c«*ï« 
« Européens à.cel es des Boschinaans, et où le Bien l an lnï 

cédents ouvrages, ne se trouve cet équilibre cette h!rf»^t 
sans quoi il n'est point de beauté T« rf«»M^T- n«nnonie 
do ces gibbositésln, U coutume ' de ces S rt T« aUC - UnB 
tiques si indigestes. ; à peine Se' quelque ïhAie"^ 
savante, quelqu'un, de ces mots qui MntTlC' i P 
môme, sa «maladie». Réalisation simple, d'un ,u S 'c'"'" 
Pif e ' n P.^oWie profonde, intense, a,^*»,^ parfof, e 7 
pas un ,n,tant obscure, infiniment, subtile CMuUtffidW 

:.ïK^;C é ^^ elle-ménr&eVo^ 
'■^^^J , £'-fî arJorfp * in ' ***■«** (Dentii): 1 Dans ce" 

ïftr fiais: rs^s^^^ 

(partant fort chastement aimé dl se. confies, nitij'pettt 
à petrt, aux charmes extérieurs du beau sexe oir une :?»«- 

fïïhl" b > DnC fe ^ iUe ' 1 ui ' cam P ée q"o«d^anement J r« 
fenêtre sojt jP our changer de chemise, \oit pourfendre n£ 

«a ± P i Cd A t 0,? d T ecor P*..« rnentre A luifd&E. jour un 
peu moins vêtue. Tant et si bien! qu'allumé par «spectacle 
Ulève des bons Pères s'enfuit suY le rivage de la £2 et' 
un beau soir, abuse, dans une grotte, d'ufe pet te beréère 
qui gardait mal ses moutons, et ton et «n petitpat.pon * 



E. D. 



a^i **•?'• P ai ! Ga bw»ï- Thariecx. (Comptoir d'Editioni — 
d W k 8 ,^! 68 de ««. ^«dément, on est irop .volé et 
dune belle typographie, de beau papier: les pièces sont dïï 
posées proprement, avec.de. garde^'de.'m^T^^^ 
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£ait point les lire, car on n'en saurait, consciencieusement 
; penser du bien. Déjà, M. Trarienx a le désavantagé de s'être : 
choisi 1. édition de La Gloire du Verbe, des Poèmes Anciens et' 
Romanesques-, le rapprochement ne lui est point propice. Avec 
quelque indulgence, sans doute, on peut, lui aussi, le croire 
un peu jeune; il dédie son oeuvre a .son. père, à sa mère* et 
cette filiale affection l'honore. Il a de la lecture, . parfois du 
procédé, parfois, le sens musical du vers : 

Les gais amoureux s'en vont sous les branches; 
Autour a*cttx tressaille, immense , la nuit% 

Les arbres sont noirs; les plaines sont blanches.; : 
- Les gais amoureux s'en vont sous les. h rancîtes. 
Et le vent léger fait un léger bruit .... 

Il écrit même dés, choses assez subtiles : Orgues, Dolor 
fat laissé mon cœur en des mains iïEhfani; mais tout cela 
disparaît, noyé dans les platitudes de Tensenible et parmi tant 
de pièces faib lot es qu'on n'ose insister.,— Peut-être que des 
donneurs de conseils lui montreront la route. Quand il aura 
perpétré deux ou trois volumes encore sûr le plaisir et là 
douleur d'aimer, déclamé en rimes plates de nouvelles allé- 
gories apocalyptiques (le Silence est ta loi,.„ le mystère est 
ta loi...), M. Trarieux fera son devoir de poète et nous 
donnera de beaux et bons livres. C'est la grâce que ie lui 
souhaite. 

".". '. ''-■" .. g;' M» "':. '; 

Diptyque, par Francis Vielé-Grïffix. (Hors commerce)/ 
^'ï- e tltre seu * date d'antiquité ces pages d'exquise poésie - 
mais ce ne sont point, 'sur des tablettes d'ivoire, des images . 
ciselées telles qu'en envoyaient à leurs amis les consuls en- i 
trant en charge ; ces figures lumineuses et douces qui glis- 
sent entre les arbres, aucune heure d'hier ni d'aujoûràTïuï 
nen peut revendiquer les gestes ni les vêtements; elles - : 
.,. lurent créées hors des âges, et vivent en un décor qui ne 
change pas, la forêt semblable à' elle-même tous les printemps 
et tous les automnes: Une mystérieuse unité relie les deux 
poèmes si différents : le Porcher et Eurythmie, et un même 
parfum s'en exhale, né des feuillages, des moissons et de la 
terre maternelle. Le Porcher, c'est l'exilé volontaire, loin des 
hommes et des Joies futiles et des baisers, j>armï les chênes, 
dans 1 ombre qui chante et pleure; parfois à sou souvenir se 
déroulent «.des cortèges d'heures oubliées»; parfois aussi des' 
cavalcades muantes assiègent ses oreilles et les femmes, dé 
jadis viennent puiser Peau des fontaines en le régardant avec 
tristesse comme un pauvre fou; et ce fou est le seul sage qui 
connaît la gaïté puissante de la forêt : là, même le vent 
d automne rit en poursuivant. les feuilles mortes pour qui sait : 
1 écouter d'une àmc amie. Dans Eurythmie,* reniant les aven- 
tures de gloire mauvaise et le pommeau froid des glaives, le 
poète suit la Reine des paroles immortelles vers les divins 
retraits où les bruissements des arbres, plus, hauts que les voix 
lointaines de la foule qui souffre, célèbrent l'espoir éternel * 
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: Regretterai-je remploi du vers libre qui peut-être nuit à 

. l'illusion plias qu'il ne la sert ? Ce » f est point ici 1* place 

pour les longues et si vaines dissertations esthétiques qui 

: seraient nécessaires, — et 4 quoi boa se plaindre lorsque l'on 

est charmé, sous prétexte que ce n'est point selon les 

règles?. P4 Q, 

1-e FI Bâlouftt, par Jacques Rhkàuï> (Bibliothèque Artis- 
tique et Littéraire), — Huit nouvelles dont la meilleure n'ar- 
rive pas '-à faire oublier les phrases de vingt-cin*j lignes du 
casseur de pierres Léon CladeL Quand donc les jeunes gens 
comprendront-ils que la littérature doit être autre chose 
qu'une perpétuelle constatation de faits insignifiants. Des 
études .de mœurs paysannes ou des études de mœurs de bras* 
série, sans, dessous \ c'est toujours le métier du photographe du 
coin dû quai, le plus tente et le plus encrassant qui soit, 

■-''** *** 

4 ■ ■ r 

I-e Pays dé la Fortune, par *L. Rio ton et G. Lbofa^ti* 

(Ducrocq)* — Les éditeurs. \ préparent déjà les livres d'é- 
trennes et de distribution scalaire. MM. Rîotor et Léo&nti 
n'ont ]pas jivoulti, je pense, écrire un livre d'art, mais une 
chose récréative et instructive. On y trouve ,des renseigne- 
,,;inents sur ITagriculture, les industries possibles au Toulon, 
\ nombre de détails exacts sur l'ethnographie annamite, L'épi- 
graphie et les traditions se recommandent dtt savant M, Du- 
nioutier : — Cependant, appeler le Tonifia Le Pars de Ut For- 
tune semble une cruelle ironie. Une bonne compilation, sans \ 
doute, est recommàndable.; M. Jules Verne se fait, vieux et le 
:, Roiîns&n suisse nous assommait que nous n'avions que dix 
. ans; mais au moins peut-on dire aux auteurs qu'ils ont re- 
gardé avec les lunettes de l'optimisme. Conseiller aux gens 
;de s'établir* de ; porter leur argent et leurs ambitions sur ces 
terres de famine, de piraterie, de fièvres et de variole, quand 
les feuilles locales ne cessent de déplorer: rincurie T l'impré- 
voyance, la honteuse incapacité de. notre administration, et 
clament à qui veut les lire qu'il faut recommencer la con- 
quête et décréter l'état de siège, c'est pousser un peu loin 
l'affabulation., L'Annamite est fa ux» dissimulé } paresseux et 
voleur ; nous, l'armons de nos fusils et il nous tire dessus ; 
les mandarins nous haïssent et n'attendent qu'un mot de Jîué* 
pour commander le. soulèvement qui nous, mettra dehors. 
îlM T Riotor.et Léofanti passent au milieu de ces braves! gens, 
yaritèht.les bienfaits de la civilisation. Ils admirent; s'atten- 
drissent, et, la larme à ; l'œil, nous crient d'jfr aller voir. — 
Grand merci î î^ous en sommes revenus. '; C* Mlci. 

Hassan le Janissaire, i$ïo, par Léoïï CAnrw (Armand 
Colin et C**) , — (L Ces quelques explications, dit l'auteur à la 
fin de sa préface, suffiront, je l'espère, pour guider le lecteur 
dans le monde assez, nouveau où je me permets de l'intro- 
duire .> ,— C'est eu effet; dès les premières pages, un éton* 
nementj presque un malaise. Temps passé, pays lointains, 
mœurs étranges et mots durs aux lèvres, tout conspire à la 
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déroute de l'esprit. Nous n'àinions pas qu*on nous violente 
dans nos habitudes inteUectu elles, et pour que. la paix soit 
avec nous il faut qu'on nous serve, chaque jour, le léger petit 
roman d'actualité. Vainement on tenterait d'énuniérer en 
quelques lignes les multiples aventures d'Hassan; D'ail- 
leurs, il importe plus de reconnaître que les personnages 
ressuscites secouent leurs vêtements de mort et se mettent à - 
vivre, que les déesses se dressent.des ruines, que les foules se 
meuvent tumultueuses, grouillantes, et lès armées en ordre 
magnifique, ; 

— « Regardez-les : voila des soldats desquels on dit qu'on 
peut en conduire quarante par un cheveu I ». 

Onainie cette discipline, pour sa beauté, comme une 
statue. Est-il ample et d'une ligne pure ce geste d'officier : 
«cXe capitaine tira son sabre, à toute, longueur, .de bras : on 
eut dit quil lançait sa lame en l'air ! » La furie du soldat' 
vainqueur, elle est tout entière dans ce mot : « La bataille 
était gagnée : il n'y avait plus qu'à tuer ! » Quand. on a le 
goût des rapprochements, Hassan le Janissaire fait souvent 
songer a Salammbô, et de semblables impressions fréquemment 
s en dégagent. Et si. l'on aime le style de M. Léon .Cahun 
classique pour le définir d'un terme,, la comparaison est 
reprise, obsède, se justifie. Hassan le Janissaire semble écrit 
pour ceux qui éprouvent le besoin de s'éloigner du moderne 
tyrannique. N'était-ce pas la grande préoccupation de £lau~ 
bert et la manière de vivre qu'il préférait ? — j. R. 

n La / ^ etite x B * t ^ coméd i e e P "« '*&, en prose- par Paul 
Fort ( Vamer). — Deux. amoureux fraîchement mariés jouent 
dans un salon, àquraura-le plus de sentiments délicats. Ho- 
race trouve que sa femme ne l'aime pas encore assez. Jeanne 
est jalouse de 1 affection que sa mère pourrait avoir pour 
tout autre objet que sa fille. Survient la belle-mere, une 
jeune mondaine qui affecte un air évaporé, mais, au fond 
est ^désespérée d'être séparée de sa fille. L'ami indispen- 
sable et toujours gênant est 11,. représenté par un baron de 
Tresmes qui a voyagé dans les pays chauds et en rapporté lui 
aussi, une denu-douzaine de sentiments délicats^ Ce qui fe~ : 
rait le bonheur de tout le nijnde, ce serait un nouveau ma- 
riage : de Tresmes contre la /Belle-nière. Jeanne pleure à. cette 
idée... la belle-mère pleure un peu de son côté, maïs sans 
doute en regrettant de Tresmes. .. Enfin, le modèle des époux * 
et des gendres dénoue la situation tendue sur quatre pointes 
d aiguilles, en décidant que belle-maman ne quittera plus sa 
femme, car il a tout deviné en feignant de dormir à côté .des 
sentimentales plaintes que Jeanne adresse à la trop mon^ 
dame | Aime dé Barnye. De Tresme est peut-être.. i la grosse., 
bebete de la farce, mais il s'en, tire par quelques mots . d'es- 
prit. Rideau. ■■..■', 

Il n'y a pas d'observation àfairé à M . Paul Fort, d'abord par- 
ce qu il a eu Tidée géniale de fonder un théâtre d'Art en 
France, et ensuite parce qu'avec deux ou trois touches lit- 
téraires de plus il obtenait dans sa Petite Bête une œuvre 



A 



JUIN 1891 



?7J 



ms d« ^Slî-ff ^«qne^ette piécette est habilement menée, 

Son rt NonrritT ™ 'Y™" bibliothèque El&iriennc. - 
PWdnnn.? £ K" A P res 1« poésies de Bertiut, l'éditeur 
Snne 1« î ^"^velle série de la Bibliothèque Elzé- 
d ; étre rinnti-i"^ 1 , 65 - de Môntcbrestien. L'œuv?e valait 
Motl - P léC: il s y mêle d'oranges survivances du 
aux^ri^n^ souvenirs J de J * Renaissau.ee encore tenaces * 
££?«?« nci P« «^««s du futur, rt classique, comme cher 
tous les auteurs des trente premières années Wdft^DtièmT 
ffSï. P ° qUC J,n *?8 B «. *»nîultueuse et d'aventure? Wroïaué. 

™bles° W S m a e e s S ku Q k and £°? C «3»^-*— 23 kJïïE 
S* ■ po t mes du sieur Tristan r* Son nom me vient à 1V«_ 

.^-S^JS^^W"» ««His dans iïLïiïlâÀ'L 

If row ;rf« fhisir délaisse à qui V arrache 
. Son epmc poignante au plus profond du ectur. P. Q, 

-m^n^'n 9 f *'/" J DB BwtanoUUtD'' (Vie et Amat) 

—■Un volume illustré pouvant servir de iruide aux touriste* 

c q riSX^ r tSUr £ V*S d'Qberamme^gan. Longue d«! 
Sué <-W 4 I* ms de l a Pas ? ion faite dans le goûteatha- 
On aîr a ff;^ V^ PaS * C ^ ma£s énormément de parti pris. 
mô,n t ? «F >. Oberammergau la vie se passe dans la Bible < 

zmnrl^K^rT'* du **• * eux te »PS- I>e ci de là de» 
«0^ - ScJ^i 1 ^ 1 * eS ' - ce P enda »* « touchantes comme ^ten- 
Suti'le ° ' Cn ° r,ne tra r ail . de patience parfaitement 

pa?S BlÏ/S *£***<>**«• Sur un air ilainand, 

£ a „i ■ f LIE * (Caen. H. Delesques). — Poète oui tel an* 

Ly^ ^ P ^ CC et > ~2 ^ enCe'que 1 ": 

*Stv ! recherche jamais nn© notoriété qu'il aurait pu 

'SSf ? V *™ est , lun des PÎus intéressants parmi les &r- 
Seut to?Ç^' C î lo * ta j^ V <* ci > ^ Z* 7*«£ des vers qui 
peut-être le signalent juste et le caractérisent un peu : H 

. , * J'étais encore un écolier 

Sttandf osai gravir l escalier •■'"-. 
jf 7* Tour d'ivoire du rêve, . . 

-, . M t voila vieux; mon fentes s'achève; 
M*™ je suis fier — vieux et vaincu ^~ 
Hr cire monté % d'avoir vécu 
Pans la Tour d'ivoire du rêve. 
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Les Deux Rendes 9 transpositions de deux petits poèmes pOr 
pulaires, sont très charmantes et d'un joli sentiment 

'•"..■■ ' ■ ; ■ R ' Q '- - ; ; 

Horas, par Ecge^to de Castro (Coïmbra, Alméida Cabr^);. 
" — C'est le dernier recueil de vers d'un jeune poète portugais, 
sur lequel son Oaristos avait déjà attiré J'attentiou et les 
foudres de la critique officielle de son pays, et qu'on ne saurait . 
trop encourager à continuer de. chanter, selon sa foi d'artiste 
et de chrétien, longe dos Barbares , en rythmes rares et d'une 
harmonieuse sonorité suggestive; On saura, bientôt» hors du' 
Portugal, le nom d'Eu'genio de Castro. É. IX 

Comment vivre à. deux? par B,-Ch. Gàusserotst (Li- 
brairie illustrée), — Sous le spécieux prétexte de dépopula- 
tion, nous sommes inondés, depuis un an» de livres puant ïa. 
morale à treize sous des docteurs sans clientèle sérieuse. C'est 
à la fois risible et navrant. Echantillon du style employé: 
« Les parages où lés jeunes mariés ont à diriger le navire con- 
jugal leur sont inconnus : mais ils sont, en outre, sillonnés de, 
courants perfides et semés Recueils, & Ces choses-là né s'in- 
ventent pas! Et tout autour à e cette , littérature substantielle, 
les coups de ciseaux pieu vent M. Gausseron prend des cita- 
tions, vers et prose v sans trop de discernement; "II' démarqué 
Jules Simon et risque des sentences de l'Anglaise WÇrs- Cha T 
pone,. Il y â de quoi Vous couper le fil de la ■ Reproduction 
pour toujours. ■,:-..". '■■. ..'-.. /. ,'•*** 



CHOSES D'ART 



"Expositions :\ \. ' ,*'"'.',!.**''■ ■: 

Chez Gbohges Petit : Exposition d r œuvres de , - Claude 
Monet. ' " . 

A FEcolé des Beaux â*ts : Exposition de PArt Lithogra- 
phique, (des Goya, Ctiarlet, Gavarui, Daumierj Manet, Ghé- 

ret, etc ). ,' . './.- ' , c .,'.'., 

Exposition des arts au début du Siècle (Palais des Beaux 
Arts — ouverte depuis ié 9 Mai).* 

Dans le 'prochain numéro du Mercure de Frààce : une étur 
de sur les deux Salons, par G.-Albert.Âuxïer. . ... 

La maison Tanguy, dépositaire des tableaux des principaux 
peintres impressionnistes, est transférée o, rue Cîauzel, Elle 
possède, en ce moment, une merveilleuse, collection de toiles 
de Vincent Van Gogh, un admirable portrait du peintre 
Empereire par Césanne/ des natures mortes et paysages, du 
même, des Guillaumin, . Gauguin, Emile Bernard, Gausson, 

etc „ ... ' ' ■ ■ : • ' . ' ' i 

En vente, douze photographies d'après Pœuyre dé Vincent 
Van Gogh (ia fr,) . S'adresser cher Tanguy, 9, rue Clauzèl, 
ou aux bureaux du Mercure de France^ Gy-A.. À. 
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Ec&os divers et communications 



â la suite de son article Lq Joujou Patriotisme* notre colla* 
foorateur Reniy de Gournxont, attache à la Bibliothèque 
Nationale, a été révoqué de ses f on ctio as* V administration de 
nos archives a fait preuve en la circonstance d'une remar- 
quable sottise,, l'article étant dirigé contre lé. faux patriotisme : 
rien de plus. Cette pertinace mesure a d T aiIleurs été appré- 
ciée comme, il convenait : M- Remy de Gourmbnta reçu, par 
lettres, de nombreux témoignages de sympathie, et cet extrait 
de La Bataille résume assez oien l'opinion de la presse : 

« Nous envoyons toutes nos félicitations, à notre confrère, 
< avec l'espoir qu*il donnera plus utilement à la défense de 
«ses idées, dans quelque libre journal ou Ton ne peut man* 
« quer d'accueillir son beau talent, le temps qu'il dépensait 
« en vaines. besognes dans le service d*une administration 
« imbécile.», ' . ' ' jf . * * ' 

Trop tard pour qu'il nous soit passible d'en reproduire un 
passage, nous lisons dans le Figaro du iS mai un article de 

■ M. Octave Mirbeau : Les Beautés du Pair tôt isme y qui juge 
comme il sied la révocation de M. de Gourai on t. , — Nous 
adressons à. M/ Octave tyUrbeau nos plus chaleureux remer- 
ciements, et lepripns d'agréer Fassurance de notre gatitude* 

■ '■.'*•■.'■■ "A. V. 

Plusieurs de nos. abonnés désirant âes tirés à part du For- 
, trait de Gustave Flaubert diaprés son buste par Cîésinger^ 

publié dans notre fascicule de mai, nous avons sollicité et 
„ obtenu l'autorisation d'un tirage spécial à petit nombre* Il a 

été effectué sur peau d*âne in-quarto Jésus (0,36 sur 0.38), à 

85 exemplaires numérotés- Prix: 3 francs. '(Envoi franco 

contre bons de poste, mandat ou timbres)» 

, Le mardi 12 mai, M. Jules Bois a fait à la salle des Capu- 
cines une conférence sur ce thème ; L'occui/tisiih : Sata- 
nisme et Magie, Je ne sais trop quelle impression emportè- 
rent les personnes absolument ignorantes de la question, mats 

. cette causerie était par trop superficielle pour quiconque 
s'est, même vaguement, occupé des sciences ésotériqnes. Les 
jeunes hommes de lettres présents ont applaudi un passage 
de La Sorcière, de Michelet> et des vers de Baudelaire, mais 
on- a murmuré quand M. Jules Bois a proclamé M. de Strada 
un grand poète, < 

Le 16 Mai, mariage de M. Paul Fort, Directeur du Théâtre 
d'Art, avec Mlle Marie Theibert, Les témoins de la mariée 
étaient MM- Theibert père et .fils; ceux de M- Paul Port, 
MM. Catulle M en dès et Alfred Vallette. — Parmi les invités 
réunis à Asnières, Villa Chérubin : Charles Moriçe, Pierre 
. Quillard, Rachïlde, Jules Méry, Mlle Camm, Paul Franck, 
Henri Quittard, Henri Huot, Paul Roïnard. Larochelle, Ri- 
vière, Janvier^ René de la Villohio, Paul Gabillard, etc. 
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Pour paraître prochainement: La Voie Sacrée, poésies, par 
M. Jules Méry, ; '\ 

Dans les Entretiens Politiques et Littéraires, un amu- 
sant paradoxe de M. Bernard Lazare, Le Justicier^ sur la 
haute moralité du vol; Commentaire sur l'argent % de M.Henri 
de Régnier; de M, F. Viclé-Griffin, Ehtcidatiùns> parallèle ' 
entre certaines affirmations des symbolistes et quelques 
observations de M, Brunetière (Revue des Deux Mondes^ 
i cr avril 1S91V d'où il appert — qui l'eût cru !— que la 
nouvelle école et le critique ne sont pas déjà si éloignés de 
-s'entendre, l 

Pages, de Mo Stéphane Mallarmé, avec un Frontispice à 
Peau forte par Renoir» vient de paraître chez l'éditeur, De- 
mam, a Bruxelles. Notre prochaine livraison contiendra un 
article de M. Pierre Quillard sur ce beau livre.. . 

Xos souhaits de bienvenue a un nouveau confrère au titre 
singulier: L'Endehors, lied do m ad aire (12, rue Bôchard de '. 
Saron). Directeur: Zo d\\xa. 

Chez Savïnc : Mœurs Littéraires, par Camille de Sàïnte- 
Croïx. M. Paul Margueritte écrira de ce. livre dans notre nu- ■ 
méro de juillet. 

La Conque, Anthologie des plus jeunes poètes, a déjà 
publié trois des douze livraisons auxquelles elle s'est limitée. 
Chaque livraison, dit une note, est précédée d'un Frontis- 
pice, en vers, inédit, signé d'un des poètes les plus juste- 
ment admirés de ce temps. Les trois « Frontispices » parus 
sont de MM. Leconte de Lisle, Léon Dierx et José Maria de 
Hérédia : le$ neuf autres seront de M"" Judith Gautier, 
MM. Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé* Jean Moréas, . 
Charles Morice, Henri de Régnier, Algeenon Ch. Swinburne, 
Paul Verlaine et Francis Vielé-Griffin, Quant aux « plus jeû- 
nes poètes tï, nécessairement point ou peu connus, plusieurs 
de leurs poèmes sont remarquables : nous y reviendrons 
bientôt. 

Le dernier numéro de l'Ermitage, qui débute par un article 
de M. Henry Bérenger sur l'Evolution de M. Barrés, est parti- 
culièrement intéressant. Au sommaire, les noms de MM. Char- 
les Morice, Henri de Régnier* Bernard Lazare, Pierre Quil- 
lard, Stuart MerrilL Henri Mazel, Pierre Dufay, Georges 
Fourest, Alphonse Germain, Dauphin Meunier, Adolphe 
Retté, etc. . 

Un nouveau périodique belge, la Revue Libre (Bruxelles, 
15, chaussée deWavrej, où nous relevons les noms de MM, 
Henri de Régnier {quatre fois nommé), José Hennebicq, 
Raymond Nyst, Henry Classant, Jean Delvitte, Camille 
Roussel. — Belle mine, typographie soignée. 

Mercvre. 
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ERRATA 

(TOMES I ET II) 



Tome I* ' 

P*. 19, — Les Elus, vers i6 ? lire.; Les jeux levés vers la 

Cité splendide et sainte. 
P. 53, •— Epaves,, épigraphe, lire : Poffr Zohtj Denise. 
P. '42* — Proses Moroses, Les quatre lignes en épigraphe 

appartiennent au texte de « La Cloison ». 
P- 56. — Marïse, vers 14» lire : Dont le faite effrité flambe 

comme des braises* 
P. ro8. — Triptyque des Phases, sonnet II, 4 WC vers du a** 

quatrain, lire : Se brise au choc savant de leurs 

timbres voulus. 
P. îoq. — In fine: Brinn'gatibast. . ' 

P* 138- : — ^'Auberge, .vers. s t lire: Vont s* attabler aux soirs 
\ de souffrances charnelles:- — vers î6 : Epand une 
' f- terreur de Royauté brutale* ' 

P. la^u — £e Temple> vers a, lire : Le bon Ange gardien seul 

y dît les. prières ; — Ters 9 : Clos est le Taber- 
nacle et te Psatttier fermé! 
P» 305 v — Le Refuge, ligne a 5, lire : ATabri des exploiteurs,*. 
J\ 339, — Chàkson, 4"* strophe, lire : Arrive^ minces — 

. , Poètcreaux. 
P. 284,—- Le Foegeron, ligne 31, lire: Taprobane. 
P. 333,— Sônxet, vers 14, lire : Essaient J'en apaiser Tina- 

Paisable Rêve. 
P, 373, — Titre de l'article, lire : Là Théorie al clinique au 

XIX* siècle. /.-'»■ 

! . ' :■ ' '■ ' 

Tome ir» 

P. j'2 v — Noctueke. Au has de la page, supprimer la phrase 

Voilà aue les choses abandonnent leur ombre 
comme un manteau qui traîne* ainsi que les vir- 
gules avant et après Sale-bougre muet. 

P- 4^, — La Meh spoliatrice, ligne 17, lire ; éteignant la 

flottante tendresse... 

P. 116.-* La Gloire dit Vehbb, ligne 4 r lire : Maeterlinck ; 

— ligne 37 : tramer son âme.,. 

P- 117.:; — Même article, ligne 36, lire : et solidifiées par tes 

époques ; — ligne 46; ... aux facettes lapide** 
odorante... ! 

P, 139. ~ Les Qua*awtb Heures, lignes 1 et s t lire : De 

tous tes jours que Tannée^ cette joueuse au 
' cerceau.** 
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P. 157- - 
P. 177. - 

P. 178. - 

P. 180* - 

P, 96, —' 
P. 3S3. - 



Le Pèlerinage de $&rsm-AT!csœ f - lîgae' 33, lire : 

d'un geste tesie* 
Le Théâtre des Barbares, ligne ^ lire : la plus 

vivante production „+ 
Même article, ligne 7, lire : Henri YHh 

- Même article, in fine, lire : ça n^est jamais que de 

la foutaise* 
Le Joujou Pat^i 0*1 sme, ligne s8 f lire : I? Ecole dés 
\ 'Chartes.,. "'•'.' 

- La Pluie Puhificathmce, vers 13, lire : Réaliser le 

vœu de ma ehasuHp tn pluie. 
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